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Présentation


Saviez-vous que la pantoufle persane dans laquelle Sherlock Holmes rangeait son tabac fut l’objet de la convoitise d’une fétichiste unijambiste ? Et que Sherlock Holmes et Watson avaient dû quitter un temps leur mythique logement de Baker Street à la demande de Mme Hudson ? Autre fait inconnu à ce jour et révélé par notre expert : Holmes a fait du trapèze dans un cirque pour combattre le « Houdou ». Vous saviez en revanche que le célèbre détective pratiquait le violon, mais n’imaginiez pas que la musique pouvait tuer.

 

Davis Grubb, Michael Moorcock, Rick Boyer et Anthony Burgess, quatre grandes plumes rivalisent d’imagination pour rendre hommage à l’un des personnages les plus mythiques de la littérature mondiale. 






Dans la même série chez le même éditeur

Les Avatars de Sherlock Holmes
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DAVIS GRUBB
(1919-1980)


La Nuit du chasseur (1953), remarquable premier roman de Davis Grubb, a donné lieu à l’un des plus grands films noirs de tous les temps. Invité à écrire le scénario, Grubb choisit d’établir des portraits fouillés de chacun des personnages principaux, permettant ainsi au metteur en scène Charles Laughton et à Robert Mitchum de laisser libre cours à leur interprétation. James Agee est crédité comme scénariste, mais c’est en fait Laughton, aidé par les portraits de Grubb, qui mérite de l’être. Le roman, fondé sur l’histoire vraie d’un tueur en série qui sévissait à Moundsville (Virginie), ville natale de Grubb, fut finaliste du National Book Award.

Avant la parution de ce livre, Davis Grubb peignait, mais étant daltonien, il se tourna vers l’écriture, travaillant aussi bien pour la radio que pour des magazines, pour lesquels il écrivit de nombreuses nouvelles qui donnèrent lieu à des adaptations télévisées dans la série « Alfred Hitchcock présente ».

Grubb est l’auteur de neuf autres romans, mais aucun n’a rencontré le succès de La Nuit du chasseur. L’un d’eux, Fools’ Parade, a cependant inspiré Le Rendez-vous des dupes d’Andrew V. McLaglen avec James Stewart et Anne Baxter.
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Le Reclus Brun


Je possède, ainsi que vous pouvez le constater, le pied le plus étroit, le plus petit, le plus joli de toute la ville de Glory.

Je chausse du 37 quadruple A, et comme je ne trouve ma pointure chez aucun commerçant de la ville – et qu’elle n’est disponible, en fait, que dans de très rares boutiques de Virginie Occidentale –, je fais confectionner mes chaussures – ma chaussure, devrais-je dire –, spécialement pour mon usage personnel, à Waltham, dans le Massachusetts.

Car, voyez-vous, au-dessous du genou, je suis privée de jambe gauche, et cela, depuis ma naissance. Et à présent que j’ai révélé, sans détour, ce détail dont je reconnais l’aspect déplaisant, je me sens en mesure de poursuivre mon récit qui parlera de la Justice, du brouillard… et de l’assassinat.

Naturellement, j’adore ce parfait petit pied droit qui est le mien. Et pourtant, puisque je ne peux me déplacer qu’avec cette seule extrémité, en m’aidant d’une béquille orthopédique particulièrement lourde, requise par une légère courbure de ma colonne vertébrale, on pourrait craindre que cette contrainte ne rende mon pied lourd et large et ne le couvre de callosités. Oh, que non, mon cher, loin de là ! Mes cinq mignons petits orteils me font chaque soir un signe de connivence lorsque je les libère de mon luxueux bas de soie venu de France. Ensuite, je trempe mon pied pendant des heures dans un bain d’huile d’olive tiède. Et enfin, j’en masse la plante, la cambrure et la cheville à l’aide d’une crème à base de lanoline et de vitamine E. Le résultat, c’est un pied parfait – un pied sans taches ni imperfections. Chacun de ses petits ongles est alors enduit d’un vernis d’une couleur peu commune, confectionné exclusivement pour moi par un cosmétologue de Pittsburgh – et dont la teinte subtilement flamboyante évoque les capucines que je fais pousser dans mon petit jardin désuet. Cette comparaison vous paraît-elle trop extrême ? Cette identification de ma personne à une fleur ? Pourtant, qu’est-ce qu’une fleur, sinon la beauté qui se dresse sur sa jambe unique, et qui oscille et se plie au gré de l’imprévisible brise du Destin ? Devrait-on, peut-être, me comparer à une cigogne ? Non ; avec mon ravissant petit pied, je me vois sous la forme d’une fleur.

Mais les hommes sont cruels. Les gens ne me voient pas tous sous ce même éclairage. Les villes telles que Glory sont cruelles. Et c’est pourquoi je vis seule dans cette charmante maison ancienne à colombages de Water Street – entourée d’une cour envahie par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages, avec ses allées recouverts de morceaux d’écorce brun clair, son buisson de sassafras, ses azalées et ses pommes sauvages dont je fais de la gelée, et ses impatiens qui poussent tout autour des terrasses rococo effondrées par endroits.

Cette propriété m’a été léguée par mon père. J’étais fille unique. Ma mère, Ellen, dont on m’a donné le prénom, est morte à ma naissance, qui fut difficile et qui, de toute évidence, m’a mutilée en même temps qu’elle la condamnait. Son décès a laissé mon père inconsolable, et au cours de l’année suivante, il a renoncé à la chaire de professeur de logique et de philosophie orientale qu’il occupait à la faculté locale.

Il est décédé lorsque j’avais neuf ans.

Je n’ai pas pleuré sa disparition, ma mère ne m’a jamais manqué particulièrement non plus, et j’ai grandi sous la férule des sœurs de mon père, deux créatures décharnées qui sont venues s’installer dans la grande maison au bord du fleuve pour s’occuper de moi et de mon éducation. Elles n’ont pas fait grand-chose pour m’aider à passer le cap d’une adolescence particulièrement pénible ; et puis l’une des sœurs, la plus jeune, s’est enfuie avec un charlatan de fêtes foraines natif de Chillicothe, Ohio, et moins d’un an plus tard, l’aînée s’est endormie après avoir bu deux pintes de vin de sureau, et elle s’est noyée dans l’immense baignoire grecque de mon père.

J’avais dix-neuf ans, j’étais seule, et financièrement très à l’aise, en vérité, grâce à plusieurs puits de pétrole dont l’exploitation a repris soudain sur des terres que mon père possédait en aval de Glory, dans le comté de Pleasant.

Et cela s’est passé il y a trente ans.

Pardonnez-moi tandis que j’ôte ma chaussure, en ce midi brûlant du mois d’août où l’humidité est telle – alors qu’il me faut fournir tant d’efforts pour me déplacer – que mon pied ne peut que transpirer. Je ne dois rien laisser mettre à mal ce membre exquis.

Regardez-moi de près, maintenant, et dites-moi ce que vous découvrez. Une vieille fille plutôt jolie frisant la cinquantaine, dotée d’une superbe chevelure blond vénitien, d’une silhouette svelte (bien qu’un peu courbée), à qui il manque une jambe mais dont l’autre se termine par un petit pied qui n’a pas son pareil dans toute la ville de Glory – ni même, peut-être, dans toute la Virginie Occidentale.

Est-ce bien là tout ce que vous voyez ?

Oui, c’est tout, évidemment, car à moins d’être mystique, comment pourriez-vous deviner, derrière mes grands yeux au regard plutôt mélancolique, un esprit d’une clarté absolue et d’une extraordinaire puissance de raisonnement ? Tout le monde dit que mes remarquables pouvoirs de déduction me viennent de mon père. Cependant, j’aimerais mieux penser qu’ils m’ont été transmis par la branche maternelle de ma famille, même si, je dois l’avouer, c’est de mon père que je tiens mon intense fascination pour les romans à énigmes en général, et pour les aventures de Sherlock Holmes en particulier.

 

D’une certaine façon, je crois que les brouillards que nous avons ici à Glory, particulièrement dans Water Street, ne sont pas étrangers à la fascination qu’exerce sur moi cette période de la tradition londonienne du XIXe siècle.

Lentement, la brume s’élève à la surface de notre grand fleuve, l’Ohio. Sur la rive, parmi les joncs et les roseaux, les grillons et les grenouilles s’entêtent encore un peu, alors que le paysage est devenu pâle et floconneux et particulièrement muet, mais au bout d’un moment le Mystère gagne la partie, et ils se taisent à leur tour.

Ils semblent attendre, à l’affût du moindre bruit, observant les alentours. Mais que guettent-ils ? Je scrute le décor depuis les fenêtres profondément encastrées du petit salon, dont les rideaux de damas jaune citron semblent la réplique des brumes qui s’entassent de l’autre côté des vitres ridées.

Le Mystère rôde. Et qu’est au juste le monde extérieur tel que je le vois ? Est-ce le majestueux fleuve Ohio, là-bas, qui s’écoule en silence dans son lit profond où gisent des secrets enfouis, au milieu de la nuit fourbe et clandestine ? N’est-ce pas plutôt, soudain, par magie, indéniablement, l’antique Tamise ? Quant à notre Water Street, à la 12e Rue et au quai de brique à présent désert, ne sont-ils pas subitement devenus un fragment de Londres, à l’est de Mansion House, au-delà de Limehouse et du sinistre quartier de Soho endormi ? Et ces briques que le brouillard fait miroiter telle une flaque de sang noir, à l’endroit où le quai descend en pente douce vers la berge où clapote l’eau du fleuve, n’appartiennent-elles pas, en fait, aux quais de Londres où chaque ombre fugace, chaque rameau détrempé par la brume, chaque caniveau au pavé luisant recèlent implicitement quelque malveillance satanique ?

Parfois, les épaules ceintes de la vieille écharpe d’alpaga bleu et vert qui me vient de mon père, je reste debout, immobile, au milieu de cette brume. À travers les volutes blanches et fantomatiques qui envahissent la rue éclairée par la lune, je regarde cette demeure de brique noire à l’aspect menaçant, hideuse au-delà de toute description, qui s’élève au bout de Water Street à l’endroit où le terrain, défolié par l’haleine putride, chargée de zinc, du haut-fourneau voisin, procure aux gamins qui le creusent en été un trésor inépuisable de pointes de flèches et autres artéfacts méso-américains. Ce hideux édifice est la demeure de Charlie Gribble, le banquier de la ville, pilier de la communauté, célibataire, excentrique, sexagénaire, irascible, intransigeant, et dépourvu de toute chaleur humaine.

Je le surnomme le Reclus Brun, naturellement.

Vous savez sans doute que la Recluse Brune partage avec la Veuve Noire le titre d’araignée la plus venimeuse de notre continent. Elle est sournoise, furtive, vous attaque à l’improviste, et le poison qu’elle injecte est extrêmement nocif.

Il est donc tout naturel, comme vous allez le voir, que j’aie emprunté son nom à cette immonde créature pour en gratifier Charlie Gribble.

Regardez-le rentrer chez lui en arpentant le trottoir aux pavés embués, luisants, et passer devant mes chèvrefeuilles et mes framboisiers, la virole de sa canne à pommeau doré frappant bruyamment le sol tandis qu’il avance, le dos voûté, au cœur de la nuit, après de longues heures passées à la banque devant son bureau à cylindre constamment encombré, derrière le verre dépoli de son cabinet de travail – laborieusement, l’une après l’autre, il y compulse des liasses et des liasses de documents : prêts bancaires, hypothèques, menaces de saisies, faillites imminentes, concessions d’exploitation pour l’industrie minière. Il pratique l’art de pressurer la paperasse pour en extirper jusqu’au dernier sou, au point que lesdits documents finissent par en gémir de douleur.

Observez-le alors qu’il traverse, plié en deux, les pans de brume qui semblent, tels des doigts géants d’un blanc spectral, étreindre sa silhouette, s’y cramponner, puis parvenir à s’en détacher : ce simple mortel est une véritable incarnation humaine de l’araignée qu’on nomme la Recluse Brune, surtout affublé de cette hideuse pèlerine en laine de l’île de Man, d’un marron particulièrement atroce, qu’il porte par tous les temps. Voyez à quel point il donne l’impression de filer sur huit pattes au lieu d’avancer à grands pas, comme un homme, sur deux jambes. Voyez de quelle façon la protubérance brune, pelucheuse, malsaine, de ses épaules couvertes de leur vêtement répugnant évoque la forme de son homonyme insidieusement venimeux. En un instant, voilà qu’il disparaît dans le brouillard, telle une bestiole qui se cache sous une pierre. Ô, comme on aimerait retourner ce morceau de roche qui lui sert d’abri, forcer la créature à se montrer à découvert, à la lumière, où on pourra la voir. Et l’écraser à coups de talon.

L’argent mis à part – et cela, je n’en suis même pas sûre –, l’être que j’ai surnommé le Reclus Brun a une passion. Et je ne sais pas si je devrais ou non classer cette obsession particulière à la première place. Je veux parler, bien sûr, de sa fascination pour Sherlock Holmes.

Il n’est pas facile, je le sais, d’imaginer cet avare, ce grippe-sou d’une cupidité sans pareille, en admirateur absolu du personnage le plus romantique, sans doute, de toute la littérature anglaise. J’ai longtemps réfléchi à cette question en dînant seule dans ma cuisine, à l’heure où la magnifique lumière du couchant me parvenait à travers la fenêtre sous la forme de dentelles dorées découpées par les feuilles des arbres, et qui éclaboussait la nappe de lin blanc de ma mère. Car, naturellement, le Reclus Brun idolâtrait Sherlock Holmes. Sherlock Holmes, plus perspicace même que l’inspecteur Lestrade, était le paradigme absolu du vrai défenseur de la loi et de l’ordre public. Et la profession de banquier ne tarderait pas à se gangrener si la loi et l’ordre public n’étaient plus respectés.

De plus, la façon dont le Maître dénouait patiemment l’enchevêtrement des indices et de la culpabilité était assez comparable à celle dont Gribble épluchait, méticuleusement, une hypothèque, un acte notarié, un contrat d’exploitation minière ou pétrolifère. Ô, qu’il est pertinent, le surnom que je lui ai choisi – le Reclus Brun. Avec quelle constance il reste assis au centre de sa toile mercantile, projetant lorsque c’est nécessaire un filament visqueux tout frais pour prendre au piège quelque malheureux et l’assaillir, le tuer et soutirer les dernières gouttes d’un misérable petit héritage, ou les résidus dérisoires d’une somme versée par un assureur après déduction des soins hospitaliers et des frais d’obsèques.

Ô, tel Sherlock, c’est un homme patient, minutieux – et logique.

Il a également été mon premier et mon unique amant.

Je ne vous infligerai pas les détails de cette courte liaison – je n’aime pas la ressasser. Je me contenterai de dire qu’elle a duré trois mois, pendant l’été et le début de l’automne de ma vingt-neuvième année, et qu’avant Noël – sans doute le plus triste depuis mon enfance –, j’ai fait une fausse couche et failli mourir d’une hémorragie à l’hôpital Glendale.

Ô, mon amant diabolique, brun et velu – comme j’ai bien choisi ton sobriquet !

Et vous me trouverez peut-être étrange si je vous dis que la perte de ma bonne réputation dans la ville de Glory, la perte de ma virginité – et même la perte de mon bébé –, ne sont pas les événements qui m’ont fait souffrir le plus, en fin de compte. Ce qui m’a blessée – ce qui m’a vraiment rendue folle de rage –, c’est de savoir que la passion du Reclus Brun pour Sherlock, le Maître, s’est révélée dans cette pièce même – là, devant les rayonnages profonds et frais de la bibliothèque où les volumes du Strand reliés en maroquin luisent d’un sombre éclat, dans la lueur ambrée du soleil couchant filtrée par les voilages que le vent agite au-dessus de mes fougères.

Je dois avouer qu’au cours des dernières semaines de notre petit interlude, le Reclus Brun passa moins de temps dans ma chambre que dans ce recoin isolé, pareil à un sanctuaire, de la bibliothèque de mon père. Sur le moment, cela m’a semblé inquiétant. Car, voyez-vous, je considère réellement ce cabinet de lecture comme une sorte de chapelle, une retraite dédiée à une passion et qui, je ne sais pourquoi, me semblait plus inviolable que mon propre corps. Il n’avait pas le droit d’y pénétrer ! À mes yeux, c’était commettre un viol bien plus grave que prendre possession de mon propre corps.

La nuit où nous nous sommes séparés, se comportant de façon abjecte, il m’a traitée d’infirme ; et au moment de partir par la porte latérale de la maison, pour se fondre précipitamment dans le brouillard, il a volé sur le bureau de mon père un cadre en argent, protégeant le visage sépia d’un portrait photographique de Sir Arthur Conan Doyle, dédicacé par l’auteur en personne.

Au regard de la loi, ce méfait, même si je parvenais à le prouver, aurait paru bien mineur, et d’ailleurs, cet automne-là, j’étais trop affaiblie pour me battre.

Je crois que je n’aurais jamais – jamais – trouvé un jour le courage de lutter si le Reclus Brun n’avait pas fait à ce moment-là ce qu’il a osé faire.

Au mois d’avril de l’année suivante, il a créé – avec six autres notables de la ville – la première section à voir le jour en Virginie Occidentale des Francs-tireurs de Baker Street, le club des admirateurs de Sherlock Holmes. Du jour au lendemain, pratiquement, il est devenu, ce Reclus Brun, l’expert, le détenteur et l’arbitre ultime d’un sujet si cher à mon cœur – Sherlock Holmes, le bon Dr Watson, Mme Hudson, Moriarty, Mycroft, et tout cet univers enchanté des brumeuses nuits de Londres à jamais disparues. Comment a-t-il pu oser ! S’il ne m’avait pas connue – si je n’avais pas sottement partagé avec lui la fraîcheur de ce refuge sacré qu’est la bibliothèque de mon père – il n’aurait jamais rien fait de tel. Mais attendez ! Je ne vous ai pas encore révélé la plus scandaleuse de ses vilenies. Cet être obscène – ce Reclus Brun – avait non seulement fondé un nouveau cercle de mordus de Sherlock Holmes, mais il en avait persuadé les membres de ne pas m’admettre parmi eux !

N’est-ce pas là le comble de l’effronterie ? Peut-on dès lors me reprocher ce qui s’ensuivit ?

C’est pourtant moi, au moins, qui ai fini par remporter cette manche de mon combat contre le Reclus Brun. Lorsqu’ils étudiaient à la faculté de Glory, le minuscule Harry Hornbrook (un mètre cinquante-trois) et son associé Ory Gallagher – les agents immobiliers de la ville –, ainsi que Gene Voitle, le shérif du comté, avaient tous trois suivi les cours de mon père. Ils l’adoraient, ils le respectaient. C’est au cours des automnes ensoleillés du campus que Père les avait initiés au saint des saints du coquet petit appartement de Baker Street. Ils ne l’avaient pas oublié.

Et c’est pourquoi au fil des ans ces trois-là n’ont pas cessé d’ergoter avec le Reclus Brun, de le menacer, de le flatter, jusqu’au moment où il finit par m’accepter en tant que membre de leur cercle.

Ce soir-là, Ory m’a appelée pour m’apprendre la nouvelle : j’étais invitée à la réunion de printemps. J’allais être admise en tant que membre à part entière de leur cercle.

Alors, toute à la joie de cette victoire, comment pouvais-je deviner que mes ennuis ne faisaient que commencer ?

Le quatrième membre des Francs-tireurs de Baker Street, c’est Jake Bardall. Il exerce le métier de charpentier, et en hiver, il enseigne le travail manuel au lycée de Glory. Les Francs-tireurs avaient loué une suite à l’hôtel Snyder, et Jake proposa bientôt – ses fils et lui-même assurant le travail – de transformer les lieux, en particulier le spacieux salon, pour en faire la réplique exacte de l’appartement du 221B Baker Street. Cela prit tout l’été à Jake et ses fils pour effectuer les transformations, et le résultat fut une étonnante réussite. Les épouses et les sœurs des Francs-tireurs leur trouvèrent, dans des greniers poussiéreux, des lampes à huile et des rideaux de l’époque victorienne, des fauteuils capitonnés du début du siècle et même un canapé. Abner Snyder, le propriétaire de l’hôtel, protesta énergiquement quand il fut question de cribler de balles de revolver le dessus de la cheminée, afin d’y imprimer le sigle patriotique « VR1 » en l’honneur de la Reine Victoria. Mais, au bout du compte, c’est le mythe qui prévalut, et ce fut Ory, armé d’un vieux Colt banker’s special de calibre 32, qui traça les initiales dans le manteau en chêne blond. Pour leur part, Gribble et les autres s’employèrent à restituer les petits détails – la seringue hypodermique, le seau à charbon et les dossiers consacrés aux diverses enquêtes.

Et la Pantoufle Persane. Dans laquelle Sherlock Holmes conservait son tabac.

J’ignore d’où venait cette pantoufle persane. Je ne l’ai jamais su. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle a capté mon attention lors de notre première réunion, au cours de laquelle nous avons lu à haute voix, examiné et analysé une superbe nouvelle de Vincent Starrett – ou n’était-elle pas plutôt de Christopher Morley ? – écrite dans le style de Conan Doyle.

C’était la pantoufle la plus étrange, la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue. On l’avait confectionnée dans un tissu vert jade qui avait perdu de son éclat, une sorte de feutre, de toute évidence authentiquement oriental. L’extrémité en était recourbée, comme celle d’une pâtisserie exotique, et sur toute sa surface elle était incrustée de paillettes teintées et de diamants de strass.

Ô, qu’elle était ravissante ! Et ses dimensions elles-mêmes m’allèrent droit au cœur – sous la forme d’un simple souhait, d’abord, puis bientôt d’une envie féroce et inapaisable de m’en emparer. En longueur, elle ne mesurait que quelques millimètres de plus que mon pied.

Ô, dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, j’ai su qu’il me fallait absolument la posséder !

Mon intronisation dans le cercle des Francs-tireurs de Baker Street survint au cours de sa troisième année d’existence. Je n’étais pas encore au fait de tous les droits et devoirs inhérents au statut de Franc-tireur de Baker Street – mais l’un d’eux, au minimum, était franchement excentrique.

Je me souviens de cette nuit-là. Au loin, sur la crête de la colline, les paysans fanaient le foin au clair de lune, et le doux parfum des trèfles décapités flottait jusqu’à nous sur les eaux silencieuses du fleuve embrumé. C’était un arôme pareil à celui de l’immense galette de la Création qui lève dans les fourneaux de Dieu ! Ô, comme je la regardais, droit devant moi, par-dessus la table autour de laquelle nous échangions des hypothèses sur la date d’émission des pièces de monnaie enterrées lors du Rituel des Musgrave – à supposer qu’elle fût encore lisible –, comme je la regardais, posée sur la cheminée, à la lueur de la lampe… la Pantoufle Persane !

Est-elle remplie de tabac Périque de Louisiane ? demandai-je avec un petit sourire. Ou peut-être de Latakia premier choix ou de Burleigh anglais en coupe grossière ?

Qu’est-ce qui est censé contenir du Périque ? demanda le Reclus Brun avec une condescendance insupportable. Ou du Latakia, ou du Burleigh anglais en coupe grossière ?

Eh bien, la Pantoufle Persane, répondis-je. N’est-ce pas l’objet dans lequel le Maître conserve son tabac pour la pipe ?

Jake Bardall intervint gentiment :

Oui, la plupart du temps, mademoiselle Lathrop. Mais comme c’est le Soir de la Pantoufle Persane, nous l’en avons retiré. Il se trouve dans ce tortillon de papier que vous voyez à côté d’elle sur le dessus de la cheminée.

Lentement, irrésistiblement, je me levai et quittai la table couverte de napperons et le cercle de lumière pour m’approcher de la cheminée. Ô, elle était si belle ! Je n’avais jamais vu de pantoufle aussi ravissante ! Ancienne ? Bien sûr. Un peu rongée par les mites ? Naturellement. Tout d’abord, je suppose, par celles qu’attira la lampe merveilleuse d’Aladin au cœur de quelque nuit orientale. N’y manquait-il pas ici ou là une paillette ou un diamant de strass ? Bien sûr que si – arrachés au cours d’un des nombreux naufrages de Sinbad le marin. Ô, je savais bien que ce n’était pas un quelconque accessoire de théâtre, un souvenir à deux sous, éraflé et poussiéreux, rapporté d’une station balnéaire par l’épouse ou la sœur de l’un des Francs-tireurs. C’était bel et bien la Pantoufle Persane. C’était la seule, l’unique, la véritable Pantoufle Persane venue de la mystérieuse, de la merveilleuse demeure du Maître. Et elle apportait la preuve – comme s’il en fallait une ! – que Sherlock Holmes avait réellement existé, que c’était un être de chair et de sang – et qu’il le serait toujours. Et cette pantoufle avait été la sienne.

Les hommes m’observaient avec curiosité, tandis que je restais immobile devant cette cheminée que j’avais atteinte à cloche-pied, avec l’aide de ma béquille géante. Ils paraissaient comprendre – oui, le Reclus Brun lui-même en semblait conscient – qu’ils étaient en présence d’une profonde émotion humaine. Le silence régnait dans la pièce, troublé seulement par le chuchotement discret de l’horloge. Par la fenêtre ouverte nous parvenait, à peine perceptible, la fragrance du trèfle coupé, flottant quelque part au-dessus du brouillard qui posait sur la barre d’appui les volutes impalpables de ses phalanges spectrales.

Lentement, je levai la main pour saisir la Pantoufle Persane. L’excitation faisait trembler mes doigts. Ô, toi, cher et bel objet ancien, il faut absolument, tôt ou tard – et peu importe la manière – que tu entres en ma possession.

Je suis sûre qu’ils m’ont tous entendu murmurer. Oui, même le Reclus Brun.

Pourtant, personne ne bougea, personne ne s’exprima – pas même lorsque je coinçai fermement la pantoufle entre ma tête et mon épaule, pour traverser de nouveau le tapis d’Orient en sautillant et regagner le profond fauteuil où le Maître a pu s’adonner, sous l’influence de la cocaïne, à une rêverie où il retrouvait Irene Adler ou l’abominable chien des Baskerville.

Je me glissai lentement dans le cuir du fauteuil et posai ma lourde béquille contre l’accoudoir sculpté. Puis, tendant le bras, j’ôtai ma coûteuse chaussure taille 37 quadruple A si bien conçue pour moi et la reposai à côté de mon petit pied gainé de soie. Me réjouissant à l’avance, je fis remuer mes jolis petits orteils aux ongles vernis. Allais-je oser ?

En cet instant, je sus que tous les regards étaient braqués sur moi. Je gardai la tête baissée.

Du creux de mon épaule où je l’avais coincée, je sortis la Pantoufle Persane, l’approchai de mon ravissant petit pied, et je l’en chaussai. Je ne me levai pas de mon fauteuil – Ô, non, ce n’était pas une pantoufle faite pour marcher. Elle était destinée à donner du plaisir, à permettre de rêver, de se projeter dans une autre époque, un autre lieu. Je ne regardai pas les hommes présents dans la pièce. Je ne sondai pas les yeux jaunes et répugnants du Reclus Brun qui, même en cet endroit, dans le confort de notre lieu de réunion, enveloppé dans sa hideuse pèlerine en laine marron, nous écrasait tous de sa présence. Je regardai la fenêtre, ses jolis rideaux de dentelle voletant doucement de part et d’autre d’un bégonia en pot, et plus loin encore, je sondai le brouillard. Et je compris alors – je veux dire que j’en eus la conviction tout à fait logique – qu’aussi longtemps que la Pantoufle Persane envelopperait ainsi mon pied, je serais en Angleterre ; dans le Londres d’une nuit métropolitaine envahie de brume, les réverbères luisant dans la floconneuse obscurité tels les tournesols de Van Gogh au sein de profondes ténèbres. Et quelque part, au bout de la rue, à Buckingham ou à Windsor, la Reine Victoria dormirait d’un sommeil plus paisible grâce à moi et à Sherlock Holmes !

M’arrachant à mon rêve éveillé, je confrontai les regards des cinq hommes silencieux et leur dis :

C’est comme si – Ô, c’est comme si elle était là depuis toujours. À mon pied. Ô, l’avez-vous vu, mon pied ? Oui, vous, monsieur Gribble, oui, vous, je sais que vous l’avez vu ! L’un d’entre vous a-t-il jamais vu petit pied plus ravissant ?

Je lançai ma jambe à la façon d’une danseuse, là, dans la lumière de la lampe. À présent, il y avait des lucioles, dehors, dans le brouillard. Mais ce n’étaient pas du tout des lucioles, simplement le clin d’œil des falots de quelques fiacres fugitifs, ou la lueur abjecte échappée des lanternes sourdes de quelques pilleurs de tombes et autres résurrectionnistes descendus des venelles.

Ne voyez-vous pas, demandai-je, que la Pantoufle Persane m’est vraiment destinée ?

Et elle pourrait bien vous revenir, dit Harry Hornbrook, hochant la tête avec bienveillance dans le nuage de fumée de son cigare de Virginie. L’an prochain.

L’an prochain ?

Ma foi, oui, confirma Gene Voitle. Si vous parvenez à la gagner.

La gagner ? murmurai-je. Comme c’est vulgaire. Je crains de ne pas comprendre.

Le Reclus Brun se leva. Il m’apparut plus menaçant, plus agressif lorsque sa silhouette massive, enveloppée dans sa pèlerine brune, s’extirpa de son fauteuil pour se dresser devant nous. Baissant la tête, il braqua sur moi un regard mauvais.

Cette année, dit-il, il me semble que c’est moi, le vainqueur.

Le vainqueur ? L’un de vous aura-t-il la bonté de m’expliquer ?

Je ne vous infligerai pas les détails de la réponse que je reçus – ni ceux du rituel franchement obscène qui s’ensuivit – et je me contenterai de préciser qu’au cours de sa première année d’existence, la section locale des Francs-tireurs de Baker Street avait voté la création d’un trophée annuel – purement honorifique – destiné à celui de ses membres qui aurait élucidé au cours des douze mois précédents une affaire criminelle dont le véritable coupable ne serait pas la personne inculpée par la police de Glory ou par celle de la vallée de l’Ohio.

Tandis que l’on me donnait ces informations – que j’écoutai avec un profond dégoût –, le Reclus Brun traversa la pièce précipitamment, me prit des mains l’adorable pantoufle que je lâchai avec réticence, et il la reposa sur la cheminée après l’avoir un instant soupesée lui-même entre ses doigts en prenant l’air important du propriétaire.

À notre époque, il n’est pas fréquent, dit Ory en adressant courtoisement un signe de tête au shérif, que les représentants de la loi arrêtent un innocent à la place du vrai coupable. Mais parfois, cela se produit bel et bien.

Il ralluma sa pipe de bruyère à présent refroidie. Une lueur amicale fit pétiller son regard lorsqu’il se tourna vers le shérif.

Sans vouloir vous offenser, bien sûr, Gene.

Voitle hocha la tête et frotta le bout de son nez, qu’il avait volumineux et luisant.

Je ne le prends pas mal, évidemment. Car il est vrai qu’au moins une fois, au cours de chacune des trois dernières années, la police s’est trompée. Après le cambriolage chez les Ashworth, il y a trois ans, nous avons arrêté des gens qui n’avaient rien fait de mal. Le braquage du magasin Moorhead… encore une erreur ! Et cette année, nous avons pincé les trois fils Trentor pour un vol de voiture à Benwood – à tort, une fois de plus.

Il jeta en direction du Reclus Brun un regard bref mais rempli de reconnaissance.

Mais grâce à vous, Charlie Gribble, la Justice a fini par triompher.

Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dis-je – même si, me semblait-il, je commençais à m’en faire une idée.

C’est tout simple, dit soudain le Reclus Brun de sa voix nasale qui semble toujours pénétrer et souiller le moindre recoin d’une pièce où subsiste encore une bribe de tranquillité. Chaque année, depuis trois ans – depuis, en fait, que j’ai fondé cette section des Francs-tireurs de Baker Street –, j’ai découvert l’identité du véritable auteur d’un crime dont on avait accusé un innocent.

Comment ? parvins-je à demander d’une voix hachée. Vous ?

En appliquant simplement ces règles de logique que feu votre père expliquait et enseignait à la faculté. Et en employant les méthodes du Maître – le grand Sherlock Holmes –, que j’adore (et que j’étudie) depuis l’enfance.

Je ne pense pas, commentai-je d’un ton glacial. Depuis une date bien plus récente que cela, il me semble, Charlie.

Eh bien, vous vous trompez. Mon père avait une immense bibliothèque remplie de grands ouvrages. Il possédait de nombreux manuscrits originaux de Conan Doyle ; il avait la collection complète des aventures de Sherlock Holmes publiées dans la revue The Strand – il avait toutes les premières éditions. Et même…

Oui, je crois savoir à quoi vous pensez, dis-je en me hissant laborieusement sur ma jambe. Il possédait une photographie de Doyle signée de sa main.

Le ventripotent arachnide humain eut comme une hésitation. On entendit un petit rire penaud qui ressemblait à un reniflement.

Ma foi, non, dit-il. Il n’a jamais eu cette chance. Mais pour en revenir à mon propos : j’ai remporté la Pantoufle Persane deux ans de suite, et si j’en crois mes compagnons Francs-tireurs… elle me sera encore décernée ce soir.

Un murmure approbateur circula parmi les membres du groupe. Derrière les rideaux de dentelle, le brouillard s’amoncelait contre les vitres, aussi blanc que les rêves de Dickens, et j’étais au cœur même d’une Angleterre disparue.

Pour un an, ajoutai-je nerveusement. On la possède pendant un an.

Une année, c’est la limite, confirma Ory. À moins que… Enfin, nous n’avons jamais été confrontés à cette éventualité-là.

De quoi s’agit-il ? demandai-je, ma curiosité se révélant insatiable, à présent.

L’élucidation d’une affaire d’un genre bien précis, me répondit Harry Hornbrook, par l’un des Francs-tireurs… signifierait qu’il aurait le droit de conserver la Pantoufle Persane indéfiniment.

Et de quelle sorte d’affaire pourrait-il bien s’agir ?

Une éventualité à laquelle, par bonheur, notre charmante petite communauté n’a jamais été confrontée jusqu’à maintenant, précisa le shérif Voitle.

Je vous demande de me préciser la nature de ce forfait si particulier que son élucidation mérite une récompense également singulière.

L’assassinat.

Vous avez bien dit : l’assassinat ?

Oui, c’est cela. Tout membre capable d’élucider un assassinat se verra décerner, à la réunion suivante, la Pantoufle Persane.

Et il pourra la conserver ?

Indéfiniment, confirma alors Harry.

Je ne voudrais pas vous décourager, madame, dit alors Ory, mais nous avons chez nous un shérif très malin. Et nous avons Charlie Gribble.

Oui, fis-je d’une voix que je m’efforçai de maîtriser. Je sais que vous avez Charlie. Le Reclus… (cela m’échappa malgré moi), Le Reclus Brun.

Que dites-vous, ma chère ? demanda Harry Hornbrook.

Je dis que vous allez devoir m’excuser, balbutiai-je, avant de me traîner jusqu’à la porte en clopinant. Je ne vais pas rester pour la remise du trophée. Je vais me dispenser entièrement de la présente réunion, il me semble, messieurs. Je souffre de la migraine la plus atroce que j’aie connue depuis des années.

Et je les quittai donc, pour m’enfoncer dans les brouillards de cette nuit londonienne, le long de la Tamise sacrée – le long de mon superbe vieil Ohio.

Les trois années suivantes défilèrent, monotones. Au cours de la première, un cheval volé et l’identification du véritable coupable valurent au Reclus Brun la récompense de la Pantoufle tant convoitée. Au cours de la seconde, des vandales entrés par effraction dans les locaux de l’usine Browser en ressortirent en emportant trois quintaux de pâtée destinés aux poulets. De nouveau, le trophée fut remis au Reclus Brun. La troisième année, il lui revint parce qu’il avait retrouvé, encore une fois, une voiture volée.

Voitures volées, voleurs de chevaux, de pâtée pour volatiles ! Quelle farce ! Et sur la ravissante Pantoufle Persane, un peu plus défraîchie chaque année, le passage du temps, impitoyablement, laissait sa marque, la privant d’une paillette par-ci, d’une autre par-là.

Par une froide soirée de septembre, lors de cette dernière année, je décidai, brusquement, que cela avait assez duré. J’avais travaillé avec le plus grand sérieux sur chacune des affaires en question. À vrai dire, tous les membres du groupe m’apportaient leur aide, car ils étaient aussi impatients que moi de voir le trophée me revenir – ils avaient saisi, je pense, qu’il avait pour moi une importance bien particulière. Ils semblaient avoir renoncé à toute ambition personnelle d’en prendre possession. Mais j’avais beau m’atteler sans faiblir à mon travail d’enquête, en suivant d’aussi près que possible les méthodes du Maître, chaque année la Pantoufle Persane était décernée au Reclus Brun.

À ce sale bonhomme !

Je compris, par cette froide soirée de septembre, qu’il fallait écraser l’immonde arachnide.

Une bonne fois pour toutes.

Je décidai que le Reclus Brun devait mourir avant l’aube.

Je ne suis pas de ces cyniques modernes qui s’expriment dans ce style, fort courant, consistant à s’attarder de façon obsessionnelle sur les actes de violence – avec force détails circonstanciés. Par conséquent, je serai brève.

Au carrefour, se dresse un orme géant et vénérable, juste après l’unique réverbère, là où se croisent Water Street et la 12e Rue. On estime que cet arbre est vieux de six ou sept siècles, et ses racines énormes ont enfoncé leurs robustes ramifications sous le trottoir pavé, le dotant de charmantes ondulations et autres bosses et pentes. Dans le brouillard, grâce au halo lumineux empanaché du réverbère situé derrière lui, il ressemble à une sorte d’immense druide – présidant à quelque rituel sacré célébré sur un lit de mousse.

C’est derrière cet arbre que j’attendis, en cette glaciale soirée de septembre. Depuis l’endroit où je me tenais, adossée au tronc, je parvenais à peine à percevoir les contours de ma maison, même s’il m’était possible de discerner la flamme vacillante de la bougie qui brûlait derrière la fenêtre de ma petite remise pour les fruits et les légumes, attenante au garde-manger.

J’avais peur, mais ma détermination était sans faille.

Il devait être près de dix heures et demie. Mon regard restait braqué dans la même direction, pour percer dans la mesure du possible le brouillard presque impénétrable qui recouvrait le décor, vers le centre-ville. La moindre lumière devenait une araignée dorée lançant d’innombrables fils chatoyants pour tisser, dans chaque puits d’ombre, une toile ambrée. Mais l’araignée dont j’attendais la venue n’était nullement dorée. J’avais délogé ma béquille du creux de mon aisselle pour me caler solidement contre le tronc du grand arbre plusieurs fois centenaire. Depuis une yole, quelque part sur le fleuve, me parvenaient les voix de quelques gamins qui pêchaient des grenouilles au harpon. Un aboiement se fit entendre, étouffé, secret, au-delà du brouillard. Je me trouvais face à la 12e Rue, qu’il allait devoir descendre pour revenir de la banque. À l’instant même où l’horloge de la ville sonnait onze heures depuis la tour du palais de justice, dans la ville noyée de brume, j’entendis ce bruit de pas si particulier. Des pas, et le tintement reconnaissable entre tous de la virole d’acier de la canne à pommeau d’or dont il frappait devant lui les ondulations du trottoir de brique. Mais, mon Dieu ! il ne se dirigeait pas vers la maison, il en venait. Apparemment, il était rentré tôt chez lui, et il retournait à la banque pour y accomplir quelque tâche urgente – l’une de ces assommantes opérations commerciales qui semblaient, pour le moins, meubler sa vie professionnelle.

Si vous réfléchissez un instant à la question, vous comprendrez que je me trouvais du mauvais côté de l’arbre, et qu’immanquablement, il me verrait avant que je ne puisse frapper. Il était beaucoup, beaucoup plus fort que moi – plus fort que la plupart des autres hommes, j’en aurais fait le pari –, et j’étais sûre que s’il me voyait brandir ma lourde béquille, il esquiverait mon attaque sans difficulté. Je ne pouvais prendre le risque d’une telle éventualité.

Au prix d’un effort si violent qu’il me coupa littéralement le souffle, je me hâtai de contourner l’énorme tronc d’arbre, et me postai – juste à temps – du côté opposé.

Il se trouvait presque en face de moi, à présent. Je devais attendre l’instant précis où il m’aurait dépassée sans être déjà trop loin, cependant : celui où il serait trop éloigné pour remarquer ma présence, mais encore assez proche pour que je puisse l’atteindre. Cet instant arriva et j’en profitai pleinement.

Je n’ai pas encore mentionné la force dont presque quarante-neuf années de déambulations en appui sur une béquille ont doté mon épaule droite et mon bras. De ce côté-là, je suis très musclée.

Je n’oublierai jamais ce moment. Le réverbère, pareil à une lune aveuglante et cruelle au-dessus de nos têtes. Lui, l’espace d’un instant, me tournant le dos ; ce dos que je hais, couvert de sa pèlerine en tweed marron aux reflets bilieux, sous des cheveux en bataille et un col pas très propre qui entoure un cou gras et fripé. Et c’est la cible que je visai alors, pour la frapper d’un coup mortel à l’aide de ma béquille.

Les poètes, les médecins la nomment polygone de Willis, cette région crânienne d’excellence, source de tous les mouvements d’un corps en vie – la base du crâne, au-dessus de la nuque. Je sentis l’extrémité métallique de ma béquille heurter sa cible, qui céda sous le choc, et j’entendis s’échapper un souffle presque involontaire – un son qui semblait servir de point final au passage de vie à trépas. Sans autre bruit, ma hideuse victime s’effondra lourdement sur la brique luisante du trottoir.

Alors, calant de nouveau la béquille sous mon aisselle, je repartis en clopinant, lentement, sans remords, me sentant tout à fait en paix avec moi-même, vers la bougie qui brûlait à la fenêtre de la remise.

Dans l’armoire à vin de sa bibliothèque, mon père avait laissé une bouteille de bordeaux blanc. J’en bus un petit verre, et je restai longtemps assise dans l’obscurité du petit salon. Les pensées défilaient dans ma tête, aussi lentes, aussi graves que les chiffres d’un cadran d’horloge. Un ordre parfait régnait dans mon esprit, à l’exception d’une seule idée – une lubie, au départ, vite devenue une obsession.

À présent, j’avais le sentiment que la Pantoufle Persane ne m’appartiendrait jamais. J’imaginais le fantôme du Reclus Brun, le spectre vengeur de Charlie Gribble revenu du royaume des morts, dénonçant son propre assassin, après avoir vanté l’excellence de ses prétendues déductions, et devenant ainsi pour l’éternité – fût-ce dans l’au-delà – le détenteur de l’adorable trophée. Plus j’y songeais, plus j’en tremblais. En ce moment même, me semblait-il, le fantôme de l’homme que j’avais assassiné arpentait le linoléum stérile de sa chambre, réfléchissant à l’identité de l’auteur de ce nouveau crime des plus déconcertants, et puis braquant sur moi – avec juste raison – son index vengeur et phosphorescent !

Le sale bonhomme !

Boitillant jusqu’au téléphone, je me laissai choir dans l’ottomane située près de lui. Je posai sur le plancher ma béquille (que son récent contact fatal avec ma victime n’avait aucunement souillée), pris le téléphone et composai le numéro. Oui, bien sûr, je le connaissais par cœur. Jamais je n’aurais pu l’oublier, ce souvenir des nuits pendant lesquelles, alors que je portais son enfant, j’avais désespérément appelé un téléphone qu’il avait laissé décroché ou décidé de ne jamais porter à son oreille.

J’écoutai la sonnerie lointaine – quelque peu assourdie, me sembla-t-il, sans doute à cause du brouillard qui s’amassait contre les fenêtres.

De nouveau, la sonnerie retentit. Et retentit encore. Et encore sept fois de plus. Et là, toujours assise sur l’ottomane, je commençai à penser que j’étais complètement folle, et aussi la dernière des idiotes de laisser un téléphone résonner dans une maison vide. Huitième sonnerie.

À quel genre de petit jeu te livres-tu en ton for intérieur, chère Ellen Lathrop ? entendis-je une voix, plutôt bienveillante, murmurer dans ma tête.

Et soudain, ce téléphone lointain fut décroché.

Ô, comme il me parvint, le douloureux silence de cette chambre cernée par le brouillard, à travers l’écouteur plaqué contre mon oreille !

La ligne téléphonique me transmettait aussi le bruit d’une respiration. Mais celle de qui ? Au nom du Ciel, le souffle de qui ? Dites-le moi vite, avant que je ne sombre pour toujours dans la folie !

Quand la voix se fit entendre, je m’affalai, à demi évanouie, contre le dossier du siège.

C’était lui. Oui, c’était bien sa voix. Charlie Gribble. Le Reclus Brun.

Qui plus est, aggravant encore mon horreur et mon désarroi, il me parut, pour la première fois depuis des années, tout à fait affable, voire disert.

Ellen, dit-il. Quel plaisir de vous entendre. Comment allez-vous ? Étrangement, je pensais à vous il y a un quart d’heure. J’avais l’intention de vous appeler.

Est-ce que… vous allez bien ?

Pas vraiment, me répondit-il alors comme pour m’annoncer un drame dont pourtant il ignorait encore tout. Je suis inquiet. Jim Smitherman, un collègue à moi qui habite à Wheeling, est venu dîner à la maison, et après le repas nous avons travaillé à ce vieux procès sur le droit d’extraction de minerai de la compagnie Bow Chemical, au sujet duquel vous avez peut-être lu un article dans l’Argus de Glory. Ma foi, le temps était doux cet après-midi lorsque nous sommes revenus de la banque (Pourquoi ne les avais-je pas vus ?), et Jim a posé son manteau dans mon bureau. Vers dix heures, j’ai demandé à Jim un dossier qu’il avait apporté de chez lui. Ce dossier n’était pas là. De toute évidence, Jim l’avait laissé à la banque. Comme il savait précisément à quel endroit il se trouvait, il se proposa pour aller le chercher. À ce moment-là, ce fichu temps que nous apporte le fleuve avait encore changé, le brouillard s’était levé, et l’air était froid. Carrément glacial. J’ai prêté à Jim un vêtement chaud et il est parti. Cela fait déjà une heure et il n’est pas encore revenu.

C’est alors que je me mis à rire. Oh, je me repris aussitôt, mais je suis sûre que ce rire n’a pu lui échapper. J’ajoutai aussitôt quelques paroles dont je ne garde pas un souvenir précis, puis je raccrochai. Je parvins, je ne sais trop comment, à gagner mon lit, je pris du Véronal et m’endormis. Mon sommeil, étonnamment, fut parfaitement paisible. Le fait d’avoir tué un homme qui n’était pas ma victime désignée ne me valut aucun cauchemar.

À l’aube commença la réaction en chaîne de certains événements incroyables et stupéfiants. Pour profiter de sa fraîcheur, je m’installai dans la bibliothèque de mon père – pareille à la voûte d’une forêt de chênes centenaires – avec un flacon de sels à respirer et une boîte de mouchoirs en papier pour sécher mes larmes en attendant que le soleil se lève.

Bientôt, la chaleur chasserait le brouillard, qui s’éloignerait en tourbillons ou se dissiperait en volutes légères pareilles aux fantômes en fuite d’une longue nuit blanche. Le soleil matinal percera la haute voûte des érables, des sycomores et des ormes pour faire danser des pièces d’or sur le vert étincelant de la pelouse. Les grains de poussière en suspension dans ses rayons se mêleront alors aux dents-de-lion. Je regardai la rue à travers la fenêtre de devant, par-dessus la minuscule statue du David de Michel-Ange que Père y laissait toujours à la même place, sur le profond rebord peint en blanc. Chaque jour, je m’asseyais là pour observer un certain événement matutinal, inévitable et immuable, qui ne manquait jamais de se produire. Il survenait presque au moment précis où la vieille horloge flamande de mon père sonnait l’heure. Je surveillai la rue. J’attendis. Oui, il arrivait – en titubant, trébuchant sur les briques inégales du trottoir : même en cette fatale, en cette funeste matinée, il était bien là : Ort Holliday, l’ivrogne de la ville, qui rentrait chez lui au lever du soleil après s’être soûlé de mauvaise eau-de-vie de maïs ou de quelque immonde liqueur de résineux vendue sous le manteau.

Il parvenait au bout de la 12e Rue, à présent, et d’une démarche vacillante il tourna à gauche et remonta Water Street vers ma maison, et vers… Oui, vers le vénérable orme géant au pied duquel gisait, sur les briques humides et luisantes…

Je l’observai, captivée, haletante, tandis qu’il s’approchait. Il trébucha à l’endroit où le trottoir s’élève de façon abrupte, mais il retrouva l’équilibre en s’appuyant au grand saule de Mart Brown et poursuivit son chemin, dépassant le réverbère qui maintenant luttait laborieusement contre le soleil dont l’éclat, même voilé de brume, lui était bien supérieur. Il avança, encore et encore. Il trébucha, il tituba, il vacilla. Mais il avançait toujours.

Un bref instant, je me demandai s’il allait trébucher sur le cadavre, ou bien parvenir à le contourner de sa démarche chancelante, après l’avoir bel et bien aperçu, mais chassé de son esprit telle une vision présageant le délire alcoolique qui l’attendait dans sa petite cabane, au pied du haut-fourneau à zinc, à l’endroit où Water Street s’étiole et se perd parmi les vestiges méso-américains. Tout de même, il l’avait certainement vu, maintenant ! Mon Dieu, il l’avait dépassé. Non, non, pas encore. Il l’avait vu. Il se frotta les yeux, il frotta ses joues bouffies couvertes de sueur. Il examina le corps de nouveau. Il se pencha pour mieux le voir. Sur son visage, la peur laissa place à un air rusé. Il sourit d’un air hébété, comme tous les hommes ivres, regarda autour de lui au cas où, par hasard, quelqu’un l’observerait à cette heure étrange qui précède le petit déjeuner, où seuls circulent dans les rues les mineurs de fond se rendant à leur travail et les pochards invétérés. Il marqua une pause, la main droite suspendue, encore hésitante, comme le bec d’un merle prêt à fondre sur un ver de terre. Soudain, il passa à l’action. Vivement, sa main sale plongea et se glissa sous la pèlerine crasseuse en tweed, puis dans la poche intérieure de la veste. Le portefeuille était entre ses doigts, à présent, il l’ouvrit avidement, y trouva une liasse de billets plutôt épaisse, et sans les compter il fourra le portefeuille dans la poche de sa propre veste d’où dépassait le coin d’un foulard sale. Il se redressa, souriant, son visage fripé et barbouillé exprimant ses émotions au ralenti alors qu’il tentait de se persuader que cette fortune était bien réelle. Il paraissait curieux de savoir de quelle façon était morte la victime si obligeante de sa rapine. Il se pencha de nouveau – presque comme si, soudain dégrisé, il souhaitait arranger la scène telle qu’elle devrait être au lieu de la laisser telle qu’elle était. Oui, oui, se dit-il en hochant la tête. Oui, oui. Ses lèvres grises et moites s’agitèrent. Aussitôt, il se baissa pour ramasser une brique descellée, couverte de mousse, qui s’était détachée de la bordure du trottoir. Il remarqua qu’elle était tachée de sang – du sang qui avait traversé la largeur du trottoir en s’écoulant lentement, tel un filet d’huile, depuis la plaie ouverte située quelque part sous la tête du gisant au regard fixe.

Il resta là, debout, l’argent de la victime déjà dans sa poche, tenant de la main droite une brique tachée du propre sang de cette même victime, un insipide sourire d’amnésique figé sur son visage veule – oui, il était encore debout au même endroit lorsque le shérif Voitle et son adjoint, bouclant leur dernière ronde avant la relève, franchirent le carrefour de la 12e Rue et de Water Street dans leur voiture de police.

Holliday, bien sûr, fut arrêté, informé de ses droits, inculpé, et incarcéré à la prison du comté.

Je passai toute la matinée, et même l’après-midi, à faire ce que de toute ma vie je ne m’étais encore jamais permis. J’allai ouvrir l’armoire à vin de mon père avec sa petite clé en cuivre qui pépie comme un oiseau doré lorsqu’on la tourne dans la serrure. Je remarquai que de toutes les bouteilles que mon père avait acquises, il ne restait que celle de bordeaux blanc que j’avais entamée. Alors, j’en choisis une que j’avais moi-même achetée et rangée dans cette armoire cinq ans auparavant – un Saint-Estèphe parfaitement délectable, un Château Calon-Ségur de 1971.

Je bus pendant toute la matinée, et je buvais encore après le déjeuner alors que tout autour de moi, le meurtre commis au cœur même de Glory, cette ville que l’on croyait inviolable, faisait bruisser et chuchoter toute la population. Je continuai de boire jusqu’au moment où – à quatre heures de l’après-midi – je pris soudain conscience que le téléphone sonnait, et ce, depuis peut-être deux ou trois minutes. Je me déplaçai sans tituber. Il me semble bien, d’ailleurs, qu’il est impossible de tituber sur une seule jambe. J’atteignis sans encombre le téléphone et le décrochai.

C’était lui – l’innommable, le sinistre, le sempiternel, la cible de mon assassinat – le Reclus Brun.

Je suppose que vous êtes au courant, dit-il. En ce qui concerne le meurtre ?

Oui.

Je fus heureuse, et même ravie, d’entendre ma propre voix résonner avec autant d’assurance et de clarté. En réalité, j’étais franchement ivre, voyez-vous, mais je crois qu’en quelque sorte l’adrénaline engendrée par les événements de la nuit avait neutralisé les effets du vin. Jamais je ne m’étais exprimée de façon aussi distincte.

Je ne pense pas que vous ayez vu quoi que ce soit, Ellen, ajouta-t-il alors. Même si, en général, à l’heure où le meurtre a été commis, vous n’êtes pas encore au lit, mais assise dans le fauteuil à dossier droit de la bibliothèque de votre père. Devant la fenêtre.

Quelle mémoire vous avez, Charlie ! dis-je. Vous vous rappelez toutes mes petites habitudes vespérales.

Ne soyez pas désagréable, Ellen, fit-il. D’ailleurs, ce n’est pas pour parler de cela que je vous appelle.

Mais de quoi, alors ?

Il y aura une réunion extraordinaire des Francs-tireurs ce soir, au coucher du soleil. Je pense que vous aimeriez y participer.

Je gardai le silence un instant, puis je lui demandai :

En quel honneur ? Aucune réunion n’était prévue avant celle de l’automne prochain, en octobre.

L’occasion, dit-il, est la remise du trophée de la Pantoufle Persane. Le lauréat pourra la conserver indéfiniment, cette fois.

Quel lauréat ? Gene Voitle, je suppose. Il a résolu l’affaire, m’a-t-on dit.

C’est bien ce qui est prévu, confirma Charlie.

Eh bien, quelle aubaine pour Gene, fis-je. Je veux dire par là qu’il n’a pas réellement eu besoin de mener une véritable enquête. Pas à la manière du Maître. Le hasard a simplement voulu qu’il tourne le coin de la rue pour voir de ses propres yeux Ort Holliday planté sur le trottoir, une brique à la main, le portefeuille du mort dans la poche.

Voilà pourquoi ce n’est pas lui qui recevra la Pantoufle Persane.

Ah, bon ?

Attendez, Ellen, vous verrez. Venez à la réunion de ce soir. Je ne veux pas dévoiler ma conclusion personnelle à cette étrange série d’événements. Soyez au rendez-vous ce soir. Au coucher du soleil.

Je serai à l’hôtel au plus tard à six heures.

Oh, non, fit le Reclus Brun. Pas à l’hôtel.

Comment ça ?

Je veux dire que cette session des Francs-tireurs de Baker Street ne se tiendra pas au 221B.

Mais où, en ce cas ?

Eh bien, devant chez vous, Ellen, en fait. Sur le lieu du crime.

Pourquoi à cet endroit ? chuchotai-je.

Parce que c’est là, me répondit le Reclus Brun, que je démontrerai qu’Ort Holliday n’a pas assassiné Jim Smitherman – et qu’il n’a pas pu, matériellement, commettre ce meurtre.

Vraiment ? Comment ? Et qui, alors…

Vous avez toujours manqué de patience, Ellen. C’est un esprit curieux et inquisiteur que le vôtre.

Donc, vous savez ?

Bien sûr que je sais.

Je veux dire, vous savez qui a vraiment assassiné votre ami ?

Oui, dit-il, et je le prouverai. Au pied du grand orme qui s’élève devant votre maison, Ellen. Ce soir, lors de la réunion exceptionnelle de notre petit groupe de passionnés.

J’ouvris la bouche mais les paroles refusèrent d’en sortir. Soudain, je ressentis une violente migraine. Causée par le vin. Par la pression qui semblait, comme un ruban d’acier, comprimer de plus en plus mon front couvert de sueur. Causée par je ne savais quoi.

Vous êtes toujours là, Ellen ?

Oui. Oui. Oui, je serai là aussi ce soir. À six heures ! m’exclamai-je avant de raccrocher brutalement.

Donc, il savait. Comment cela était-il possible ? Avait-il prévu ce crime et suivi les déambulations de Smitherman dans la nuit noyée d’un brouillard épais ? C’était absurde. Avait-il mis en scène toute cette histoire pour me piéger, sachant que je confondrais la silhouette portant une pèlerine marron avec celle de… Non, il fallait que je reprenne mes esprits. Tout cela n’était que chimères, que conjectures invraisemblables et impossibles.

Je me mis à boire du café. La vieille cafetière émaillée de ma mère, bleue tachée de blanc, ne cessa de fumer de tout l’après-midi. À mesure que je me gorgeais de café en grillant cigarette sur cigarette (alors que je fume rarement), j’eus le sentiment d’être envahie par une étrange sorte d’assurance éthérée.
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