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    Au Cabinet de curiosités


    


    


    


    Le front haut et la perruque attachée sur la nuque par un ruban mauve, Robespierre se dit: il faut que la nation garde en mémoire ce héros du peuple dont trente années de cachot n’ont pas eu raison. Puis, plutôt que de s’enfermer dans une réflexion fiévreuse, il pensa: le temps presse, nous avons arraché ce malheureux de force à son supplice, il ne vivra plus longtemps maintenant. Cou nerveux, traits épais et regard marbré de veinules rouges… l’haleine des trois sans-culottes qui soutenaient le vieil homme libéré de ses chaînes deux heures auparavant empestait le vin rouge. L’assaut des émeutiers se ruant sur la forteresse les avait surexcités, il y avait de la sauvagerie en eux et ils auraient aussi bien pu abandonner ce miséreux sur le pavé. Tandis que Robespierre le contemplait titubant sous la nuit qui noircissait, le vieillard haillonneux redressa une tête hagarde aux joues grêlées de crevasses. Deux plis d’amertume se dessinaient de part et d’autre de sa bouche nauséabonde et les rides quadrillaient son front d’octogénaire au sommet duquel une toison plus jaune que blanche prenait racine. Incapable de se dégager la poitrine, il cracha un glaviot barbouillé de sang dans le caniveau et, quoique vitreux, son œil qui n’y voyait plus grand-chose exprima un effroyable désarroi. En un jour aussi glorieux, Robespierre eût préféré s’interdire le moindre sentiment personnel, néanmoins, il le vit si désemparé, moitié homme moitié cadavre, que le désir de calmer ses souffrances le submergea. Alors qu’il aspirait à ce que cet être post mortem éclairât la nation sur le sort des réprouvés, il lui tendit la main et ajouta pour lui-même que cette ombre décharnée claudiquant sous le réverbère méritait le respect dévolu aux morts.


    Plus loin dans la rue Saint-Honoré, saillant sur une façade cossue, il aperçut l’enseigne du fameux Cabinet de curiosités et autres figures de cire de Philippe Curtius où, bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds, il avait résolu d’emmener ce spectre tant qu’il en était encore temps.


    «Voici le comte de Lorges! Sans nous, cette charogne pourrirait encore à la Bastille! rugit l’un des soudards sitôt à l’intérieur.


    — J’ai entendu parler de votre Mirabeau et de votre Galerie des grands assassins qui fait frémir les visiteurs les plus blasés, précisa Robespierre inquiet de voir les mains du maître cirier trembler. Cette nuit, vous allez mouler le portrait de ce martyr dans l’état où il est. À vous de le montrer avec exactitude et le peuple n’oubliera jamais l’injustice dont il a été victime!»


    Curtius répondit que le Mirabeau n’était pas de lui mais l’œuvre de sa nièce Marie qui était son apprentie et que, sous le coup des événements, il n’était pas certain de savoir satisfaire les volontés d’un député du tiers état avec la cocarde bleue et rouge épinglée sur la poitrine. Là-dessus, marmonnant entre ses dents, à la fois craintif et offensé, il entraîna les importuns au fond de la cour, dans son atelier.


    Une fois le seuil franchi, le regard de Robespierre s’enfonça dans un antre sombre saturé de présences menaçantes. Ne regardant pas où il mettait les pieds, il heurta un coffre ouvert au fond duquel s’entassaient des dizaines de jambes désarticulées, de pieds-bots moulés dans la cire et de cœurs souffrants noirs et luisants comme on en voit pendre en de macabres guirlandes au-dessus du Saint-Sacrement, durant le carême. Il serra les dents face au buste d’une femme dont les veines transparaissaient sous une peau claire — telle de la peau humaine!— et dont la poitrine lactescente semblait ceinte de chairs confites. Mais, à trois pas de là, sens dessus dessous dans un bocal, une centaine de paires d’yeux de toutes les couleurs lui louchèrent dessus. Dégoûté par ce qu’il assimila à des résidus d’êtres humains, il se cogna contre un trépied sur lequel reposait une figure ouverte par le milieu qui lui exhiba sous le nez la matière grise d’une des deux régions du cerveau, le globe d’un œil veiné de rouge, une demi-langue vernie ainsi que des nœuds d’artères où semblaient circuler des matières organiques roses, vertes ou bleues… Heureusement, tout au fond, une lampe dessinait une auréole de lumière palpitante et, dans une pénombre innommable, cette douce lueur l’apaisa. Leur tournant le dos, une femme était assise là, penchée sur son ouvrage. Une femme, en un endroit pareil! La cascade de sa chevelure noire lui ruisselait sur les épaules, travaillant les manches retroussées, elle tenait entre ses mains une bougie et de la cire chaude. Sur l’établi devant elle, Robespierre aperçut un buste monumental dont l’arcade sourcilière avait éclaté et dont une coulée de chair fondante semblait glisser de la joue vers la saillie d’une mâchoire de Minotaure. Quand l’inconnue s’avisa qu’il venait l’interrompre dans son travail, la contrariété assombrit les traits de son visage. Son regard aigu glissa sur lui et parut se planter dans la poitrine de l’ancien prisonnier apeuré qui haletait. Cependant, tandis que Robespierre se bornait à répéter ce qu’il avait annoncé à son oncle, une étincelle s’alluma au fond de la prunelle de la jeune fille. Réfléchissant vite, comme impatiente de découvrir chez un vivant les secrets de l’au-delà, elle affirma aussitôt à son oncle vouloir saisir elle-même l’empreinte de ce moribond dans les veines duquel un sang décoloré cesserait bientôt de circuler. Elle avait l’air si décidée! Trop heureux de la laisser procéder selon son idée, Curtius décampa sur-le-champ et, à la fois troublé et curieux d’observer la manière avec laquelle elle allait procéder, Robespierre en profita pour renvoyer les trois sans-culottes, décidément trop crapuleux avec leurs gueules torves et leurs rires sonores. Dès qu’ils furent seuls, la fille le pria de l’aider, ils débarrassèrent le comte de Lorges de ses hardes et l’emmenèrent, squelettique et plus léger qu’un bouchon, jusqu’à un fauteuil articulé au fond duquel ils l’allongèrent prudemment. «Pardon… nous ne nous connaissons pas, n’est-ce pas? s’excusa l’ancien prisonnier d’une voix à peine audible… Tout se détraque, on m’a sorti par les pieds… Ah, ils ont… mis le feu à la Bastille… il faisait noir et moi, j’étais… et moi, je dormais dedans…», l’apprentie lui proposa un verre d’eau claire qu’il refusa puis, mutique, elle commença à appliquer un corps gras sur les creux, rides et sillons crasseux, de sa figure rétrécie comme peau de chagrin. Intrigué, Robespierre suivit les mouvements de ses doigts soulignant délicatement chaque détail anatomique d’un masque tragique. Incapable d’en détacher son regard, il observa les mouvements de ses mains souples et vives, à la fois caressantes et fermes, fines et solides tout comme ses épaules sur lesquelles il risqua deux ou trois regards. En lui-même, il se surprit à songer que la nature n’avait pas donné la grâce aux femmes pour qu’elles se contentent d’être décoratives mais pour concourir au bien-être de la Société… Agile et précautionneuse, la nièce de Curtius parcourut jusqu’aux replis exsangues, veines et salissures du cou tendineux et, les paupières closes, le malheureux gisant parut un peu soulagé. Alors qu’elle semblait avoir oublié sa présence, tout à trac, elle demanda à Robespierre —ou plus exactement lui donna l’ordre — de lui passer des bandelettes imbibées de plâtre. Au ton de sa voix, il reprit ses distances car il n’aimait guère qu’on le commandât. «Ma défiance envers les femmes n’est que vertu», lâcha-t-il, assez distinctement pour qu’elle l’entende. Mais, impassible, de la pulpe des pouces, la nièce de Curtius continua à lustrer les pauvres sourcils clairsemés et saupoudrés de minuscules écailles de peau. «Veuillez éviter, je vous en prie, Monsieur, d’ouvrir les paupières ou de reprendre votre souffle trop profondément, recommanda-t-elle au comte de Lorges. Et n’essayez pas de desserrer les lèvres, contentez-vous de respirer à l’aide de la paille que je vais glisser dans cet interstice. Si quelque chose ne va pas, levez le bras», ajouta-t-elle calmement. Quel était donc cet étrange et funèbre rituel? Voilà à présent que, partant du front puis descendant de façon symétrique vers les tempes et le menton pour épouser les contours de cette longue et sinistre figure, elle emmaillotait les traits ravinés de son modèle dans un grand pansement blanc dont, exécutant des passes magiques connues d’elle seule, elle lissait chaque contour, le collant contre les tempes, les ailes du nez et la mâchoire, avec application. Le faciès étroit d’un visage momifié se devina bientôt et un frisson dégringola le long du dos de Robespierre car les oreilles de ce malheureux, sa bouche et ses yeux disparaissaient bel et bien. Par les soins de cette diablesse, il n’avait plus du tout figure humaine et, sans la paille qu’elle lui enfonça à l’endroit de la bouche, il eût rendu l’âme.


    


    


    Minuit était largement dépassé. Seule au monde avec son gisant au portrait empaqueté, oubliant à quel point cela risquait d’être angoissant pour un miséreux de sombrer dans un enfermement pire que la réclusion dont il venait d’émerger, la céroplasticienne le laissa une heure de plus abandonné dans la nuit sous son carcan de bandelettes, sèches depuis longtemps. Ses membres avaient pris la rigidité d’un cadavre et, ses dernières fonctions vitales éteintes, on ne distinguait plus le moindre frémissement sur l’épiderme squameux recouvrant le reste de son squelette. La fille était revenue à son buste monumental auquel elle semblait coller une nouvelle peau comme un masque de chair sur le visage d’un grand brûlé. Sur le point d’entrer en putréfaction, le creux de la poitrine du vieillard qui n’avait commis aucun crime ne se soulevait plus du tout et, assis sur une chaise, Robespierre pensa que son témoin avait expiré et que, s’il n’y avait plus rien à en tirer au service de la Révolution, c’était sa faute car il avait permis à cette apprentie d’étouffer le soupçon de vie qu’il lui restait. Il avait pourtant été clair: Curtius et elle avaient une semaine pour livrer au peuple un personnage édifiant. Libre à eux d’en exposer ou non un double dans leur Galerie. Quand, enfin décidée, la céroplasticienne lui demanda de maintenir fermement la tête de mort et qu’elle prit d’une main un maillet et de l’autre un couteau dont la lame à bout carré brillait, livide, les traits plus anguleux que jamais, il regretta de ne pas l’avoir abandonnée là avec ses maléfices qui, en d’autres temps, l’auraient conduite au bûcher. Il s’exécuta néanmoins, la mâchoire serrée. «Monsieur le Comte, êtes-vous prêt?» lança la sorcière avec cette même autorité dont elle faisait preuve depuis le début de la soirée. Ô surprise: le mort qui vivait encore hocha sa tête monstrueuse et, tandis qu’elle levait son maillet, Robespierre crut que cette fille sans scrupules allait commettre un assassinat. Le tranchant de l’arme heurta le plan de joint du linceul de plâtre à l’endroit de la tempe et, retenant le malheureux pour l’empêcher de basculer sur le côté, il étouffa un cri. Au second coup, le vieillard sursauta. Ah! Le pansement s’était ouvert avec, d’une part, le moule du visage et, de l’autre, celui de la nuque. À n’en pas douter, venant avec ces bandages monstrueux, les os du moribond allaient lui sortir du visage comme autant de grandes dents blanches…


    Et cependant… De nouveau à l’air libre, sans grimacer de douleur, la bouche grande ouverte, le plus vieux prisonnier du royaume reprenait le peu de souffle qu’il lui restait. «Haut les cœurs!» s’écria la cirière soudain d’une jeunesse inattendue. Puis, l’aidant à s’asseoir, elle lui permit de se désaltérer et lui tint la cuillère pour qu’il avale un bol de soupe. Mais le vieillard tremblait de froid et elle entreprit de le réchauffer. Sans ciller, s’adonnant à un nouveau rituel, elle lui frictionna les orteils et les chevilles, ignora l’ulcère vermineux qu’il avait au mollet, se dirigea vers les genoux et le ventre sur lequel Robespierre désemparé la vit remonter jusqu’aux premières saillies des côtes. Considérant ses doigts délicats un peu écartés et ses paumes posées à plat sur cette peau desséchée, il préféra se détourner de ce mourant dont la somme des souffrances paraissait s’effacer. Où cette fille alla-t-elle chercher, après cela, l’idée de dépouiller la statue de Monsieur de Vermantes dont, en son temps, la maigreur avait fait jaser la Cour? «Il a la même stature que vous!» lança-t-elle au fantôme qui avait cessé de grelotter en le revêtant des habits brodés de celui que, précisa-t-elle, «Versailles avait surnommé le Marquis squelettique». Pour l’aider à marcher, elle ôta sa canne au personnage de Voltaire dans la Galerie et la lui donna. Après quoi, le remettant aux bons soins de ce jeune député qui avait eu la curieuse idée de l’amener dans son atelier, elle déposa l’un de ses propres louis d’or dans la main de cet indigent qui se dirigea à petit souffle vers la porte sans la remercier.


    


    *


    


    Robespierre pressa le pas. Devant lui, gravissant l’escalier en colimaçon menant aux cachots de la Bastille, il reconnut la céroplasticienne de la rue Saint-Honoré. Que faisait-elle là, trois jours après avoir modelé le visage du fantôme de la Bastille? Mais, alors qu’il parvenait à sa hauteur, elle glissa sur l’arête humide d’une marche et, comme il l’eût fait pour toute autre jeune fille, il la retint galamment dans ses bras. Lui dégageant la nuque, deux rubans jaune et rouge vif attachaient son épaisse chevelure et, bien qu’elle dût avoir plus de vingt ans, la chair de son épaule et de son cou au parfum printanier lui parut toute neuve. Elle portait une jolie robe à rayures de mêmes couleurs vives mais le noir ardent de ses prunelles pénétrant son propre regard ranima sa méfiance. Surpris par sa présence, il lui dit précipitamment: «C’eût été pitié, Mademoiselle, qu’une jolie patriote se brisât le cou dans un endroit aussi sinistre.» Le buste raide, engoncé sous sa cravate de dentelles, il se remémora les doigts agiles, fins et solides, lissant chaque effilochure d’une peau de mourant. Mais où était le plaisir de parcourir ainsi des mains le corps d’un vieillard? Forcé de reconnaître que ce souvenir ne lui était pas désagréable, il posa sur cette fille un œil bleu sans rien de réprobateur et lui demanda d’une voix trop nasale à son goût où elle se rendait ainsi. Dans la cellule du comte de Lorges, afin de placer sa figure de cire dans un décor approprié? «Bonne idée pour traquer la vérité et savoir ce que de pauvres emmurés vivants ont enduré», concéda-t-il sans excès de spontanéité. Accepterait-elle qu’il lui tînt compagnie, là où tant de frères humains avaient été oubliés?


    Seigneur! Les mots lui sortaient parfois si vite de la bouche.


    «Me tenir compagnie? lui lâcha-t-elle avec une amabilité qui ne cadrait en rien avec ses faux airs diaboliques de la rue Saint-Honoré.


    — Saviez-vous que, sortant de votre atelier, le comte m’a supplié de le reconduire à la Bastille et que, pour les heures qu’il lui reste à vivre, il veut loger de nouveau dans son cachot?


    — Il est ici? souffla Marie.


    — Au moins aura-t-il connu une nuit de répit, grâce à vous…, soupira Robespierre. Je l’ai vu consolé par vos soins. À croire que votre pratique s’attache aussi à délivrer les condamnés de leur peine…»


    Une torche à la main, il l’entraîna le long d’une enfilade de cellules basses de plafond et sans fenêtre où un air glacial les assaillit. Il lui montra les paillasses abandonnées lors de la prise de la citadelle et le sol jonché de paille malodorante. Les serrures avaient été brisées et la porte du comte de Lorges, devant laquelle on défilait en famille sans voir qu’un individu dormait là, était ouverte. Dans le recoin le plus obscur du cachot qui ne mesurait pas plus de huit pieds carrés, un être aussi plat qu’une dépouille d’os et de chiffons reposait, inerte, sur un matelas infect. La poitrine à l’air, le prochain personnage du Cabinet de curiosités avait jeté le pourpoint de Monsieur de Vermantes à terre et dégrafé sa chemise. Quand Marie se pencha pour lui révéler que sa figure de cire était presque terminée et que chacun connaîtrait bientôt l’histoire du plus fameux prisonnier de France, il tourna vers elle un visage confiant malgré des paupières closes bourrelées de croûtes. L’âme pacifiée, il murmura qu’il était «de retour à la maison, là où il ne pleut pas et où le soleil ne brûle pas les yeux». Puis, soulevant un bras flageolant, il désigna le pourpoint jeté au pied de sa paillasse. De l’une des poches, Marie sortit son propre louis d’or. «Reprenez-le, Madame, car le voyageur n’en a nul besoin, ni sur terre ni dans les cieux…», confessa le moribond d’une voix calme qui s’éteignit au fond de sa gorge.


    De retour sur les pavés de Paris, Robespierre, pour qui la métamorphose du comte de Lorges relevait du mystère, voulut voir où en était le modelage de Marie et décida de la raccompagner chez son oncle. Étrange fille! Il eût juré que de lancer un ultime adieu à son personnage le plus récent lui avait serré le cœur. Mais elle se tenait si droite dans la rue, le regard si fier à ses côtés, qu’il se garda de l’interroger sur des sentiments qu’elle préférait dissimuler. Escorté par la milice bourgeoise reconnaissant en lui un élu national et pressé par la foule de prendre la parole, avec une morgue dont, depuis son arrivée dans la capitale trois mois plus tôt, il savait qu’elle impressionnait de la part d’un homme aussi policé que lui, il parla de renverser les étendards du pouvoir arbitraire et, de son débit saccadé, engagea chaque homme digne de ce nom à porter haut le drapeau de la Liberté. Ravi d’avoir été ovationné, tout en gardant ses distances alors que, maintenant qu’elle l’avait vu être applaudi, il eût pu marcher plus près d’elle, il confia à une Marie attentive que, représentant à Versailles du tiers état de la province d’Artois, il ne prétendait pas être le défenseur du peuple mais qu’il était «LE PEUPLE dont la volonté se confond avec la volonté de Dieu». Approchant de la rue Saint-Honoré, il l’écouta à son tour lui raconter la mésaventure de son Mirabeau qu’il l’avait vue soigner dans son atelier l’autre nuit et qui, enlevé de la Galerie puis brandi en cortège tel un trophée jusque sur la place Vendôme durant l’émeute du 12 juillet, avait fini dans le caniveau, le front ouvert et le bras arraché sous les balles de fusil qui sifflaient de toutes parts.


    Sitôt franchi le seuil de l’atelier, il contempla le moulage du comte de Lorges dans l’état déconcertant où Marie l’avait laissé… Une carcasse humaine inachevée et cependant reconnaissable entre toutes… Il n’avait jamais rien vu de semblable. Était-ce cela que la nation réclamait, ce témoin en proie à une souffrance intense et cependant tranquille, en suspens entre une vie qui perdurait et la mort qui s’installait sans se précipiter? De nouveau, Marie frôla les replis de cette peau de cire pareille à un grand chiffon enveloppant le dedans comme pour le protéger de l’agression du dehors. «Surtout, ne pas lisser, lâcha-t-elle d’une voix douce, mais gratter au contraire, raboter, écorcer, racler, corroyer les chairs, les modeler dans un matériau sans commencement ni fin changeant perpétuellement d’aspect…» Robespierre tenta d’imaginer ce revenant privé de liberté, couché sur la paillasse de son affreux cachot avec son crâne à nu, ses arcades sourcilières proéminentes, son nez décharné, le trait noir de sa bouche sans lèvres, les nerfs de son cou tendus comme deux cordes. Et la crainte d’être trahi par cette fille s’installa en lui.


    «J’ai mêlé un peu de cendre au tissu de sa peau et amaigri son nez pour que sa mâchoire d’oiseau paraisse encore plus fragile: ah, quelle histoire il va raconter! poursuivit une Marie trop sûre d’elle.


    — C’est l’histoire d’un enterré vif au-dessus duquel le balancier du temps s’est calcifié, surenchérit Robespierre. Marie! il faut que les opprimés reconnaissent leur propre souffrance chez votre comte de Lorges, sinon…»


    Le visage empreint d’une grande bienveillance, elle caressa la saillie des os cassants, ulcères et autres dilatations variqueuses du corps qu’elle n’avait pas fini de modeler. Puis, lui tapotant le dôme du crâne, elle confessa qu’y planter la filasse des mèches adéquates ne serait pas simple…


    «Pas plus simple, affirma-t-elle, que d’éliminer les colorants, teintures pigmentées et vernis habituels chargés de rendre apparents les veines bleues et le lacis des vaisseaux aussi fins que des cheveux.


    — Votre visite à la Bastille vous a-t-elle renseignée sur la marche à suivre? l’interpella Robespierre de sa voix la plus pressante.


    — Je vois mieux dans quelle situation le saisir. Toutefois, j’aime que la cire me résiste et… j’y vais à tâtons. Par le toucher, je me dois de restituer l’énergie, l’embarras ou la douleur, que seule la vie organise.


    — Il n’est pas possible de réussir le portrait de quelqu’un en le réduisant à un geste ou une attitude, le visage est plus révélateur, lança Robespierre en se penchant sur cette incroyable tête de damné bienheureux dont chaque trait saillait si fort. Vous savez donner vie aux héros de la nation, n’est-ce pas, Marie? Alors, modelez celui-ci comme un Dieu ou un monstre, faites-en un homme comme les autres si le cœur vous en dit, mais que le peuple ait sous les yeux la matérialisation de l’injustice universelle!


    — Monsieur! Ce n’est pas moi qui décide de ce qui surgit! se rebiffa Marie. Quand je travaille la cire, mon être se désintègre et une autre que moi œuvre à ma place. Il y a là un mystère, je deviens méconnaissable.»


    Robespierre songea que, une fois à la tribune, il éprouvait un sentiment comparable. Il parlait du peuple, de la Providence, il y avait des sifflets sur les travées, des injures et des applaudissements, certains voulaient l’obliger à se taire mais seules les paroles qu’il prononçait avaient une réalité. Et pendant ce temps…, pffffffft…, lui-même s’était envolé.


    «L’œil, la peau…, rien de ce qu’il y a chez mes modèles ne m’appartient, poursuivit Marie accrochée à son idée. Et puis, l’apparence de chacun ne cesse de flotter. Comment fixer dans la matière l’essence de tel ou tel individu quand il suffit qu’il cligne des yeux ou tourne la tête pour ne plus être le même?»


    Ils laissèrent le silence s’installer entre eux. Un climat de gravité régnait dans le laboratoire. Face à cette fille toute naturelle capable de masser, panser et arranger un mort, la crainte qui assaillait Robespierre lui porta le sang à la tête. Cherchant à s’en libérer, il se pencha vers le buste de Mirabeau qu’il n’avait pas reconnu l’autre nuit et dont elle avait fini de prendre soin. Volume du crâne un rien augmenté, front raboteux et lippe plus épaisse qu’en vrai…, maintenant qu’il avait retrouvé un visage, comment ne pas s’apercevoir que, de son doigté pourtant aérien, la faussaire avait poussé l’extravagance plus loin que dans la réalité. Sous une perruque de gros cheveux gris, semblait bouillir un cerveau plus volumineux que la moyenne. Écarquillant la paupière gauche juste ce qu’il fallait pour ne pas sombrer dans l’invraisemblable, ajoutant de la cire fondue ici, du pigment là, trichant avec les proportions, les couleurs et les textures de l’épiderme…, en attendant de donner au comte de Lorges une figure, un regard et des émotions impossibles à nommer d’un mot, avec son nouveau MIRABEAU À LA TRIBUNE, la cirière avait franchi un pas vers ce que l’humain a de plus singulier. Et cependant, tel qu’il était ressuscité entre ses mains, le masque comme corrodé par la fureur intérieure, mais avec panache, dudit Gabriel Riquetti était si frappant, et le discours qui semblait sortir d’entre ses lèvres rugissantes, si magistral, qu’il paraissait avoir retrouvé la parole à jamais. Robespierre considéra le bras tendu du tribun, ses doigts forts et ses paumes larges donnant une impression d’orgueil et de brutalité.


    «Mirabeau est un exhibitionniste qui s’épuise à être l’idole de la rue, lâcha-t-il avec une moue réprobatrice. Savez-vous ce qu’il dit de moi, en privé? Il me traite de Chat qui a bu du vinaigre. Mais où êtes-vous allée lui chercher une telle rage? Êtes-vous sûre que l’expression de son visage est bien à lui? Le supposez-vous en colère à ce point?


    — Je n’allais pas me contenter de lui replanter de nouveaux sourcils! répliqua Marie avec passion. Je lui ai rendu le bras que des soldats de l’étranger lui avaient arraché et lui ai refait une partie du visage que les balles de leurs fusils lui avaient emporté. Ce n’est ni une question de pause ni d’effets, je ne cherche pas non plus à le transformer en forcené, c’est seulement que rien en lui ne peut plus être comme avant.»


    Vivifiés par l’éclat de son regard, les traits de la jeune femme vêtue de couleurs éclatantes s’éclairèrent et l’émail de ses dents brilla entre ses lèvres. Seigneur, quel sourire elle a! songea Robespierre. Mais à palper et capturer les contours de chaque visage à la surface desquels affleurent les vices du cœur, quel danger elle représente pour les inconscients tombés entre ses mains!

  


  
    Au couvent des Jacobins


    


    


    


    Son petit couteau en main, Robespierre face à son miroir racla la poudre dont le barbier venait de lui couvrir le visage. Puis, mélancolique, il se lava les mains et cracha dans la cuvette. Souper avec Desmoulins chez Philippe Curtius ne l’enthousiasmait guère, mais puisque, en cette fin d’été, Marie s’était décidée à aborder son «camarade d’école» avec l’effigie duquel elle voulait commencer le modelage des Grands Révolutionnaires, l’occasion de la revoir était toute trouvée. Tant pis pour la réunion du Club breton, il était tout aussi important de convaincre la cirière de servir les intérêts de la nation que de rejoindre Mirabeau, Pétion et Bailly, au café Amaury! Malgré lui, il sentit sa paupière tressauter, iI s’était pourtant efforcé d’oublier Marie depuis qu’elle exposait son Comte de Lorges de retour à la Bastille devant la statue duquel les vrais Amis de la Révolution se pinçaient les narines. Comme il l’avait craint, sans savoir qui elle comptait attendrir ainsi, la faussaire avait donné à son modèle un air de douce sérénité qui contrastait avec l’état réel de ses chairs dont nul ne savait si elles vivaient encore. Comment ériger un tel personnage en martyr du peuple s’il apparaissait à ce point apaisé dans son cachot à l’heure de rendre l’âme? Résultat de ce mensonge qui gommait tant de souffrances: une scène qu’il s’était gardé de présenter à ses collègues de la Société des amis de la Constitution. «Peut-être aurais-je accepté d’être sensible à une personne que j’estime!» s’exclama-t-il à voix haute en songeant à la nièce de Curtius qu’il eût préféré oublier, seulement voilà…, on ne se débarrasse pas aussi facilement d’une sorcière capable de contrefaire les âmes de ses contemporains. Et qui plus est, l’ingrate se décidait à mêler Desmoulins à tout cela! Desmoulins…, éternel comparse du collège Louis-le-Grand, s’acharnant à leur inventer à tous deux une amitié d’enfance qu’il brandissait tel un drapeau. Desmoulins! journaliste en vogue sacrifiant son devoir à la joie de vivre, toujours bras dessus, bras dessous avec sa Lucile, une petite poétesse à la voix roucoulante que ce naïf croyait pourvue d’assez de talent pour publier des contes à l’usage des adultes et qu’il se promettait d’épouser en dépit du refus de son possible futur beau-père. Robespierre serra les mâchoires, ah! si la fatigue d’être méprisé par tant d’hommes sans avenir ne l’avait accablé à ce point, sans doute eût-il été plus lucide à l’heure de renouer avec celle dont l’esprit révolutionnaire laissait à désirer. «Mais moi, Marie! lança-t-il à son propre miroir, j’ai passé la journée à batailler à l’Assemblée contre l’évêque de Nancy afin d’obtenir l’égalité des droits civiques pour les comédiens, les protestants et les juifs! Reconnaissez que c’est autre chose que d’être moulé dans la cire en s’imaginant entrer dans l’histoire de France!» En proie à une solitude désemparée, il rangea ses nouvelles lunettes à carreaux verts dans leur étui et, malgré le blanc éclatant de sa chemise et la soie brodée de son gilet, se trouva la joue creuse et la mine attristée.

  


  
    


    Avec mes remerciements à Sandrine Vermot-Desroches ainsi qu’au Centre national du livre et à sa Commission Roman pour le soutien précieux qu’ils m’ont apporté durant l’écriture de ce roman.

  


  
    


    [image: logonrf.jpeg]


    


    5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07


    www.gallimard.fr


    


    


    © Éditions Gallimard, 2014

  


  
    


    ALAIN ABSIRE


    Mon sommeil sera paisible


    


    


    Cette nuit-là, Robespierre frappe à la porte de Marie, une céroplasticienne à laquelle il va ordonner de modeler dans la cire le visage d’un vieillard arraché aux cachots de la Bastille. C’est en vérité un mort-vivant qu’il confie à une artiste dont les pouvoirs lui sont inconnus. Comment imaginerait-il qu’une aussi jeune femme sache capter l’essence physique, morale et psychologique des êtres auxquels, par son toucher, elle donne un «autre visage»?


    Stupéfait de voir cette magicienne rendre la vie à qui semble l’avoir à jamais perdue, il revient dans l’étrange Cabinet de curiosités. S’en remettant lui-même aux mains de la modeleuse d’âme et de chair, du tréfonds de la Terreur dont il est le premier instrument, c’est le chemin de son propre destin qu’il entrevoit et sur lequel il s’engage sans retour possible, mais avec la folle espérance d’y percevoir ne fût-ce qu’une trouée de lumière.


    Ce roman s’inscrit dans le droit-fil des livres précédents d’Alain Absire, en particulier Lazare ou Le grand sommeil. Au fil de tableaux saisissants évoquant les toiles de Goya, il offre une lueur d’espoir aux âmes les plus déchirées, capables, par-delà l’effroi de la guillotine, d’éprouver la plénitude de l’amour humain.


    


    Romancier, nouvelliste, essayiste et auteur pour la jeunesse, Alain Absire a obtenu le prix Femina pour L’égal de Dieu.
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