Couverture

Copyright

MARIE LEYMARIE

Après la chute

SYROS

Hors-série

Graphisme et illustration de couverture : Françoise Maurel

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.»

ISBN : 978-2-7485-3013-1

Exergue

Question de Carole Micheli, ancienne championne, aux parents de gymnastes :

« Serez-vous prêt à la soutenir quand sa carrière sera finie et qu’elle ne sera, à vos yeux, plus qu’une fille ordinaire ? »

1

–Arrêt complet, tranche le médecin.

– Complet ? interroge sa mère, gagnée par une panique diffuse. Mais pour combien de temps ?

L’homme secoue lentement la tête, une moue dubitative aux lèvres.

– Je ne peux pas vous dire pour l’instant, mais deux mois au moins.

Un énorme nœud noue la gorge de Lilou. Sa mère écarquille les yeux.

– Vous ne vous rendez pas compte, proteste-t-elle, elle ne pourra pas faire les JO, c’est son rêve depuis qu’elle est toute petite !

– Madame, je suis désolé, mais je n’y peux rien. Ce n’est pas juste sa chute, c’est son état général qui m’inquiète… Elle est épuisée, votre fille. Je me demande comment elle arrive encore à tenir debout !

– Mais si elle se repose… insiste sa mère.

– Il faut savoir ce que vous voulez, l’interrompt-il sans ménagement. Si vous voulez une fille ou si vous la voulez morte !

Là, sa mère ne dit plus rien.

Lilou, elle, a l’impression d’être déjà morte. Elle pense que c’est lui, par ses mots, qui l’a tuée.

La mère et la fille sortent du cabinet médical, elles ne se regardent pas. Elles n’osent pas.

C’est juste au moment de monter en voiture que la mère pose la main sur le bras de sa fille.

– Ma chérie…

Lilou dégage son bras d’un geste brusque. La mère baisse pudiquement les yeux sur l’asphalte.

Lilou monte dans le taxi.

Elle regarde par la vitre. Tout lui paraît absurde. Les gens continuent à aller s’acheter des lunettes chez l’opticien, à faire la queue à la boulangerie, à attendre que le feu soit vert.

Elle passe machinalement la main sur sa joue, comme s’il y avait des larmes à essuyer, mais sa peau est sèche.

Il n’y a pas de larmes possibles quand on vient d’être éjectée hors de sa vie.

2

Une petite silhouette fine, enfantine, avec des couettes, enchaînait sur l’écran les tours et les saltos. Ses gestes étaient d’une précision extrême, d’une sûreté magique.

À l’école, on nous disait que dix, c’était la perfection, que c’était réservé à Dieu, commentait la voix du présentateur sur cette vidéo qui datait de 1976. Neuf, c’était pour le maître. Le meilleur élève pouvait espérer avoir huit. Nadia Comaneci, elle, a eu dix…

– Elle reste pour moi la plus grande gymnaste de tous les temps, avait déclaré son père.

– Elle est complètement dépassée, pourtant ! s’était étonnée sa mère. N’importe quelle gymnaste en pôle a un niveau plus élevé qu’elle…

– Peut-être, mais elle avait autre chose. Elle avait la grâce.

Cet échange entre son père et sa mère, Lilou l’a entendu quand elle avait six ou sept ans.

Depuis, de tout son corps, de tout son être, elle s’efforce.

D’avoir la grâce.

Pour entendre résonner l’admiration qu’elle a perçue dans la voix de son père, pour le rendre fier au-delà de tout ce qu’elle a jamais imaginé.

Décrocher l’or olympique, elle pense que c’est un rêve hors de sa portée. Mais avoir la grâce, peut-être, oui, peut-être qu’en travaillant de toutes ses forces, elle y arrivera.

Dans la grande salle du gymnase Saint-Blaise, à Nice, on n’entend que la voix métallique de Kate qui scande les secondes sans reprendre son souffle. On dirait qu’elle est furieuse. Contre quoi, contre qui, personne ne pourrait le dire.

Les sept filles allongées sur le dos en cercle, en position de gainage, ne disent mot. Elles fixent leurs pointes de pied tendues, comme est tendu leur corps, comme est tendue leur volonté.

– … quarante.

La voix s’arrête, les corps se relâchent. Le soulagement défroisse les visages, des regards se croisent, des sourires affleurent. Margaux se replie sur elle-même, les bras serrés sur son ventre meurtri.

– On recommence, décide Kate.

– Encore ? gémit Margaux.

– Oui, encore, s’agace l’entraîneuse. Vous croyez quoi ? Que vous êtes sur la plage ?

– Ça risque pas, chuchote Julia, la sœur de Lilou et la plus chahuteuse du groupe.

De petits rires lui répondent. Margaux cherche le regard complice de Lilou, mais comme souvent, le regard de Lilou n’exprime rien. Elle est en retrait, ailleurs. Concentrée.

Les filles reprennent leur position, contractent leur corps, affrontent la douleur. Elles ont choisi d’être là. Pourquoi se plaindraient-elles ? Elles sont heureuses.

C’est ce qui reste à Lilou de son enfance, des souvenirs de séances d’entraînement. Tous les soirs après l’étude, les devoirs faits, son père les emmenait au gymnase, sa sœur et elle.

C’était pour elle le meilleur moment de la journée.

Julia, sa sœur, était meilleure qu’elle. Normal, avec deux ans de plus. Lilou a commencé à vouloir l’imiter quand elle avait quatre ans. C’était une fin d’après-midi, la compétition était finie, les entraîneurs discutaient avec les parents et les gamines couraient dans tous les sens.

Elle faisait des galipettes sur les tapis de mousse avec les plus grandes, les copines de Julia – des demi-déesses en justaucorps fuchsia.

– Dites donc, elle est dégourdie, la petite ! s’était exclamée Kate.

Et elle s’était tournée vers sa mère.

– Pourquoi vous nous l’amenez pas aussi ?

– Elle n’est pas trop jeune ?

Kate avait ri.

– On n’est jamais trop jeune…

Lilou, elle, sautait sur place de joie.

– Oh oui, oh oui, oh oui !

Sa mère avait ri aussi. Et dans la voiture, Lilou avait insisté :

– Tu vas m’inscrire à la gym ?

– On va voir… avait commencé la mère, hésitante.

– Bien sûr, avait dit le père. C’est quoi, le problème ?

Julia avait froncé les sourcils, et tourné son joli visage vers la vitre.

Lilou se demanderait, plus tard, si ce n’était pas là, à ce moment-là, qu’avait commencé cette fichue rivalité qui finirait par torpiller leur relation.

Oui, là, dans la vieille AX familiale qui les ramenait chez elles, ce samedi soir de juin. Julia avait une médaille autour du cou (les petites en recevaient toutes, mais à l’époque Lilou ne le savait pas – elle admirait tellement sa sœur, c’était une Reine).

Leur père était d’humeur joyeuse. Il avait fait un détour par la côte, pour voir la mer, et ils avaient mangé des frites assis sur la plage, tous les quatre.

Clara n’était pas encore née. La vie était légère. Les filles avaient fait des roues sur le sable.

– Pas comme ça ! lui criait Julia de sa voix pointue. Comme ça !

Et elle faisait une roue parfaite, jambes tendues, pointes tirées, bassin bien droit. « Elle a des qualités, c’est clair », disait Kate.

Lilou tentait de l’imiter. Elle adorait la sensation quand elle avait la tête en bas, elle avait l’impression de voler.

C’est peut-être pour ça, au fond, qu’elle a tant aimé la gym. Pour le bonheur de voler.

Ou peut-être pour retrouver l’insouciance de cette soirée de juin, où son père l’encourageait.

– Pose tes mains bien alignées, Lil’, regarde, une… après l’autre…

Et il avait tracé sur le sable mouillé un trait pour l’aider. Elle sentait qu’il était fier. Déjà.

Déjà, il s’intéressait plus à elle qu’à Julia.

À moins que ses souvenirs ne la trompent et que ce soir-là de juin, leur père était fier d’elles à égalité, fier de ses deux petites diablesses turbulentes et agiles, de sa blonde et de sa brune.

Personne ne savait que, dans le ventre de la mère, Clara avait déjà posé ses pénates.

Il n’y aurait plus jamais de soirées de juin sur la plage.

3

Lilou en est sûre, c’est la gym qui lui a permis de survivre à Clara.

À ses cris, ses pleurs, ses crises, ses nuits blanches.

Dans le gymnase, la vie était comme protégée. Il y avait Kate, son visage rond, sa queue-de-cheval, sa voix qui commande, son regard qui voit tout.

Kate avait une trentaine d’années, pas d’enfant. Elle était là, tous les soirs, debout près de la poutre ou des barres asymétriques. Elle les attendait. Pour elle aussi, c’était le meilleur moment de la journée, même si elle ne le montrait pas – c’est bien connu, ce n’est pas avec des câlins qu’on obtient le meilleur. Mais ce genre de choses, les enfants le sentent sans qu’il y ait besoin de mots.

Après la naissance de Clara, Julia était devenue plus que turbulente, vraiment agitée.

Lilou, au contraire, plus calme. Elle gardait les émotions à l’intérieur.

Elle essayait avant tout de plaire aux adultes qui l’entouraient. Aux adultes qui pouvaient lui donner l’attention et l’amour qui manquaient à la maison.

Parce que Clara dévorait tout.

Elle n’avait jamais été le bébé-bonheur que toute la famille attendait. Dès le retour de l’hôpital, incapable de dormir plus d’une demi-heure d’affilée, nuit comprise, elle avait transformé leur quotidien en enfer tonitruant.

Leurs parents s’étaient transformés en zombies. Ils étaient rongés par l’inquiétude, par la culpabilité, à bout de force.

Quand sa mère disait : « S’il vous plaît, arrêtez de sauter, je n’en peux plus », Julia n’arrivait pas à s’arrêter. Sa mère explosait, criait, parfois l’attrapait par les épaules et la secouait.

Lilou, elle, s’arrêtait. Dès qu’elle sentait que sa mère vacillait, elle se calmait, se retranchait à l’intérieur d’elle-même.

Mais au gymnase, on pouvait courir, sauter, bondir, s’élancer et même voler.

Kate criait parfois, mais ce n’était pas du tout la même chose. C’était des cris qui ne faisaient pas peur, parce que c’était des cris contrôlés, volontaires.

– C’est quoi, ça ? Ça ressemble à rien du tout ! Allez, hop, tu remontes !

Ou encore :

– Tends tes pointes, combien de fois il faut que je te le dise ?

Kate, jamais, n’explosait ni ne pleurait. Et elle les adorait, ces deux sœurs, si vives, si douées.

Deux petits feux follets.

Elle savait jouer habilement de leur rivalité enfantine.

– T’as vu, Lilou, Julia a fait cinq pompes de plus que toi…

Alors Lilou serrait les dents, elle avait tellement envie d’impressionner Kate !

Tellement envie d’égaler sa sœur – et, plus que tout, que Julia la considère comme une égale (elle ne savait pas, alors, que c’était peine perdue. Que plus elle essayerait, plus Julia s’éloignerait).

– T’as vu, Julia, Lilou, elle, elle remonte tout de suite quand elle tombe…

Alors Julia remontait sur la poutre.

Mais ce n’était pas grave, parce qu’à cette époque, les deux sœurs s’entendaient encore bien, malgré tout.

Lilou s’en souvient, elles adoraient faire des courses sur les mains. Julia gagnait toujours.

Normal, avec deux ans de plus.

4

Lilou pose son sac par terre, près de la porte.

Dans la petite chambre, un des deux lits jumeaux est parfaitement fait, la couette tirée, l’oreiller bleu sans creux. Personne n’a dormi dedans la nuit dernière, ni celle d’avant. Julia ne vit plus à la maison, elle est partie vivre chez son copain.

Ça fait longtemps que Clara dort la nuit, Dieu merci, même si Clara reste Clara, une enfant atteinte d’autisme, et que la vie n’a jamais retrouvé la même légèreté.