Robert Merle, écrivain singulier du propre de l'homme

Anne Wattel

DOI : 10.4000/books.septentrion.18575

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d’édition : Villeneuve d'Ascq

Année d’édition : 2018

Date de mise en ligne : 23 mars 2018

Collection : Littératures

EAN électronique : 9782757419663

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782757419267

Nombre de pages : 392

Référence électronique

WATTEL, Anne. Robert Merle, écrivain singulier du propre de l'homme. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2018 (généré le 11 juin 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/18575>. ISBN : 9782757419663. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.18575.

Ce document a été généré automatiquement le 11 juin 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2018

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Robert Merle est une énigme. Voilà un écrivain qui obtint pour son premier roman, Week-end à Zuydcoote, le prix Goncourt, qui alimenta les chroniques littéraires durant plus d'un demi-siècle ; un écrivain apprécié du grand public et dont l’œuvre est toujours publiée, traduite et adaptée, mais qui est demeuré au purgatoire des belles lettres.
À contre-courant du Nouveau-Roman, cet amoureux de la péripétie opta pour le romanesque, pour un roman populaire, démocratique, et symptomatique du second xxe siècle. Il mit en intrigue le totalitarisme, la guerre, la décolonisation, l’angoisse atomique, le féminisme, les événements de 68, etc. Par l’histoire du passé, du présent, ou de l’avenir dans ses romans de politique-fiction, Merle se confronta à des questions existentielles : le mal, le droit de tuer, la monstruosité de l’homme de devoir, le vivre-ensemble. Cette première monographie française se propose d’offrir une « revie littéraire » à un écrivain en quête d’humanité.

Robert Merle is an enigma. Here is a widely popular writer who won the Prix Goncourt with his first novel, Week-end at Zuydcoote, whose books – which have never gone out of print and are still being translated and adapted for the theatre or the screen – were reviewed in literary columns for more than half a century; but who failed to be recognized as a writer of belles lettres.

Anne Wattel

Docteure en langue et littérature françaises et chercheuse associée au laboratoire Alithila de l’Université de Lille. Elle a soutenu en mars 2016 une thèse de doctorat portant sur l’œuvre de Robert Merle et est qualifiée aux fonctions de maître de conférences, CNU 9e section.

Sommaire

Dédicace

Table des abréviations

Introduction

Hung jury

(Habeas) Corpus

Prima facie

Partie I. Filiations et ruptures, les pas décalés de Robert Merle

Chapitre 1. Une filiation (de gauche) sans affiliation

Engagé et dégagé : parcours d’un analphabète en politique

Prendre part et parti : la voix du dissident

Chapitre 2. La dissidence littéraire : voies singulières et purgatoire

Littérairement très bon, littérairement très simple

Au risque du middlebrow

Un roman vérité

Chapitre 3. À contre-courant

Ni démagogue, ni partisan

La mort est mon métier : à rebrousse-poil et précurseur

Partie II. Le roman de la clôture et de la déliance

Texte introduction partie 2

Chapitre 1. Le trauma de la captivité

Premiers romans : sidération et impasses

Des récurrences symptomatiques

Chapitre 2. La mise en scène d’une civilisation du verrou

Le verrou colonial : L’Île, 1962

68 et le verrou générationnel

Chapitre 3. Verrouillé de l’intérieur : la claustromanie

Le personnage clos

La parole verrouillée

Une esthétique de la déliance

Partie III. L’aspiration à la solidarité. Du singulier au pluriel

Texte introduction partie 3

Chapitre 1. Du « je » au « nous » : expérimentation de la communauté

La mise en scène de laboratoires socio-anthropologiques

La socialisation et la question du passage

Chapitre 2. Le prix à payer

Malevil : la confrontation à des communautés faillies

La communauté au féminin : éradiquer ou rééduquer l’autre sexe (le 1er)

Chapitre 3. L’écriture, acte fraternel : apprivoiser Babel pour passer du « je » au « nous »

Explorer tous les degrés d’habileté linguistique

Une œuvre ouverte à l’altérité linguistique

Partie IV. En quête d’humanité

Texte introduction partie 4

Chapitre 1. L’homme, un animal doué de raison ?

Anthropomorphisme et dénaturation

Le mensonge, le propre de l’homme

Chapitre 2. Sous le signe de la Mort

Le propre de l’homme : la conscience de la mort

Notre père qui êtes au Sol

Sisyphe, le trompe-la-mort

Chapitre 3. Unde malum faciamus ?

Meurs et/ou tue

Visages de la Mort

La banalité du mal

Conclusion

Annexe : Robert Merle vous raconte l’histoire vraie d’un tueur à gages myope

Bibliographie

Remerciements

Dédicace

À Raymond

« L’humanité n’est pas un état à subir. C’est une dignité à conquérir. Dignité douloureuse. On la conquiert sans doute au prix des larmes. »
Vercors, Les Animaux dénaturés

Table des abréviations

Afin d’alléger les notes de bas de page, les références aux pages et œuvres du corpus (dont les titres sont abrégés comme suit) ont été insérées dans le corps du texte.

Ex. : « Le mal, c’est le refus de voir » (NS 47)

Week-end à Zuydcoote | WEEZ
Sisyphe et la Mort | SI
Flamineo | FLAM
Nouveau Sisyphe | NS
La mort est mon métier | MEMM
Moncada, premier combat de Fidel Castro | MCDA
Ahmed Ben Bella | ABB
Un animal doué de raison | ADR
Derrière la vitre | DLV
Malevil | MLV
Les Hommes protégés | HP
Madrapour | MAD
Fortune de France | FF
Le jour ne se lève pas pour nous | JLP
Le Propre de l’homme | PH
Pièces pies et impies | PPEI
Dernier Été à Primerol | DEP

Introduction

Hung jury

En 1968, Yves Thomas, de l’Université canadienne de Manitoba, présente un mémoire de maîtrise intitulé Civilisation, violence et engagement dans les romans de Robert Merle qui porte sur les quatre premières œuvres romanesques de ce dernier. Voici comment il introduit :

Robert Merle n’est pas à proprement parler un inconnu. Il connaît même un relatif succès. Il a d’abord obtenu le prix Goncourt pour son premier roman, Week-end à Zuydcoote, en 1949, dont une adaptation cinématographique de 1964 a popularisé le titre en France. Et ce premier roman, ainsi que les deux suivants (La mort est mon métier, 1952, et L’Île, 1962), ont été publiés dans la collection du « Livre de poche », ce qui implique au moins un certain succès de librairie. Mais cette relative popularité ne se traduit pas, sur le plan purement littéraire, par un intérêt considérable porté par les critiques à son œuvre1.

Cinquante ans plus tard, ou presque, il nous faut concéder que nous aurions pu, à quelques détails près, introduire notre essai sur Robert Merle avec les mêmes mots. Le prix Goncourt 1949 n’est pas un inconnu ; ses succès de librairie sont indéniables. La critique universitaire l’a largement occulté. Est-ce à dire, pour paraphraser Laurent Demanze2, que le tribunal du temps a rendu son jugement ? Est-ce à dire que les œuvres de Merle, qui firent les délices de la presse et du public, sont à classer parmi les ouvrages que Dominique Viart appelle les « livres-événements », qui sont « plus événement[s] que livre[s] »3 et qui demeurent cantonnés aux rubriques « Ce que les Français ont lu cette année » ? Ou bien faut-il chercher ailleurs : s’interroger sur les raisons pour lesquelles le premier travail universitaire de fond sur cette œuvre émane d’un chercheur canadien. S’étonner alors de ce qu’en France une unique thèse de troisième cycle datant de 19854, et un seul mémoire5 à notre connaissance, aient été consacrés spécifiquement à Robert Merle, quand on trouve des travaux universitaires, récents ou plus anciens, en Égypte, en République tchèque, en Amérique et au Canada, en Angleterre où des séminaires sont consacrés à ses œuvres.

Le tribunal du temps, apparemment, est bien versatile. Il semble qu’il s’agisse là d’un cas de « hung jury », un jury bloqué qui n’est pas parvenu à une décision unanime, à moins que, depuis plus de cinquante ans, les jurés n’aient pas encore rendu leur verdict, reléguant Merle au purgatoire. Toujours est-il qu’un procès en révision s’impose.

Toute sa carrière durant, ses œuvres, ses écrits, furent relayés, commentés, critiqués, de manière inégale, il est vrai, dans des revues littéraires de renom (Les Temps Modernes, La NRF, Europe, Esprit, Les Lettres Françaises, La Quinzaine Littéraire, Les Nouvelles Littéraires…) dans la presse plus ou moins populaire (Combat, Le Figaro, le Monde, L’Humanité, France Soir, l’Express…). Indices, s’il en est, de notoriété. Or, Robert Merle est considéré par la critique universitaire comme un écrivain mineur. Luc Rasson précise dans sa communication « “La civilisation du verrou”. À propos de Robert Merle », qu’il ne considère pas son œuvre romanesque « comme étant de première qualité »6. Selon lui, « mis à part les deux premiers romans, l’œuvre de Robert Merle se situe à la lisière de la paralittérature, ce qui explique sa relative invisibilité dans les synthèses universitaires ».

Cette « relative invisibilité » dont parle Luc Rasson est inversement proportionnelle à la visibilité médiatique d’un auteur qui n’eut de cesse de s’exprimer dans la presse, qui alimenta, tous les deux ans en moyenne à compter de 1967, et pendant des décennies, les rubriques littéraires des journaux. Quelque chose dans la trajectoire de Merle a, semble-t-il, sonné le glas de sa consécration. Et ce quelque chose tient sans doute à la singularité d’un écrivain franc-tireur, allergique à toute mode, à toute école, à tout parti et qui portera un demi-siècle durant son rêve d’un « roman romanesque » qui allie le populaire à la qualité, un roman démocratique, un roman des Trente Glorieuses qui réhabilite « ce vice impuni, la lecture »7.

Ignoré, méconnu, parfois même déprécié par les universitaires, Robert Merle fut, il est vrai, un écrivain populaire – « le plus grand romancier populaire en France » titrait Le Monde8, après son décès en 2004 – dont la notoriété, auprès des lecteurs, ne s’est pas démentie durant plus d’un demi-siècle de Week-end à Zuydcoote, son premier roman publié en 1949, au dernier tome de Fortune de France, Le Glaive et les Amours, publié en 2003, quelques mois avant son décès. Et de populaire à mineur…

De ses pairs universitaires, rien donc, ou si peu : la critique merlienne, à l’exception des recensions de ses écrits lors de leur parution, se limite à quelques articles épars ou chapitres consacrés à son œuvre dans des ouvrages thématiques et se penche principalement sur ce que certains considèrent comme les seules œuvres dignes d’intérêt, Week-end à Zuydcoote et La mort est mon métier. Cette dernière œuvre ayant d’ailleurs suscité un regain d’intérêt suite à la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell. Il semble que la trajectoire du Goncourt 1949, qui le mène d’un premier roman consacré à un « feuilleton » grand public de treize tomes, Fortune de France, après un détour – peu recommandable pour qui cherche une reconnaissance institutionnelle – par la science-fiction, ait largement contribué à sa déconsécration en France.

C’est d’ailleurs sous la plume de ceux qui n’hésitent pas à faire entrer dans le domaine universitaire le « mauvais genre » que représente l’anticipation, qu’on trouvera le plus grand nombre d’articles consacrés à « l’autre œuvre » de Merle : Claude-Gilbert Dubois rédige un long article sur Malevil en 19729 ; Philippe Clermont, s’intéressant aux motifs du thème de la survie, dans Darwinisme et littérature de science-fiction, se penche lui aussi sur Malevil et sur Le Propre de l’homme ; Bernard Cocula s’appesantit sur l’« utopie féministe et sexiste » de Merle, Les Hommes protégés ; et tout récemment, Natacha Vas-Deyres, dans Ces Français qui ont écrit demain, s’est, elle aussi, arrêtée longuement sur Malevil et Les Hommes protégés10.

Il n’en reste pas moins que personne jusqu’alors n’a organisé le moindre colloque sur l’œuvre de Merle – et pourtant, comme nous avons pu le constater, toute communication ou proposition d’article le concernant est toujours bienvenue. Quant au Merle dramaturge, il est totalement tombé dans l’oubli. Qui se souvient qu’il écrivit neuf pièces ? Qui se souvient même qu’elles furent jouées ?

Alors que Pierre Merle a rédigé, en 2008, la première biographie11 de son père – puisant dans les œuvres de ce dernier pour peaufiner la peinture de cette « vie de passions » – et qu’a été publié, en 2013, aux éditions de Fallois, un texte inédit, Dernier Été à Primerol, que Merle rédigea pendant sa captivité en stalag ; alors que Denis Malleval a, en 2010, proposé une adaptation télévisuelle de Malevil, et que la saga Fortune de France, tout récemment traduite en anglais, connaît un vif succès Outre-Manche, il est clair qu’il y a tout à dire et à découvrir de l’œuvre d’un auteur prolifique, dont l’éclectisme n’est qu’apparent.

En littérature comme en politique, Merle fera du refus des carcans une ligne de conduite qui le relèguera dans les marges : ne se pliant pas, il ose et explore des terres en jachères, expérimente, se décale et déconsacre. Ce refus de s’encager, cette aspiration à ne suivre que sa voie apparaissent très clairement dans les propos qu’il tient concernant « le métier d’écrire » :

Je ne veux pas être emprisonné. Ni que mon livre se construise comme une maison que l’on bâtit. Je veux qu’il se développe comme un arbre : qu’il y ait un tronc et quelques branches qui font pousser, par la suite, d’autres branches que je n’avais pas prévues. Si, dans une scène, un personnage me séduit, je crée une autre scène pour le retrouver, une autre ramification12.

Contre les murs linéaires, le végétal ; contre le plan préexistant, la rigidité de l’architecture, l’enceinte et le circonscrit, Merle prône la vitalité naturelle, l’imprévu, l’imbrication, la voie de traverse. Mais sans nuire à l’unité : le tronc. Est-ce à dire que, de ramification en ramification, Merle écrit au fil de sa plume ? Certes non. Robert Merle, professeur de littérature anglaise, est un écrivain-universitaire qui a « horreur de l’amateurisme » et pour qui « être romancier, c’est un métier »13 :

La préparation du roman est méthodique, sérieuse. C’est exactement comme si je faisais une thèse. C’est mon côté universitaire, je me documente pendant plusieurs mois avant d’écrire, et je prends des notes14.

Merle est un forçat de la documentation : pas un roman qui n’ait exigé de multiples « cahiers préparatoires », une documentation scrupuleuse, la lecture de tout ce qui, de près, touche au sujet abordé. Et, pour cet auteur passionné de théâtre, pas un roman non plus sans dialogue, sans les voix, les intonations de personnages qui sont la chair du langage : « Je n’imagine pas un roman sans dialogues. Le propre du romancier, et par où il réussit ou échoue, ce sont les dialogues. C’est la seule chose sur laquelle je suis intransigeant, fanatique »15. Entre méthode, intransigeance et ramifications, l’œuvre merlienne est enracinée et c’est ce que nous dit aussi la métaphore végétale.

(Habeas) Corpus

Il est temps maintenant de faire comparaître l’auteur et l’œuvre, le corpus, et d’introduire un recours, notre étude visant la réhabilitation du minor. Au cœur de tous ses romans et derrière la fable, le monde contemporain, l’histoire sociale, politique, idéologique de la seconde moitié du xxe siècle. Toute l’œuvre de Merle est historique. Avec Week-end à Zuydcoote, qui relate la débâcle de 1940, La mort est mon métier, qui fait la genèse de l’usine de la mort d’Auschwitz, il fit « l’histoire du passé » ; avec Derrière la vitre, roman-reportage qui relate les événements du 22 mars 1968 à Nanterre, et L’Île, qui s’inspire du peuplement de l’île de Pitcairn par les révoltés du Bounty au xviiie siècle mais qui est en fait une dénonciation de la guerre d’Algérie, il fit « l’histoire du présent » ; quant à ses œuvres de politique-fiction, qui sont « […] à ce point immergé[es] dans l’histoire contemporaine qu’[elles] la devance[nt] même de quelques années […] »16, elles font « l’histoire de l’avenir »17. Par ses œuvres, Merle entend bien penser l’histoire, c’est-à-dire écrire le monde contemporain, les grands événements et préoccupations de son temps ; historique, contemporaine ou anticipatrice, son œuvre s’inscrit dans un besoin d’appréhender son époque. C’est pourquoi il relie au présent le passé et l’à-venir, et explore l’histoire en marche. Cette œuvre, toute éclectique qu’elle paraisse à première vue, nous semble parfaitement cohérente et c’est cette cohérence que nous voulons ici souligner : du Goncourt à Fortune de France, il n’y a qu’un Merle, il y a une trajectoire, il y a un choix, assumé : celui d’un auteur au « pessimisme-optimiste »18, lucide et militant qui, témoin du pire en l’homme, cherche inlassablement à comprendre.

Cette lecture de Merle nous a conduit à élargir et restreindre le corpus. L’élargir car il nous a paru réducteur de le délimiter sur une base générique : si le Merle romancier reste notre objet d’étude de prédilection, impossible selon nous de le distinguer du Merle journaliste, chroniqueur ; impossible d’aborder l’œuvre engagée sans le citoyen, le militant Merle, qui n’eut de cesse de s’exprimer dans la presse, sur les événements, la politique de son temps ; impossible donc de ne pas prendre en compte les articles de Robert Merle et de ne pas exploiter également ses deux essais historiques sur deux figures phares et controversées du siècle, Fidel Castro et Ahmed Ben Bella. Par ailleurs le Merle romancier ne s’isole pas plus du Merle dramaturge et, extrapolant ce que disait déjà Aragon en 1954 – « Je ne crois pas qu’on puisse juger de Robert Merle en détachant Sisyphe de Maillat. Ni non plus de Rudolf […] »19 – nous montrerons la cohérence à l’œuvre chez un auteur qui, bien que peu reconnu dans ce domaine, tenait beaucoup à son théâtre. Romans, essais, théâtre, préfaces, articles de presse, et correspondance : sans viser à l’exhaustivité, notre corpus, ainsi élargi, nous a permis de varier les angles de vue, de multiplier les caméras pour appréhender l’œuvre. Nous aurions alors certes pu segmenter le corpus de manière chronologique et opter pour une étude restreinte aux années 1949-1976, juste avant la « parenthèse » Fortune de France. Un Merle « de la première période » en quelque sorte, mais il eût fallu alors, entre autres, renoncer à ses Pièces pies et impies, à son Propre de l’homme, ce qui eût été aberrant. Pourtant, nous avons restreint notre corpus, en occultant les treize tomes de son roman historique. La spécificité de cette fresque historique, Fortune de France, , à laquelle Merle se consacra en deux temps de 1977 à 1985, puis de 1991 à 2003, constitue un pan véritablement monolithique dans son œuvre. C’est le grand projet d’un écrivain vieillissant – il a près de soixante-dix ans quand il débute cette fresque, quatre-vingt-quinze quand il la termine ; une œuvre à part, à part mais cohérente elle aussi. Une telle œuvre dans l’œuvre mériterait à elle seule un traitement particulier.

Dans ce travail de mise en relation de l’ensemble des écrits de Merle, nous avons largement bénéficié des archives privées de l’auteur, que son fils, Pierre Merle, a bien voulu mettre en grande partie à notre disposition. Ces archives sont constituées d’un « vaste ensemble de documents, manuscrits de ses œuvres, dossiers et correspondances divers retrouvés à son domicile, en 2004, au moment de son décès »20. Elles doivent beaucoup à sa troisième épouse, Magali qui, des années durant, a rassemblé dans des dizaines de cahiers, classés par œuvre, un nombre incalculable d’articles de presse et de revue parus sur son époux et son œuvre ; articles qu’elle a soigneusement découpés et qui, à quelques exceptions près, font mention des sources et des dates de publication. Sans être totalement exhaustive, cette revue de presse est une manne pour le chercheur. Magali Merle a par ailleurs, et tout aussi méthodiquement, classé la correspondance reçue par Merle, et les copies dactylographiées de ses propres lettres.

Dans ces archives, nous avons donc découvert des documents extrêmement précieux : correspondance familiale ; lettres fleuves parfois dans lesquelles Robert Merle explicite ses romans à des lecteurs, des enseignants, des lycéens ou des critiques en vue d’un article à paraître ; multiples courriers de et à ses éditeurs français (Gallimard, de Fallois principalement) et étrangers ; des échanges parfois ponctuels, parfois pluriels, avec ses pairs universitaires, avec d’autres écrivains, Sartre, Druon, Emmanuel Roblès, Jean-Pierre Andrevon, Elsa Triolet, Aragon, Adamov… ; des échanges avec des personnalités politiques françaises, principalement du Parti Communiste, ou étrangères comme Castro et Ben Bella. Et, bien entendu, le double dactylographié de bien des articles, préfaces, écrits de Robert Merle.

Nous avons en outre découvert, au fil de nos recherches, des textes de Merle inédits ou tout au moins oubliés : récit improbable du parcours d’un tueur à gages myope publié dans France Dimanche ; portrait psychologique de Hitler dans Les Temps Modernes ; discours sur « les oubliés de la Ve République » ; un « traître » condamné par une justice inique dans Le Figaro Littéraire…21

L’exploitation de cette correspondance, l’analyse de la réception de Merle dans la presse et les revues, de ses prises de positions politiques, de son œuvre nous ont menée à cette certitude que nous évoquions plus tôt : il n’y a qu’un Merle. Et c’est celui-là même qui se place, et place son œuvre, sous le signe de Sisyphe : un Sisyphe qu’il oppose à l’homme prométhéen, boutefeu du xxe siècle ; un Sisyphe trompe-la-mort dont les yeux se sont décillés et qui, désormais, s’oblige à voir, tente de donner à voir. Un Sisyphe non pas solitaire et supplicié, mais altruiste, humaniste, de cet humanisme du xxe siècle, cet humanisme d’après la Shoah, sans angélisme, conscient que l’homme a failli, qu’il n’est pas guéri mais pas condamné non plus, pas encore, et qui, lucide, peint tout à la fois la honte d’être un homme et la dignité humaine. Qu’il offre une voix au bourreau d’Auschwitz, qu’il suive les vaines déambulations d’un Maillat pacifiste en pleine débâcle, qu’il fasse parler les bêtes, qu’il s’adonne à la politique-fiction, au roman historique, au théâtre mythologique ou observe en vase clos les étudiants de Nanterre, les mutins du Bounty, Merle, encore et toujours, scrute l’homme, s’enquiert de ce qui fait le propre de l’homme.

Le propre de l’homme, est-ce le rire ? Mais les chimpanzés rient aussi. Le propre de l’homme, est-ce la raison ? Mais comment la refuser aux dauphins et aux primates, à qui l’on voit faire tant de choses étonnantes et qui ne relèvent pas d’un simple dressage ? Le propre de l’homme, enfin, est-ce le langage ? Mais peut-on le dire encore quand on voit un chimpanzé s’exprimer avec ses mains comme un sourd et muet ? (PH 11‑12)

« Ô Adamo ! […] je t’ai trouvé ! ». Sur ces mots s’achève L’Île. Là débute notre réflexion sur l’œuvre de Merle. Adamo, Adam, c’est l’homme qu’il s’agit de trouver, l’homme, dans l’autre, par l’autre. « Trouver » pour combler une attente, un manque, trouver pour être avec, avec le « frère ». La fraternité, la solidarité, l’égalité, le vivre-avec, le vivre-ensemble, voilà le fil conducteur de toute l’œuvre romanesque de Merle au cœur de laquelle se trouve l’homme. Cet humanisme, il le revendique d’ailleurs dès 1962, dans le propos qu’il développe lorsqu’il reçoit le prix de la Fraternité pour son roman L’Île : « Je crois […] que c’est l’homme tout entier, dans sa totalité, que l’artiste doit prendre comme matière première de son art »22. L’homme comme matière : un devoir. Merle étudie les animaux doués de raison et, ce faisant, il étudie aussi ceux qui en sont dénués, ceux auxquels on dénie toute aptitude à la raison. Les titres de deux de ses œuvres sont éloquents à ce propos : « Un animal doué de raison », « Le Propre de l’homme ». L’individu et la communauté, possible ou non, la déliance, la reliance à soi, à l’autre, au monde, l’espèce humaine, voilà ce qui intéresse Merle, ce qui nourrit son œuvre, alimente les angoisses et les espoirs de ce témoin de la barbarie. C’est du moins l’hypothèse que nous émettons et que nous entendons démontrer. Qu’est-ce donc qui fait le lien entre le « je » et le « tu » ? Qu’est-ce qui permet qu’enfin puisse se dire un « nous » ? Comment espérer vivre avec son semblable, son frère, parfois, souvent, si dissemblable ? Comment supporter l’humaine condition, la grandeur de l’homme qui côtoie de si près sa misère, sa banalité, sa monstruosité ? D’où vient que nous fassions le mal ? Voilà quelques-unes des questions auxquelles Merle se confronte. Mais nulle abstraction dans ces questions qui peuvent sembler somme toute métaphysiques ; c’est par une démarche militante, c’est par un engagement dans son temps, au cœur même de la société en pleine mutation que Merle cherche ses réponses et tente de connaître tant le Caïn que l’Abel, l’Esaü que le Jacob.

Prima facie

La première partie de cette étude posera la question de la singularité de l’auteur. Tenté un temps par une mise entre parenthèses due à un analphabétisme politique, Merle va choisir de prendre part et parti, il va choisir sa voie, faire entendre sa voix, la voix d’un dissident. Il appartient bien à un collectif clairement identifié, il est l’un d’eux, l’un de ceux qui refusent la position de spectateur, qui considèrent qu’on proteste ou qu’on est complice. Il revendique alors sa filiation de gauche, et se place dans le courant de la littérature engagée. « L’un d’eux » : si nous choisissons d’utiliser cette expression, c’est qu’elle associe à la fois le pluriel, « eux », et le singulier, « un », elle dit à la fois la solidarité et l’indépendance. Et si Merle est engagé, il se veut dégagé aussi ; s’il est « dans le courant », il est surtout et avant tout un franc-tireur, à contre-courant, que ce soit en politique ou en littérature car toujours il choisit les chemins de traverse : la dissidence et le populaire.

La singularité, c’est aussi ce qui relève du seul individu, du soi-même. Ce sont les voies singulières que Merle explore, ce brassage qui lui est propre et qui donne à son œuvre cette étrange bigarrure, qui l’entraîne vers les champs en jachère de l’expérimentation, du « mauvais genre », de la politique fiction et du roman populaire. Et nous verrons alors que l’écrivain démocrate choisit, contre une littérature « mandarinale », contre tout formalisme et esthétisme, une littérature accessible, un roman romanesque, un roman à histoire où règne, en maître, la tension narrative. Et ce, au risque de la déconsécration, au risque du middlebrow23.

S’il se permet ces audaces, c’est que Merle est un écrivain « embarqué » qui entend bien diffuser le plus largement possible ses angoisses et espoirs quant au devenir de l’humanité. Dans un second temps, l’étude se proposera donc de montrer que l’œuvre de Merle ne peut être dissociée de son contexte tant ses romans sont le miroir de cette angoisse qui saisit l’homme du xxe siècle. Il peint un monde brisé, au collectif en miettes, un monde des uns contre les autres. Ses propres topiques irriguent son œuvre et lui confèrent sa singularité : l’autobiographie oblique s’y immisce et la trajectoire individuelle de Robert Merle, prisonnier 22 418 VI D du stalag de Dortmund, se retrouve dans la psychose du barbelé illustrée dans l’œuvre par la surabondance de lieux clos, dans le schéma récurrent qui confère à ses trames un air de famille : Merle est un écrivain de l’événement et du pire. Ce pire qui fit qu’une génération entière fut happée par l’Histoire et n’en sortit pas indemne.

Ses œuvres, marquées par le trauma de la captivité, l’angoisse de tout ce qui, chez l’homme, en l’homme, sépare, mettent en scène une véritable « civilisation du verrou » où les lieux sont des espaces de la déliance, où les groupes, loin de relier, atomisent et renvoient l’individu à la solitude. Cette civilisation est aussi celle de la cacophonie et la langue s’y emballe, elle déforme, étouffe la vérité et elle signe l’incommunicabilité entre des êtres que l’auteur présente cloisonnés, murés, claustromanes. Merle dit un monde où le but commun échappe, où quelque chose a cassé, où quelque chose dans le liant s’est perdu.

Mais Merle, humaniste, aspire à la solidarité, et c’est ce qu’explorera la troisième partie. Comment passer du « je » au « nous », de la brisure à la communauté, du singulier au pluriel ? Comment relier ? Dans ce qui s’apparente à de véritables laboratoires romanesques, Merle ausculte des échantillons de l’espèce humaine, tous singulièrement pluriels ; il explore les possibles de la solidarité, de la fraternité, les modalités de l’être-avec, de l’être-ensemble, aspire à la démocratie dont il révèle les écueils et les chausse-trappes.

Car rien d’aisé, évidemment, dans l’expérience de la communauté et le ciment, le liant de celle-ci est chose fragile. Qui est en capacité de faire le lien ? Quel est le maillon qui permet la reliance ? Qui passe le relais et qui ne passe pas ? À ces questions, nous tenterons de répondre en nous arrêtant sur ces figures qui peuplent l’univers merlien : figures de l’idiot, de l’éternelle jeune fille, du prédécesseur et du successeur ; figures maternelles et pousse-à-vivre ; maillons, personnages trait d’union… Et nous verrons alors qu’il est un prix à payer pour que subsiste la communauté, un prix de sang, le sang de l’autre, parfois irréductible.

C’est pourtant bien une aspiration à l’altérité, à la fraternité qui sous-tend toute l’œuvre de Merle. Cette aspiration, pour l’auteur linguiste, passe à nouveau par le langage, par l’écriture, acte fraternel. Le romancier explore dans son œuvre les moyens d’apprivoiser Babel, il explore tous les degrés d’habileté linguistique des êtres, met en scène des passeurs de langue qui veillent à réduire la fracture langagière, à dépasser les défaillances communicationnelles entre individus, entre espèces. Et il opte pour une langue mêlée, écho d’un monde recomposé, écho d’un hier aussi tant elle est dialogue avec l’œuvre autre, l’œuvre d’autres.

La quatrième partie, « En quête d’humanité », nous permettra d’explorer ce « Nous » que Merle ne cesse d’interroger, ce « Nous, les hommes ». Nous verrons comment il navigue sans cesse du pluriel à l’universel, en quête du propre de l’homme. Car c’est bien l’humaine condition qu’explore Merle : la misère de l’homme, si peu doué de raison, et qui déchoit devant l’animal, et qui ment et tue ; cet homo viator, angoissé par sa propre finitude, qui cherche à s’en divertir et qui, pourtant, toujours, est tenté de faire alliance avec la mort ; un homme, banal, hanté par le mal, le meurtre et ses tentations, et qui se mue parfois en monstre. Unde malum faciamus ? Nous verrons alors que cette question qui, en filigrane, traverse tous ses écrits de 1949 à 2003, ne cessa de tarauder Merle. Par l’écriture, en donnant à voir, il s’est toujours agi, pour cet écrivain-militant, de poursuivre le combat, envers et contre l’amnésie, les œillères, les mensonges, et de le poursuivre pour les générations à venir car, comme il le confie en 1965 à Martine Monod :

Ce qu’il faut éviter, chez les jeunes, c’est la confusion. Il faut éviter qu’ils mettent « dans le même sac » les bourreaux et les victimes, les oppresseurs et les opprimés. Il ne faut pas qu’ils se contentent de vœux pieux, ou d’un vague sentiment « anti-guerre » plus ou moins anarchiste, ou d’une aspiration confuse à la « non-violence ». Et pour cela, il faut les informer, avec précision, avec rigueur, avec tous les détails possibles. Éviter la guerre, c’est un combat. Et le combat commence avec l’affirmation des faits vrais, de l’Histoire vraie, contre les mensonges ou le silence24.

Notes

1 Yves Thomas, Civilisation, violence et engagement dans les romans de Robert Merle, Faculty of Graduate Studies, University of Manitoba, décembre 1968, p. I.

2 Laurent Demanze, « Le contemporain à l’université », [Page consultée le 7 octobre 2015], http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique27

3 Dominique Viart, « De la littérature contemporaine à l’université : une question critique », [en ligne], mis à jour le 20 mars 2008, consulté le 7 octobre 2015,

http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l'universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique

4 Bernard Morvan, Les Lieux clos dans les romans de Robert Merle, thèse de 3e cycle, sous la direction de Francine Dugast-Portes, Rennes II, 1985.

5 Natacha Vas-Deyres, Le Thème du pouvoir dans les utopies de Robert Merle, TER de Maîtrise de Lettres Modernes, Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3, 1997.

6 Luc Rasson, « “La civilisation du verrou”. À propos de Robert Merle », communication prononcée lors du Colloque international de l’EDITS, La France à l’heure des libérations ou les lendemains de 68, organisé par Sarah Sindaco et Benoît Denis, Université de Liège 9 et 10 juin 2011.

7 André Wurmser, « Autre Chronique du même règne », 1977, provenance et date non précisées, archives privées.

8 Philippe-Jean Catinchi, « Robert Merle. Le plus grand romancier de la littérature populaire en France », Le Monde, 1er avril 2004.

9 Claude-Gilbert Dubois, « Qu’adviendra-t-il si… demain redevient avant-hier ? Expérimentations de politique-fiction dans Malevil (1972) de Robert Merle. », [dans :] Michel Pratt, Alain Sebbah (dir.), Fictions d’anticipation politique, Eidôlon, no 73, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, novembre 2006.

10 La liste est loin d’être exhaustive. Voir à ce sujet la bibliographie.

11 Pierre Merle, Robert Merle. Une vie de passions, La Tour d’Aigues : Éditions de l’Aube, 2008.

12 Jean-Luc Delblat, Le Métier d’écrire, Paris : Le Cherche midi éditeur, 1994, p. 157.

13Ibid., p. 158 puis 166.

14Ibid., p. 158.

15Ibid., p. 165.

16 Robert Merle, Lettre à Madame Köves, Budapest, archives privées, 1972, p. 1.

17 Robert Merle, Lettre à Jean Libermann, archives privées, 2 juillet 1974.

18 Robert Merle, Lettre à Gaby Tohm, archives privées, 20 septembre 1974.

19 Louis Aragon, La Lumière de Stendhal, Paris : éditions Denoël, 1954, p. 153.

20 Pierre Merle, Avertissement à Dernier Été à Primerol, p. 7.

21 « Robert Merle vous raconte l’histoire vraie d’un tueur à gages myope », France Dimanche, no 356, du 21 au 27 juin 1953, p. 11 (ce texte figure en annexe) ; « Adolf Hitler », Les Temps Modernes, no 68, 1er juin 1951 ; « Les oubliés de la Ve République », archives privées, 1972 ; « Le Traître », Le Figaro Littéraire, no 190, 10 décembre 1949, p. 1 et 4.

22 Robert Merle, « Je suis un écrivain engagé », Droit et Liberté, no 211, juillet-août 1962, p. 7 puis 11.

23 Les termes highbrow et lowbrow sont apparus aux États-Unis sous la plume de l’essayiste et romancier Van Wyck Brooks en 1915 et seront rapidement repris pour opposer l’intellectuel et le peuple. Le terme middlebrow désigne une culture et, par extension, une littérature moyenne qui serait coincée entre le prestige du highbrow, et les dérives populaires du lowbrow. Le middlebrow, c’est donc une culture de l’entre-deux, comme le dénonçait Virginia Woolf, et qui vise un large public, essentiellement les classes moyennes. En français comme en anglais, le terme reste péjoratif : l’accessibilité du middlebrow n’est pas étrangère à sa déconsidération.

24 Robert Merle, Lettre à Martine Monod, archives privées, 6 juin 1965, p. 3.

Partie I. Filiations et ruptures, les pas décalés de Robert Merle

Partie II. Le roman de la clôture et de la déliance

Texte introduction partie 2

Tous les romans de Merle, qu’ils anticipent, qu’ils s’emparent d’un temps largement révolu ou prennent pour matière l’extrême contemporain, sont des romans qui pensent l’Histoire, une Histoire en marche. Tous, comme le notait Aragon, entretiennent un rapport étroit avec l’époque dans laquelle évolue l’auteur et s’inscrivent dans une histoire collective. Nous l’avons vu, Merle privilégie le roman-reportage, le roman-vérité qui n’est pas, pour lui, incompatible avec le roman-romanesque. Chacune de ses œuvres rend compte, à sa manière, de l’expérience d’un écrivain embarqué, en prise avec son temps.

Cela ne veut pas dire que le roman soit pour moi un recueil de choses vues, une manière de reportage. Il doit toujours y avoir synthèse, transposition. Mais l’expérience est indispensable afin de créer un univers romanesque cohérent, humain, en accord avec l’histoire1.

...