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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“Qu’espères-tu de l’existence, Lucy ?

— Ne pas mourir.

— Au-delà de ça. Si tu restes en vie, que souhaiterais-tu
qu’il advienne ?

— Que quelque chose m’arrive.”

 

Mal-aimé, méprisé, mais bien décidé à forcer son destin, le
jeune et délicat Lucien Minor, dit Lucy, quitte sans regret
sa bourgade natale pour aller prendre l’improbable poste
de sous-majordome au château von Aux, lugubre forteresse
sise au cœur d’un massif alpin. Avec pour tout bagage son
costume râpé et une pipe nouvellement acquise dont il ne
sait se servir sans provoquer l’hilarité générale, le voilà qui
fait son entrée au château sous la houlette de l’énigmatique
M. Olderglough.

Très peu sollicité, Lucy a tout le loisir de découvrir que
ces lieux inquiétants, en apparence inhabités, recèlent les
plus noirs secrets, et de faire la connaissance d’une
population locale haute en couleur : voleurs invétérés, fous
à lier, aristocrates dépravés, mais surtout Klara, dont il
tombe éperdument amoureux, se plaçant ainsi en périlleuse
concurrence avec le bel Adolphus.

Commence alors un conte grinçant dont les
protagonistes incarnent une étrange humanité toute pétrie
de mensonges, de désirs malins et d’une perversité parfois
érotique qui sidèrent Lucy quand il n’en est pas lui-même
l’agent. Après le succès des Frères Sisters, le talentueux
Patrick deWitt nous offre une comédie de mœurs des plus
noires, une aventure électrisante entre dérision, fantaisie et
cruauté.
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C’est une chose très douloureuse, de
devoir se séparer de ce qui vous tourmente. Et comme le monde reste muet !

 

ROBERT WALSER





 


I  LUCY LE MENTEUR




 

La mère de Lucien Minor n’avait pas pleuré, pas
même versé une petite larme au moment de leur
séparation. Durant toute la journée, le jeune
homme avait eu l’impression d’avoir un chat dans
la gorge, et il avait accompli chacun de ses gestes
avec une précaution extrême, comme craignant de
se mouvoir trop rapidement au risque de déclencher en lui une vague d’émotion. Ils avaient petit-déjeuné et déjeuné ensemble sans échanger un seul
mot, et maintenant c’était l’heure pour lui de partir
mais il ne parvenait pas à quitter son lit, sur lequel
il était étendu tout habillé, avec ses bottes et son
manteau, son chapeau en peau de mouton enfoncé
jusqu’aux sourcils. Lucy avait dix-sept ans, et cette
chambre était la sienne depuis sa naissance ; tout
ce qu’il pouvait voir et toucher était imprégné de
douloureux souvenirs d’enfance. Lorsqu’il entendit
sa mère se poser d’inintelligibles questions dans la
cuisine au rez-de-chaussée, il fut presque submergé
de chagrin. Une valise trônait, fringante, sur le sol
près de lui.

Il se redressa, se leva, et tapa trois fois des pieds
par terre : pam, pam, pam ! Il s’empara de la poignée
en cuir de sa valise, descendit l’escalier et sortit. Une
fois au pied du perron de leur modeste maison, il
appela sa mère. Celle-ci apparut sur le seuil de la
porte, plissant les yeux et frappant dans les mains
pour se débarrasser de la farine qui lui collait aux
doigts et aux paumes.

“C’est l’heure ?” demanda-t-elle. Lorsqu’il hocha
la tête, elle ajouta : “Bon, viens ici, alors.”

Il grimpa pour la rejoindre les cinq marches qui
grincèrent sous ses pas. Elle l’embrassa sur la joue
avant de se détourner vers la prairie, scrutant les
nuages menaçants amoncelés derrière les montagnes
cernant leur village. Lorsqu’elle le regarda à nouveau,
son expression était vide. “Bonne chance, Lucy. J’espère que tu te montreras digne de ce baron. Tu me
diras comment ça se passe pour toi, d’accord ?

— Oui.

— Très bien. Au revoir.”

Elle fit volte-face, les yeux rivés au sol, et ferma
la porte – une porte bleue. Lucy se souvenait du
jour où son père l’avait peinte, dix ans plus tôt. Il
était assis sous le prunier anémique à observer l’activité mystérieuse d’une fourmilière lorsque son père
l’avait appelé pour lui montrer le pinceau dont les
poils formaient une corne : “Une porte bleu mélancolie pour un garçon mélancolique.” Repensant à
ces mots, puis entendant sa mère chantonner avec
désinvolture dans la maison, Lucy fut envahi d’une
profonde tristesse. Il analysa la futilité de ce sentiment, car il est vrai qu’il n’avait jamais été particulièrement proche de ses parents ; ou du moins, qu’ils
ne s’étaient jamais occupés de lui comme il l’aurait
souhaité. Ils n’avaient donc pas eu l’occasion de
construire une relation stable. Lucy regrettait qu’il
n’y ait en réalité presque rien à regretter.

Il choisit de s’attarder quelques instants, son passe-temps favori. Assis sur sa valise posée sur la tranche,
jambes élégamment croisées, il sortit sa nouvelle pipe
de la poche de son manteau avec précaution, comme
on aurait manipulé un poussin. Il avait acquis cette
pipe la veille ; n’en ayant jamais utilisé auparavant, il
s’appliqua à la bourrer soigneusement avec un tabac
au goût de noisette et de chocolat. Il fit craquer une
allumette, tira plusieurs bouffées. Une fumée odorante enveloppa sa tête et il eut le sentiment d’être un
personnage de théâtre ; il aurait voulu que quelqu’un
assistât à la scène et fît peut-être quelque commentaire. Lucy était chétif et pâle, il avait l’air presque
souffreteux. Pourtant une certaine beauté émanait de
lui – sa bouche était charnue, ses cils noirs et longs,
ses yeux grands et bleus. Pour rien au monde il ne
l’aurait avoué, mais secrètement il se trouvait charmant de façon obscure mais indéniable.

Il adopta l’attitude de l’être absorbé dans de profondes réflexions bien qu’absolument aucune pensée n’occupât son esprit. Le bol de sa pipe au creux
de la paume, il pivota le tuyau vers l’extérieur afin
de caler l’instrument entre le majeur et l’annulaire.
Puis il le pointa dans une direction et une autre,
car c’était ce que faisaient les fumeurs à la taverne
lorsqu’ils donnaient des indications ou se rappelaient un incident en particulier. Une grande partie
de l’attrait de la pipe pour Lucy était la façon dont
l’objet devenait une extension du corps de l’utilisateur, un appendice fonctionnel de la personne. Lucy
avait hâte de manier la sienne en société ; tout ce
dont il avait besoin c’était un public vers lequel la
tendre, ainsi que quelque chose à désigner. Il tira
une nouvelle bouffée mais, novice en la matière,
fut pris de vertiges et de fourmillements ; il tapota
la pipe contre la base de sa paume, et une motte
velue tomba par terre tel un mulot carbonisé. Il
contempla les fines volutes de fumée s’échapper des
lamelles de tabac.

Il leva les yeux vers la maison et se remémora
l’existence qu’il y avait menée. Elle avait été solitaire,
pour l’essentiel, sans toutefois être particulièrement
malheureuse. Six mois plus tôt, une pneumonie
l’avait cloué au lit et il avait failli mourir. Il songea
au visage bienveillant du prêtre du village, le père
Raymond, qui lui avait donné l’extrême-onction. Le
père de Lucy, qui ne croyait pas en Dieu, était rentré
des champs et avait trouvé le prêtre chez lui ; il avait
pris l’homme par le bras et l’avait escorté vers la sortie, sans violence mais avec détermination, comme
quelqu’un incitant un chat à décamper d’une pièce.
Le père Raymond avait été surpris de se voir traiter
ainsi ; il avait regardé la main du père de Lucy sur
son biceps, presque incrédule.

“Mais votre fils est en train de mourir, s’était
défendu le père Raymond (Lucy l’avait clairement
entendu).

— Et en quoi ça vous regarde ? Je crois que vous
saurez retrouver le chemin du retour tout seul maintenant. Soyez gentil et fermez la porte derrière vous.”
Lucy avait écouté les pas hésitants, traînants, du
prêtre. Lorsque le loquet s’était rabattu, son père
avait lancé à la cantonade : “Qui l’a laissé entrer ?

— Il n’y a pas de mal, avait répondu sa mère.

— Mais qui lui a demandé de venir ?

— Je ne sais pas, chéri. Il passait juste.

— Il a senti l’odeur de charogne, le vautour”,
avait répliqué le père de Lucy avant d’éclater de rire.

La nuit suivante, seul dans sa chambre, Lucy se
familiarisa avec les contours de la mort. À l’instar de
quelqu’un qui plonge et émerge sans cesse du sommeil, son esprit glissa entre les deux mondes ; ce fut
terrifiant mais curieusement charmant comme des
chatouilles. L’horloge sonnait deux heures lorsqu’un
homme que Lucy n’avait jamais vu pénétra dans la
pièce. Il portait un habit informe qui ressemblait à
un sac en toile de jute. Sa barbe marron, soigneusement taillée, tirait sur le noir ; ses cheveux mi-longs
étaient plaqués sur ses tempes comme s’il venait de
les humidifier et de les coiffer ; il était pieds nus et
une couche de boue durcie remontait sur ses tibias.
Il contourna le lit de Lucy pour s’asseoir dans le
fauteuil à bascule dans le coin de la pièce. Les yeux
vitreux à peine entrouverts, Lucy le suivit du regard.
Sans avoir vraiment peur de l’inconnu, il ne se sentait
pas non plus complètement à l’aise en sa présence.

Au bout d’un moment, l’homme déclara : “Bonjour, Lucien.

— Bonjour, monsieur, coassa le garçon.

— Comment vas-tu ?

— Je meurs.”

L’homme leva un doigt. “Ce n’est pas à toi de le
dire.” Puis il garda le silence et se balança. Manifestement content, à croire qu’il ne s’était jamais
balancé auparavant et trouvait l’activité gratifiante.
Mais soudain, comme frappé par une réflexion ou
un souvenir, il immobilisa son fauteuil, son visage
s’assombrit, et il demanda : “Qu’espères-tu de l’existence, Lucy ?

— Ne pas mourir.

— Au-delà de ça. Si tu restes en vie, que souhaiterais-tu qu’il advienne ?”

L’esprit de Lucy était engourdi et la requête de
l’homme lui parut une énigme abyssale. Malgré
tout une réponse lui vint et les mots franchirent ses
lèvres : “Que quelque chose m’arrive.”

L’homme en toile de jute trouva cela intéressant.
“Tu n’es pas satisfait ?

— Je m’ennuie.” Lucy se mit alors à sangloter
un peu. En effet, cet aveu lui parut pitoyable et il
eut honte de lui-même, de sa vie médiocre. Mais il
était trop faible pour pleurer longtemps, et lorsque
ses larmes séchèrent il examina la chandelle et les
ombres vacillantes qui se projetaient à la jonction
du mur et du plafond. Alors que l’âme du garçon
s’apprêtait à s’envoler, l’homme se leva, s’agenouilla
près de son lit, colla la bouche sur son oreille, et inspira. Lucy sentit la fièvre et le mal-être quitter son
corps. L’homme s’éclipsa en retenant son souffle et,
une fois dans le couloir, se dirigea vers la chambre
de ses parents. Un instant plus tard, le père de Lucy
fut pris d’une quinte de toux.

À l’aube, le visage de Lucy avait retrouvé des couleurs, et celui de son père avait blêmi, les paupières
de l’homme, à la naissance des cils, avaient rougi. À
la tombée de la nuit, ce dernier était alité alors que
son fils arpentait prudemment sa chambre. Lorsque
le soleil se leva le lendemain, Lucy se sentait bien,
mis à part quelques courbatures, et son père était
mort dans son lit, un rictus ensanglanté lui déformant la bouche et les mains recroquevillées telles
des griffes. Les croque-morts vinrent pour enlever
le corps, et l’un d’eux glissa en descendant l’escalier
de sorte que la tête du père de Lucy heurta le bord
d’une marche. La violence du choc fut telle qu’une
entaille triangulaire apparut sur le front du cadavre.
Pourtant la blessure ne saigna pas, étrange phénomène que les croque-morts commentèrent en présence du jeune homme. Celui-ci les suivit dehors
et les regarda hisser le corps raide de son père sur
une charrette sale. La voiture se mit en branle et le
corps bringuebala à droite à gauche, comme de son
propre chef. Une bourrasque s’engouffra sous la chemise de nuit de Lucy et le froid de la terre gelée lui
lécha doucement les chevilles. Se balançant d’avant
en arrière sur les pointes de pieds, il attendit d’éprouver du remords ou du respect, ce qui n’arriva pas, ni
ce jour-là ni aucun autre jour.

Durant les mois qui suivirent, la mère de Lucy
devint de plus en plus aigrie envers son fils. Elle finit
par admettre que, même si elle savait que Lucy n’était
pas ouvertement fautif, elle le tenait en partie pour
responsable de la mort de son père puisqu’il avait
transmis sans le vouloir sa maladie à un homme en
bonne santé, ce qui l’avait terrassé avant l’heure.
Lucy aurait voulu raconter à sa mère la visite de l’inconnu en sac de jute, mais il pressentait qu’il s’agissait là de quelque chose dont il ne devrait pas parler,
du moins pas à elle. L’épisode continua toutefois de
le tracasser, et la nuit il sursautait malgré lui dans son
lit à chaque craquement ou grincement de la maison. Lorsque ce sentiment lui devint insupportable,
il se mit en quête du père Raymond.



 

Lucy n’avait pas d’idée arrêtée sur l’Église. “Je ne
fais pas la différence entre Adam et Adam”, se plaisait-il à dire, une des nombreuses boutades de son
cru qui méritait, pensait-il, un public plus averti
que les femmes aux bras costauds s’attardant autour
de la fontaine sur la place du village. Mais il y
avait quelque chose chez le père Raymond auquel
il avait été sensible – une sincérité, une empathie
pure. Le père Raymond était un être intègre et
humain. Il suivait la parole de Dieu à la lettre et la
nuit, seul dans ses appartements, il sentait le Saint-Esprit parcourir son corps telle une nuée d’oiseaux.
Il fut content de voir Lucy en bonne santé. En fait, il
fut content de voir quelqu’un, tout simplement. La
plupart des villageois n’étaient pas pratiquants, et il
passait des journées entières sans entendre frapper à
sa porte. Il s’empressa d’inviter son hôte à entrer dans
son salon, lui offrant sur un plateau d’antiques biscuits qui s’émiettèrent avant que Lucy eût le temps
de les porter à sa bouche. Une théière de thé translucide ne lui offrit aucune diversion gustative, et en
fin de compte le jeune homme abandonna toute
idée de collation pour faire part à son interlocuteur
de la visite de l’inconnu. À la fin de son récit, Lucy
demanda qui était l’homme et le père Raymond eut
l’air dépassé.

“Comment le saurais-je ?

— Je me demandais si ce n’était pas Dieu”, avoua
Lucy.

Le père Raymond parut dubitatif. “Dieu ne se
déplace pas la nuit pour transmettre la maladie.

— Mais la mort, si.

— Peut-être.” Le père Raymond se gratta le nez.
“Ou bien c’était un vagabond. As-tu remarqué s’il
manquait quelque chose chez toi ?

— Seulement mon père.

— Hmm”, fit le prêtre. Il s’empara d’un biscuit
qui se désagrégea. Il se débarrassa alors des miettes
collées sur ses mains.

“Je crois que l’inconnu reviendra, déclara Lucy.

— Il te l’a dit ?

— Non. Mais je le sens.

— Eh bien, c’est parfait. La prochaine fois que tu
le verras, n’oublie pas de lui demander son nom.”

Les paroles du père Raymond n’apaisèrent guère
l’esprit de Lucy au sujet de l’inconnu en sac de jute ;
et pourtant le saint homme l’aida d’une façon inattendue. Lorsque Lucy reconnut n’avoir aucun projet
d’avenir, le prêtre prit la peine d’écrire des lettres de
recommandation à tous les châteaux dans un périmètre de cent kilomètres, convaincu que Lucy ferait
un très bon domestique. Ces missives restèrent sans
réponse à l’exception d’une, provenant d’un homme
nommé Myron Olderglough, le majordome d’un
certain baron von Aux qui vivait dans une contrée
reculée et montagneuse située à l’est. La description
romantique que le père Raymond avait faite de Lucy
– “une âme sans attache en quête d’un port où se
mettre à l’abri” comme il le décrivait – avait conquis
M. Olderglough. (Le bruit courait que le père Raymond passait ses nuits solitaires à lire des romans
d’aventures, qui imprégnaient aussi bien ses rêves que
sa vie en général. Nul ne savait si cela était vrai ou
non ; mais que le prêtre eût une tendance aux tournures de phrase poétiques ne faisait aucun doute.)
Une offre d’emploi et des conditions de salaire complétaient l’épître. Le poste (de sous-majordome selon
le terme même de M. Olderglough, terme qui par
ailleurs n’en était pas vraiment un d’après Lucy et
le père Raymond) était modeste et la paye en était
le reflet, mais n’ayant rien de mieux à faire ni nulle
part au monde où aller, et redoutant au fond de lui
le retour de l’inconnu en toile de jute, Lucy embrassa
son destin et répondit à M. Olderglough, acceptant
officiellement la proposition, décision qui l’amena
à découvrir bien des choses, entre autres l’amour,
l’unique, le vrai, ainsi que le plus amer des chagrins
d’amour, la terreur absolue de l’esprit, et une intense
envie de meurtre.



 

Lucy contempla le village de Bury, au repos – ou figé,
songea-t-il, comme des restes, des débris – au creux
de la vallée. Le lieu était d’une telle splendeur, et
pourtant lorsqu’il laissa glisser son regard au-delà du
hameau il éprouva un sentiment de perte, un vague
dégoût. Avait-il été autre chose que marginal, ici ?
La réponse était non. Dans un endroit connu pour
sa propension à engendrer des brutes géantes, Lucy
par comparaison faisait figure de spécimen inférieur.
Il ne savait danser, ni tenir l’alcool, il n’aspirait pas à
devenir fermier ou propriétaire terrien, n’avait connu
aucune véritable amitié, et nulle femme à Bury ne
le trouvait digne d’intérêt, et encore moins d’affection, sauf Marina qui avait été l’unique mais trop
brève exception. Il s’était toujours senti à part de ses
concitoyens, avait toujours eu l’impression de ne pas
se trouver où il aurait dû. Lorsqu’il accepta le poste
chez le baron von Aux, il passa voir chacun pour
annoncer la nouvelle mais ne reçut en échange que
des réactions ordinaires, des vœux de bonne continuation débités sans conviction. Son existence au
village avait été si anodine que son départ ne suscita même pas le peu d’élan nécessaire à la naissance
d’une opinion.

La fenêtre de Lucy s’ouvrit et sa mère apparut,
secouant d’un coup de poignets décidé la descente de
lit du jeune homme. Le soleil éclaira en contre-jour
l’épais nuage de poussière ; les particules – les siennes –
restèrent en suspens dans l’air quelques instants, et
Lucy s’approcha pour observer leur atterrissage délicat
sur le sol. Tandis que certaines se déposaient sur ses
cheveux et ses épaules, sa mère remarqua sa présence
et lança : “Tu es encore là ? Tu vas rater ton train, non ?

— J’ai encore du temps, mère.”

Elle lui jeta un coup d’œil perplexe et disparut,
laissant le tapis suspendu telle une langue de veau
au rebord de la fenêtre. Lucy considéra l’ouverture
vide, puis saisit sa valise et s’obligea à partir. Il suivit le sentier qui descendait dans la vallée à travers
les arbres, en direction de la gare.

Il rencontra un homme cheminant en sens inverse,
une vieille sacoche dans une main, et un bâton de
marche improvisé dans l’autre. L’homme avait le
teint de ceux qui travaillent dans les champs mais il
portait son costume du dimanche ; lorsqu’il vit Lucy,
il s’immobilisa, examinant le bagage de ce dernier
comme si cela lui posait problème.

“Vous avez pris la chambre chez les Minor ?” demanda-t-il.

D’emblée, Lucy ne comprit pas la question. “Pris
la chambre ? Non, je viens de la quitter.”

L’homme se détendit. “Donc elle est toujours disponible ?”

Lucy inclina la tête, comme un chien l’aurait fait
en entendant un sifflet lointain. “Qui vous a dit qu’il
y avait une chambre là-bas ?

— La femme. Elle a mis une annonce à la taverne
hier, et je passais justement par là.”

Lucy se tourna dans la direction de la maison, bien
qu’il ne la vît plus à travers les arbres. Lorsqu’il avait
demandé à sa mère où elle allait la veille au soir, elle
lui avait répondu qu’elle partait prendre l’air.

“Elle m’a paru être une honnête femme, remarqua l’homme.

— Elle n’est pas malhonnête, rétorqua Lucy, le
regard toujours tourné vers la côte.

— Vous venez de quitter les lieux, c’est bien ça ?

— À l’instant, oui.”

L’homme souffla à mi-voix : “J’espère que ce
n’est pas parce que la prestation n’était pas à la hauteur.”

Lucy pivota pour faire face à son interlocuteur :
“Non.

— Parfois, on ne se rend compte que trop tard
des désagréments. C’est ce qui m’est arrivé dans le
dernier endroit où j’étais. À la fin de mon séjour, on
ne me donnait plus que des rations d’esclave.

— Vous serez bien chez les Minor.

— Elle m’a paru être une honnête femme, répéta
l’homme. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas d’être
en avance, mais je préfère être le premier pour ce
genre de choses.” D’un geste, il désigna le sentier
qui montait. “C’est par là, n’est-ce pas ?

— Tout droit et vous y serez, répondit Lucy.

— Eh bien, merci, jeune homme. Et bonne
chance à vous.” L’individu s’inclina et poursuivit
sa route. Il allait disparaître dans le virage lorsque
Lucy l’interpella :

“Vous lui direz que vous m’avez croisé, monsieur ?
À la femme de la maison ?

— Oui, si vous voulez.” L’homme marqua une
pause. “Mais quel nom dois-je donner ?

— Dites-lui que vous avez croisé Lucy. Et rapportez-lui notre conversation.”

L’ouvrier agricole sembla trouver curieuse cette
dernière requête mais il souleva son chapeau pour
saluer le garçon. “C’est comme si c’était fait.”

Tandis que l’homme disparaissait derrière les
arbres, Lucy eut une pensée diabolique ; et au même
instant la pensée se matérialisa, une bourrasque
déferla sur lui, colonne d’air soufflant sur sa poitrine et son visage. Il était vrai parfois qu’un coup de
vent pouvait passer pour une voix silencieuse venant
ponctuer une idée ou une action personnelle. Le vent
était-il d’accord avec lui ou pas, qui le savait ? Certainement pas Lucy ; il ne s’arrêta d’ailleurs guère
sur le phénomène et continua de descendre la colline. Son esprit martelait en lui tel un tambour, un
poing fermé, une voile gonflée à bloc qui lui donnait un formidable élan.

En tout cas, il ne s’ennuyait plus.



 

Lucy songea à passer dire au revoir à Marina et il prit
la direction de sa maison pour voir si elle s’y trouvait. Aucun signe des bottes gargantuesques de Tor à
l’entrée de la véranda. Il frappa et prit la pose devant
la porte comme s’il ne faisait que passer par hasard.
Mais lorsque la jeune femme répondit, sa beauté lui
parut si éclatante que ses yeux durent sans aucun
doute trahir ses véritables sentiments, partagé qu’il
était entre adoration et rancœur. Pour sa part, Marina
ne sembla manifestement pas du tout troublée de le
trouver là. Désignant sa valise, elle demanda :

“Tu vas quelque part ?”

Ainsi elle n’était même pas au courant de son
départ. “Oui, fit-il. Je suis convoqué au château von
Aux. Tu en as certainement entendu parler ?

— Non.

— Tu es sûre ? C’est à l’est, dans les montagnes…
un endroit pittoresque, paraît-il.

— Je n’en ai jamais entendu parler, Lucy.” Elle
regarda distraitement par-dessus l’épaule du jeune
homme, dans l’espoir de faire diversion d’une façon
ou d’une autre. “Qu’est-ce que tu vas faire dans ce
château si célèbre et si pittoresque ?

— Je vais être sous-majordome.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un genre de majordome, plus ou moins.

— Plutôt moins, on dirait.

— Je travaillerai avec lui.

— Sous ses ordres plus exactement, je crois.” Elle
dénoua et renoua son tablier, l’ajustant soigneusement autour de sa taille gracieuse. “La paye est
comment ?

— Confortable.

— Oui, mais combien ?

— Sans aucun doute confortable. Et ils m’ont
envoyé un billet en première classe. Délicate attention, je me suis dit. Ils veulent que je sois content,
c’est clair.” En réalité, il n’avait reçu qu’une piètre
avance qui couvrait à peine le prix d’un billet de
troisième classe ; il avait dû emprunter à sa mère la
différence.

“Comment tu as eu cette place ? s’enquit Marina.

— Le père Raymond m’a aidé.”

Avec un sourire narquois, elle dit : “Ce vieux pantin ! Il s’effrite sur place, comme un biscuit.” Elle
rit : bruyamment et longuement. Lucy ne comprenait pas comment son rire pouvait être si joyeux
et enchanteur quand elle était si cupide et avare. Il
comprenait d’autant moins pourquoi il éprouvait
une passion telle pour une personne de toute évidence corrompue de l’intérieur.

“Tu peux rire de lui si tu veux, osa-t-il, mais il est
le seul à avoir pris la peine de m’aider. Je ne peux en
dire autant de quiconque ici.”

Marina n’allait pas s’embêter à se vexer. Elle jeta
un coup œil derrière elle et parut songer à prendre
congé, mais Lucy n’était pas encore prêt à partir.
Pour changer de sujet, il sortit sa pipe et pointa le
tuyau vers les nuages menaçants qui s’étendaient
désormais au-dessus de toute la vallée. “Il va pleuvoir”, remarqua-t-il. Elle ne leva pas les yeux mais
fixa la pipe.

“Depuis quand tu fumes la pipe ? s’exclama-t-elle.

— Récemment.

— Comment ça récemment ?

— Très récemment.”

Soudain rêveuse, elle dit d’une voix enjôleuse :
“Tor fume des cigarettes. Il les roule d’une main,
comme ça.” Là-dessus, elle fit glisser ses doigts dans
un sens et dans l’autre contre son pouce, affectant
l’expression confiante et autosuffisante de Tor. “Tu
sais qu’il est sur le point d’être engagé à la ferme de
Schultz ?”

Lucy l’ignorait. Une flopée d’insultes et de noms
d’oiseaux lui vint à l’esprit car le domaine de Schultz
était ce qui se faisait de mieux à Bury. Malgré tout,
il tint sa langue ; il préférait que ses adieux à Marina
restassent pacifiques, non par magnanimité, mais
lorsque Tor lui aurait brisé le cœur – et il était certain qu’il le ferait –, lorsqu’elle se retrouverait seule,
il voulait qu’elle se souvînt de la gentillesse de Lucy
et qu’elle ressentît la morsure persistante du regret
amer. Avec sobriété, il articula : “Tant mieux pour
Tor. Enfin, tant mieux pour vous deux. J’espère que
vous serez très heureux ensemble.”

Ces paroles émurent Marina et la jeune femme
s’avança pour le prendre dans ses bras. “Merci, Lucy,
fit-elle. Merci.” Ses cheveux effleurèrent le visage du
garçon et il sentit le souffle de la demoiselle dans son
cou. Ce contact inattendu lui fit l’effet d’un carillon dans le ventre et il se souvint de leur idylle, au
printemps précédent.

Au début, cela se résumait à des marches en forêt,
main dans la main, à se regarder langoureusement
dans les yeux. Au bout d’un mois, Marina comprit que Lucy ne lui ferait pas l’amour si elle ne l’y
encourageait pas un peu, ce qu’elle fit, et Lucy en
fut scandalisé, mais pas très longtemps. Ils prirent
donc l’habitude de forniquer quotidiennement
dans les prés pentus et luxuriants en contrebas du
village. Lucy fut très soulagé de fréquenter enfin
quelqu’un, et il savait que Marina avait tout d’une
épouse fidèle. Tandis qu’ils se prélassaient nus, allongés dans l’herbe, les nuages franchissant avec flegme
les crêtes montagneuses, il méditait sur leur avenir.
Combien d’enfants auraient-ils ? Deux, un garçon et
une fille. Ils vivraient modestement, et Lucy deviendrait instituteur, cordonnier, ou poète – un métier
n’impliquant pas trop d’efforts. Chaque soir il rentrerait dans leur humble demeure et sa famille l’accueillerait, l’installerait confortablement dans son
fauteuil près de la cheminée. Désirerait-il une tasse
de thé ? Mais bien sûr, avec plaisir, merci beaucoup.
Et un scone ? Eh bien, pourquoi pas ? Ces rêves éveillés provoquaient chez Lucy une réaction physique,
une tension agréable qui partait de ses épaules et
descendait jusqu’aux plantes de ses pieds, orteils en
éventail au soleil.

Ces relations qu’ils entretenaient dans les prés et
qui, pensait Lucy, se déroulaient remarquablement
bien, ne firent que renforcer ses visions existentielles
fort satisfaisantes. Mais lorsqu’un après-midi il en
fit part à Marina, le visage de celle-ci s’assombrit. Il
lui demanda ce qu’il y avait et elle répondit : “C’est
juste que… tu n’as pas besoin de me traiter avec
autant d’égards, Lucy.” Dans les jours qui suivirent,
elle le quitta et Lucy passa des mois, le cœur brisé, à
ressasser ses curieuses paroles, avec une ferveur telle
qu’elles en perdirent toute signification – et il ne
comprit jamais ce que la jeune femme avait voulu
de lui. Ce dont il avait pleinement conscience désormais, c’était que les mains de Tor étaient tapissées
de poils bruns et bouclés qui blondissaient à force
d’être exposés au soleil, et lorsque ce dernier s’emparait d’un verre de bière on aurait dit qu’il tenait
un dé à coudre. Lucy haïssait Tor, et il décida en cet
instant de mentir sciemment à son sujet. Marina
était en train de lui dire adieu lorsqu’il l’interrompit : “Mais avant de partir, il faut que je te révèle
quelque chose au sujet de ce Tor.

— Ah ? Vraiment ?

— Malheureusement oui. Malheureusement, c’est
bien le mot, en fait.”

Elle croisa les bras. “De quoi s’agit-il ?”

Il réfléchit une seconde. Lorsqu’il eut peaufiné son
mensonge, il frappa solennellement dans ses mains.
“J’ai appris de source sûre qu’il est fiancé à une autre
femme à Horning.”

Elle éclata de rire. “Qui t’a dit ça ? Ce n’est pas vrai !

— Oh, j’ai bien peur que si. Voilà pourquoi je
suis venu te voir. Je quitte Bury pour toujours mais
je ne supportais pas l’idée de te savoir ridiculisée.

— Qui est ridicule ?

— Tu feras ce que tu veux de cette information.

— Je crois que tu es jaloux de Tor, Lucy, répliqua-t-elle.

— Effectivement, Marina. Je suis jaloux de Tor.
Mais au-delà de ça, je le méprise. Parce que si tu
étais mienne, on ne me verrait jamais vadrouiller
dans Horning avec une autre femme à mon bras,
et la présenter à tout le monde comme ma future
épouse. D’après ce que j’ai compris, elle a quelques
années de moins que toi.”

Lorsque Lucy se décidait, il devenait un menteur
accompli, capable de rapporter une information
totalement contraire à la réalité avec une conviction
et une sincérité exemplaires. Se rendant compte que
Marina commençait à le prendre au sérieux, il poursuivit : “La dot est paraît-il assez importante. Dans
un sens, tu ne peux même pas blâmer Tor.

— Ça suffit, Lucy, s’écria-t-elle. Dis-moi que c’est
un mensonge. N’est-ce pas ?

— J’aimerais pouvoir le faire. Mais c’est impossible, parce que je dis la vérité, et nous avons autrefois fait un pacte, toi et moi. Tu t’en souviens ?”

Elle papillonna des paupières et regarda à droite à
gauche ; elle n’écoutait Lucy que d’une oreille. “Un
pacte, répéta-t-elle faiblement.

— Tu m’as demandé d’être toujours sincère avec toi
et j’ai juré que je le serais. Tu dois sûrement t’en souvenir, Marina. Parce que tu m’as juré la même chose.”

Les yeux de la jeune fille étaient désormais tristes
et éteints. Il l’avait entièrement convaincue. “Lucy,
souffla-t-elle.

— Au revoir !” lança-t-il, et il tourna les talons.

S’éloignant d’un pas gaillard tel un poulain, il songea : Le mensonge est vraiment une chose remarquable.
Il se demanda s’il ne s’agissait pas là de la réalisation
humaine la plus parfaite et, après réflexion, décida
que oui. Une foi incomparable en l’avenir l’envahit,
et le sien aurait démarré par un départ triomphal
si le chauffeur du train, à deux cents kilomètres de
Ravensburg, n’avait pas insisté la veille au soir pour
manger une seconde portion de fromage en dessert.


Eirik & Alexander


 

La déception tourmentait Eirik, le chauffeur du
train, dans la taverne. En effet, il avait appris que son
jeune collègue Alexander allait être nommé mécanicien, un affront étant donné l’ancienneté d’Eirik
et ses nombreuses années de bons et loyaux services
dans la société. Il avait déjà bu neuf eaux-de-vie de
prune lorsque Alexander entra dans l’établissement,
saluant d’un hochement de tête les uns et les autres
mais sans claironner sa promotion, ce qui d’une certaine façon était encore pire que s’il l’avait fait car
il était manifestement gonflé de fierté. Il s’assit près
d’Eirik et posa une paume à plat dans son dos. Eirik
sentit de la pitié dans cette main et s’en débarrassa
d’un roulement d’épaule. Alexander lui proposa de
lui offrir un verre mais Eirik déclina. “Merci, mais
je ne suis pas encore sur la paille.

— Je souhaiterais que tu ne le prennes pas comme
ça, fit Alexander.

— Souhaiter est un passe-temps qui n’apporte que
désillusion, répliqua Eirik. C’est moi qui te le dis.”

À ces mots, Alexander devint sérieux et il déclara
d’un ton qu’Eirik ne lui avait jamais entendu auparavant : “Écoute. Il faut qu’on travaille ensemble.
Demain matin et tous les matins suivants. Toi et
moi, on s’est toujours bien entendus ; j’espère qu’il
n’y aura pas de problèmes entre nous maintenant.”

Eirik se surprit à observer le bourrelet de chair
autour du cou de son interlocuteur, imaginant ce
qu’il ressentirait s’il le serrait dans ses mains. Et à
l’instar de celui qui s’aperçoit que sa porte est restée
ouverte, il fut troublé de comprendre qu’il aurait pu
tuer Alexander. Non pas qu’il l’eût fait, mais c’était
de l’ordre du possible.

“Il n’y aura aucun problème pour ma part”,
déclara Eirik, et il prit congé, s’inclinant exagérément avant de traverser la taverne pour sortir. Il
rentra dîner chez lui mais n’y trouva aucun réconfort. La maigre portion de fromage que sa femme
lui servit ne faisant qu’empirer son état d’âme. Sa
femme était toujours chiche avec ses portions de
fromage mais le morceau qu’elle lui offrit ce soir-là
était encore plus petit que d’habitude. Il resta à table,
seul, fixant son assiette vide et ruminant sa théorie,
à savoir que sa femme mangeait en secret le fromage
pendant qu’il travaillait.

“D’autre fromage”, s’exclama-t-il.

La voix qui lui répondit, depuis le cellier, était
indifférente : “Il n’y en a plus.

— Comment ça ? On a mangé toute une meule
en moins de deux semaines ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu le
manges, et il n’y en a plus.

— Mais je n’en mange pas, c’est bien ça le problème.” Eirik alla dans la cuisine et trouva sa femme
de dos, en train d’empiler des assiettes. “C’est toi qui
le manges !” lâcha-t-il.

Elle se raidit, puis se tourna pour regarder son
mari. Elle détestait tout chez lui : son menton
fuyant, son odeur aigre, sa moustache de travers, son
dos voûté. En réalité, elle mangeait effectivement le
fromage en cachette. À peine Eirik était-il parti travailler qu’elle allait prendre la meule et s’en coupait
un bon morceau, le savourant dans un coin réservé
à cette activité solitaire. Mais elle se sentait frustrée
dans la plupart des aspects de son existence, et le
fromage était l’un des rares plaisirs qu’elle connaissait. Et maintenant, ça aussi, on allait le lui voler.
Eh bien, vas-y, songea-t-elle. Prends-moi mon petit
bonheur. Fourrant le bras au fond du placard, elle
sortit le fromage qui y était rangé et le posa sur le
comptoir avant d’aller se réfugier dans le grenier où
elle pleura à chaudes larmes, s’apitoyant sur son sort
autant que possible.

Eirik resta à se balancer d’un pied sur l’autre un
moment en écoutant les sanglots saccadés et bruyants
de sa femme. Il savait qu’il devrait la consoler mais
il n’en avait pas la moindre envie, impatient qu’il
était à l’idée de savourer ce supplément inattendu
de gouda. J’irai la voir après mon rab, peut-être, se
dit-il, et il emporta le fromage sur la table de la salle
à manger. Il dévora la demi-meule en entier avec
une bouteille de vin de sureau, après quoi il s’assoupit sur sa chaise, en proie à une série de rêves et de
visions horribles : Alexander copulant furieusement
avec sa femme tout en s’empiffrant de son fromage
à lui ; Alexander découpant en fines tranches avec
un petit couteau le gros mollet blanc de sa femme
faite de fromage et allongée nue sur la table ; son
propre pénis en fromage se brisant pendant qu’il urinait ; ou encore sa femme grignotant son pénis en
fromage pendant son sommeil – cela dura toute la
nuit. Ainsi le lendemain matin en partant travailler,
il avait non seulement mal à la tête à cause du vin
et de l’eau-de-vie de prune, mais sa conception de
la paix était largement compromise.

Il arriva à la gare avec dix minutes de retard, les
yeux injectés de sang, un halo de vapeur lui enveloppant la tête. Alexander comprit immédiatement
dans quel état se trouvait Eirik et, dans un élan professionnel, se mit à lui faire la leçon.

“Alors, tu as remis ça hier soir ? fit-il.

— J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je vais faire ce que j’ai à faire.”

Début inquiétant, donc. Ils se parlèrent à peine
durant les heures qui suivirent. La souffrance et le
sentiment d’humiliation d’Eirik persistaient avec
obstination mais il savait qu’il traverserait la journée
et que le lendemain ne serait pas si dur. Le temps
passant, il songea avec délectation à un verre d’eau-de-vie, le premier qu’il prendrait après son service,
à la façon dont le liquide coulerait dans sa gorge et
tapisserait ses entrailles d’une chaleur ardente, lui
laissant après coup un parfum de prune fumée dans
les narines et la bouche. C’était très revigorant, ce
premier verre d’eau-de-vie, et il commença à avoir
très sincèrement hâte de retourner à la taverne. Sa
colère s’apaisa de sorte qu’il décida d’acheter un fromage lorsqu’il rentrerait ensuite chez lui, et d’encourager sa femme à en manger autant qu’elle le
désirerait, sans avoir à se cacher – à condition qu’elle
lui en garde une part équitable aussi. Et s’ils le finissaient, eh bien ils en rachèteraient un autre ! Il n’était
peut-être pas mécanicien, mais il avait une bonne
paye et ils pouvaient se permettre quelques extravagances de temps à autre tant que ce n’était pas hors
de prix. Eirik mania de plus belle sa pelle à charbon
et les flammes dansèrent et crépitèrent dans le foyer.
La sueur se mit à couler sur son nez, son menton, et
ses yeux, ce qu’il trouva agréable. La vie n’était pas si
éprouvante en fin de compte, songea-t-il. Elle n’était
pas facile, certes, mais si cela avait été le cas, est-ce
qu’il ne s’ennuierait pas ferme ? Il commença à siffler ; signe qu’il était content.

Alexander perçut le changement d’humeur de
son partenaire, et en fut soulagé. Laissant vagabonder son esprit, il médita sur les difficultés qu’il
avait traversées plus jeune : sa mère morte quelques
mois après sa naissance ; son père, ravagé par le chagrin, qui avait disparu un matin d’automne pour
ne jamais revenir ni donner signe de vie. Depuis
le début, Alexander était convaincu que ce serait
à lui de façonner son existence, quelle que soit la
forme qu’elle devrait prendre. Et maintenant qu’il
s’était hissé au poste de mécanicien, il ne pouvait
s’empêcher d’être fier de lui. C’était compréhensible, sans aucun doute, mais une demi-heure avant
Bury, il fit l’erreur d’exprimer sa satisfaction : “Mon
baptême de mécanicien, lâcha-t-il. Y a pas, ça fait
du bien.” Il se tourna vers Eirik, qui resta silencieux, mais se tint froidement devant lui. Alexander ajouta : “Quoi ? Je n’ai pas le droit me réjouir
un peu, mon vieux ?

— Réjouis-toi ailleurs, rétorqua Eirik. Je n’y vois
pas d’inconvénient.

— Tu ne peux pas être content pour moi ?

— Qui t’a dit que ce n’était pas le cas ?

— Mais comment je peux savoir que tu l’es ?”

Eirik fourra sa pelle dans le charbon tendre.
“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?” demanda-t-il.

Alexander afficha un air penaud. “D’ordinaire,
quand quelqu’un a une bonne nouvelle, ses amis
le félicitent.”

En entendant cette phrase, l’humeur noire d’Eirik
reprit le dessus, poison virulent s’infiltrant au plus
profond de son âme. Le cou d’Alexander parut d’une
douceur de velours ; les doigts d’Eirik tressautèrent
et se raidirent. Il continua de pelleter avec ardeur et
tandis que le train filait à toute vapeur sur les rails
il espéra que sa haine s’apaise, en vain. À dire vrai,
elle ne fit que doubler et redoubler, et il finit par s’y
abandonner. Résigné, il attendit le meilleur moment
pour exorciser ce sentiment.

Le train s’arrêta en gare de Bury. Pénétré d’un
calme absolu, Alexander regarda dehors. Puis, il se
tourna vers Eirik dans l’idée de l’encourager un peu
ou de le complimenter mais il s’aperçut que son collègue le fixait l’air enragé, avec des yeux grotesques,
difformes et monstrueux. Alexander se ravisa et, prudent, demanda : “Que se passe-t-il ?

— Tu veux que je te félicite ? répliqua Eirik.

— Tu ne crois pas que ce serait normal ?

— Absolument. Mais tu en es vraiment sûr ?”

S’agissait-il d’un interrogatoire ? Est-ce qu’Eirik
allait le frapper ? Eh bien, mieux valait s’expliquer.
Alexander était costaud, voire corpulent, et il avait
connu son lot de rixes à la taverne – ce n’était pas
le misérable rapiat se tenant devant lui qui allait lui
faire peur. Posant la main sur le frein, il agrippa le
manche et se redressa l’air confiant. “J’en suis sûr,
Eirik. Je t’écoute”, fit-il.

La pelle surgit du tas de charbon. Plus tard,
comme il le raconterait à son compagnon de cellule,
Eirik affirmerait avoir eu l’impression que la pelle
s’était inclinée dans sa direction pour lui venir en
aide. D’un geste bref, il décrivit avec l’outil un petit
cercle et le tranchant de la partie métallique s’abattit
sur la main d’Alexander, lui sectionnant trois doigts
et en brisant un quatrième qui resta suspendu en
deux parties telle une charnière. La phalange mutilée se balança d’avant en arrière et Alexander observa
le sang couler des moignons avec l’expression d’un
homme venant d’assister à un tour de passe-passe
déconcertant.

“Félicitations”, lança Eirik. Il ramassa les doigts
avec la pelle et les jeta dans le foyer incandescent.
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