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DAROUSSIA
DRAME QUOTIDIEN


— Où avez-vous pris vos dahlias, Maria ? Comme ils sont épanouis et riants ! demande Vassuta par-dessus la clôture. — Et moi, j’ai bien surveillé, mais une saleté les a quand même bouffés. Se sont repliés comme des escargots et c’est fini, rien à faire. Ou des mains mauvaises les ont touchés, ou Varvara les a piqués la nuit, je vais pas vous apprendre que c’est une sorcière. Seigneur seul sait ce qui leur est arrivé à mes fleurs. Disparues, rien à faire. Et cette mauvaise herbe qui pousse ! Et moi qui aime les fleurs grandes et pleines, et pas ce riquiqui — et elle jette une poignée d’asters sur le sentier.

— Mais c’est bien vrai que c’est un miracle ! Tout le monde veut savoir où j’ai pris et qui m’a donné… on va m’attirer le mauvais œil, répond sans se relever Maria, feignant d’être fâchée. — Mais c’est Daroussia la Douce qui m’en a donné. Et les lys et cette rose aussi. Elle a apporté ce printemps.

— C’était avant que le malheur ne la frappe de nouveau ?

— Mais non, après. La pauvre portait ces racines comme un enfant, dans sa propre couverture, serrées contre sa poitrine qu’elles étaient. Elle est venue et les a découvertes, on aurait dit un enfant. Je vous le dis, Vassuta, mon cœur s’est serré si fort que j’ai même pas voulu disputer mon Slavko, alors que lui n’est pas malheureux… que n’a-t-il pas été assommé dans mon ventre pour me raccourcir la vie avec sa gnôle, qu’il brûle de mille feux, Seigneur… Et que ma langue sèche de dire des choses pareilles !

 

… Et Daroussia la Douce, assise au milieu de ses fleurs, à trois pas de Maria et de Vassylyna, fait et défait sa natte maigre et blanchie depuis belle lurette, écoutant ce qu’on dit d’elle, et ne fait que sourire doucement.

Tout de même, elles n’ont rien dans la caboche ni Dieu dans leur cœur, ses voisines qui pensent qu’elle est simple d’esprit. Elle n’est pas simple d’esprit, elle est douce.

Elle enveloppe les racines des dahlias dans une couverture, et alors ? C’était justement au moment où la neige était déjà partie mais le gel était encore là. Daroussia offrait les fleurs à tout le village car elle en avait fait une telle récolte en automne qu’il y en avait plus que de patates dans sa cave. Elle les a donc portées aux maisons qui ne fleurissaient jamais. Mais comment porter les racines nues par un froid aussi vif ? Est-ce que Vassuta porte son petit-fils dans le verger vêtu d’un seul pantalon ? Elle l’emmaillote bien dans une couverture et ce n’est qu’après qu’elle le prend dans ses bras pour le bercer en traversant le village. La fleur vivante n’est-elle pas comme cet enfant ?

Daroussia est assise à même le sol, encore chaud des rayons d’été, et caresse les joyeuses têtes d’asters, ébouriffe de sa main les boucles odorantes. Elle leur parle, leur raconte tout et rit — qu’y a-t-il de mal à cela ?

Pourquoi dit-on qu’elle est douce alors qu’elle comprend tout et qu’elle sait le nom de toute chose, quel jour on est et combien de pommes a données le verger de Maria, combien de nouveau-nés il y a eu au village entre deux Noëls et combien il y a eu de morts ?!

Au conseil du village, on consulte le registre pour ce genre de renseignements, alors que Daroussia tient tout dans sa tête. Elle parle mieux aux poules qu’aux gens. Les arbres la comprennent, les chiens la laissent tranquille, mais les gens — non. Ils n’arrivent pas à la laisser seule.

Mais elle n’a pas envie de parler aux gens, car ils pourraient alors lui donner un bonbon.

 

Mais pourquoi y penser alors qu’il n’y a rien à penser. Les gens du village font souvent des choses qui poussent Daroussia à enfouir sa tête entre ses mains, mais personne ne les traite de fous, alors qu’elle qui parle aux arbres et aux fleurs, et vit comme elle l’entend, sans faire de mal à personne, on la présente comme folle.

Et si elle était bien idiote, même si son handicap ne se voit pas ?

… Fedio a enfourché son mouton et a conduit son fils à l’école hissé sur la bête. Et personne n’a dit que Fedio était idiot, même si désormais son fils porte le sobriquet de « mouton ».

Quant à Stepan, il a apporté de la ville, le jour du saint patron du village, un écrou brillant d’un très gros diamètre. Attroupés devant la salle des fêtes, les gars ont pris le pari que Stepan a relevé contre une bière : il allait enfiler la pièce sur sa queue et allait la garder pendant une demi-heure, sans que son membre n’en souffre. Mais le petit frère du pantalon de Stepan ne l’a pas écouté et a gonflé, manquant d’exploser dans le pas de vis de la pièce. Dès lors, Dmytro le soudeur à gaz a dû scier l’écrou à même son engin de malheur. Il a mis tant de temps à le faire que ses mains en tremblaient de peur de blesser le bazar de Stepan qui allait se marier peu de temps après. On a bien ri dans le village, on a hoché la tête, mais on a oublié de traiter Stepan d’idiot.

Ils pensent au village que Daroussia ne comprend pas qu’on l’appelle la douce pour ne pas dire l’idiote.

Slavko, le fils de Maria, ivre mort, un jour a pris un pourceau, lui a donné treize coups de couteau dans la poitrine puis a jeté la carcasse dans un étang près de la maison et a interdit à sa famille de s’en approcher. « Qu’il nage, maudite saleté ! criait Slavko ivre dans tout le village. — Celui qui fait pas ce que je dis, ira nourrir les grenouilles ! » Le pourceau a flotté deux jours par un été torride, la puanteur était insupportable, mais personne de la famille de Slavko n’a eu pitié de la petite âme sacrifiée, par crainte de la démence saoule du chef.

Mais Daroussia a guetté le moment où la famille de Maria vaquant à ses besoins s’était dispersée, a pris une fourche et a trouvé dans la grange de Slavko un nœud coulant destiné aux vaches, puis a pris une pierre de la rivière, sorti le pourceau de l’eau à l’aide de la fourche et, après avoir attaché la pierre, a fait un signe de croix et lâché le corps dans l’eau qui a bruyamment emporté la victime innocente.

Le soir, Slavko se déchaînait dans la cour et beuglait à travers la clôture de Daroussia, découvrant ses dents pourries :

— Idiote !!! Pauvre conne, tu veux un bonbon ? Le voilà, tiens ! — et il a jeté une poignée de caramels devant la porte de sa maison.

 

Il aurait mieux valu ne pas lui rappeler le bonbon. De tout le village, personne de sain d’esprit ne lui parle et ne lui donne de bonbons, car on sait que les douceurs provoquent chez elle des maux de tête et la font horriblement vomir. À tel point qu’au matin, il ne lui reste pas un gramme de vie. Et qu’elle met une semaine à s’en remettre, comme si elle revenait d’un autre monde.

Et c’est bien ce qui s’est passé après les paroles de Slavko.

Daroussia n’a pas quitté la maison deux jours durant. Son mal de tête était si fort qu’elle ne pouvait lever les yeux au plafond, ne faisant que s’entourer de fichus, se couvrir d’oreillers, demeurant tournée vers le mur. Elle ne mangeait pas, ne buvait pas, ne faisait pas ses besoins, attendant que les cerceaux de fer qui enserraient sa tête, comme s’ils voulaient l’écraser, éclatent.

Maria s’est rendue plusieurs fois chez Daroussia. Elle déposait sans un mot un demi-litre de lait, puis libérait la tête de Daroussia et l’enduisait de graisse de blaireau. Elle la recouvrait ensuite d’une feuille de chou, puis plaçait une touffe de laine vierge et enroulait de nouveau la tête d’un fichu blanc.

Daroussia, recroquevillée, complètement épuisée, rapetissée, se laissait retourner sans protester, puis s’asseyait la tête reposée sur ses genoux alors que Maria massait ses tempes de ses mains froides. Elle était incapable de prononcer le moindre mot. Sa tête s’échappait loin et elle essayait de la retenir de toutes ses forces des deux mains, comme si elle affrontait un voleur. Si celui-ci était gentil, il aurait fait venir un boucher, même Semen, qui va chez les gens égorger les cochons, pour qu’il découpe la douleur de la tête de Daroussia, alors elle recouvrerait la joie et retrouverait même peut-être la parole.

Mais le voleur ne s’est pas montré, seul un couteau bien aiguisé, aux frappes insupportables sous le sommet du crâne, n’avait de cesse d’aller et venir, au point que Daroussia était prête à offrir sa tête sur le billot. Elle n’avait plus la force de supporter cette douleur ininterrompue. Elle n’avait même plus la force d’écouter les pleurs et les reniflements de Maria assise près de la table. Elle aurait mieux fait d’aller rejoindre son Slavko ou celui qu’elle voulait, pourvu qu’elle arrête de la torturer de ses gémissements. Ses pleurs ressemblaient aux coups de marteau dans la forge gitane. Et Daroussia ne pouvait que se blottir davantage contre le mur, n’aspirant qu’au silence et au calme.

Cela arrivait chaque fois que la douleur prenait le dessus. Après avoir pleuré et marmonné des mots inintelligibles dans son nez, Maria partait vaquer à ses occupations. Et Daroussia restait la tête déchiquetée par la douleur dans la maison vide jusqu’à ce que quelque chose la frappe tel un couteau en plein cœur. Alors elle se levait et partait droit devant, là où son regard la portait.

… Cette fois, ses pieds l’ont conduite jusqu’à la rivière. Daroussia est entrée dans l’eau jusqu’aux genoux et a immédiatement senti un soulagement. L’eau froide s’élevait à travers elle au-delà du ciel, et Daroussia, les yeux fermés, se balançait, sentant les cercles qui enserraient sa tête depuis deux jours se détendre. Quelque part là-bas, très profondément, ils craquaient si bruyamment que des étincelles semblaient tomber dans la rivière, mais Daroussia n’ouvrait pas les yeux, persuadée qu’à peine allait-elle le faire, les cercles se loveraient de nouveau dans sa pauvre tête, comme les serpents qui se lovent dans la terre à l’Exaltation.

Lorsque Daroussia a mal à la tête, elle doit se rendre à la rivière et s’y immerger jusqu’à la taille. Sinon la douleur va la mettre en mille morceaux. Heureusement qu’on est en été et que l’eau est chaude. À cette époque, personne n’empêche d’aller dans l’eau. À l’arrivée du froid, elle n’entre que jusqu’aux genoux. Et plus l’eau est froide, plus vite son mal recule.

La toute première fois, après plusieurs jours de souffrance, quelque chose a soufflé à Daroussia d’aller chercher de l’eau froide. Elle a d’abord longuement observé le puits dans sa cour. Mais l’eau était bien profonde, et Daroussia n’avait pas d’échelle suffisamment grande. Celle qui menait vers le poulailler était pourrie depuis longtemps et n’aurait pas atteint l’eau. Et alors, tenant la tête de ses deux mains comme si elle était sur le point de se détacher, Daroussia s’est traînée vers la rivière, effrayant de sa démarche ivre les femmes du village penchées dans leur potager. Le temps qu’elle entre sur ses jambes faibles dans l’eau, la moitié du village était là.

— Mère de Dieu, mais elle va se noyer ! Attrapez-la, Maritchka, elle ne laissera personne d’autre approcher ! criait Varvara-la-chapardeuse de la rive à la voisine de Daroussia tout en agitant une corde à linge.

Maria regarda longuement Daroussia immergée dans l’eau glacée jusqu’à la poitrine se balancer les paupières closes d’un côté à l’autre. Puis elle dit doucement :

— Laissons-la, les filles… Elle ne se fera pas de mal. Tout est entre les mains du Seigneur. Pas la peine de la ligoter, Varvara. Attachez plutôt votre langue… Rentrez chez vous, commères, je resterai un peu ici près de Daroussia, et puis je rentrerai moi aussi auprès de mon connard…

 

Depuis, plus personne n’accompagnait Daroussia à la rivière. Elle n’y serait plus allée, sinon pour rincer le linge. Mais la lessive est une chose, et la tête en est une autre. Dès lors, quand une force la chassait du lit après les crises, elle allait vers la rivière et plus personne ne la retenait, tout juste les femmes la suivaient-elles du regard, la main collée au front protégeant leurs yeux, ou un gamin se moquait-il tout bas : « Eh, Daroussia la Douce va de nouveau se baigner. » Et il se ramassait une tape dans la nuque de la part d’un autre gamin, un peu plus intelligent.

C’était facile tant que la rivière n’était pas gelée. Mais, la première fois que Daroussia a posé son pied sur la glace et qu’elle ne s’est pas rompue, elle a eu envie de la briser avec sa tête, car elle devait entrer dans l’eau glacée, même au prix de sa vie. Elle s’est agenouillée, puis a frappé une, deux fois sa tête contre la glace et s’est mise à geindre : la glace était dure et ne cédait pas. Daroussia piétinait la surface gelée de ses pieds nus, fracassait la glace de ses jambes affaiblies par des jours passés au lit, comme si elle avait affaire à la glaise, et se tordait les mains de désespoir.

Et voilà que surgit, comme s’il la suivait, le Slavko de Maria. Et le mal de tête de Daroussia disparut un en instant : Slavko n’était pas ivre. Il lui semblait que jamais — ou peut-être lorsqu’elle était toute petite — elle n’avait vu Slavko sobre. Et maintenant il avançait tout droit sur elle vers le milieu de la rivière la main tendue et tremblante. Sa bouche toujours débordante de mots, cette fois, semblait muette.

Et Daroussia lui tendit aussi la main.

Et ils avançaient ainsi, les mains élancées l’un vers l’autre, comme dans une cérémonie nuptiale ou comme s’ils étaient tirés par une laisse. Slavko n’a pas dit un mot de travers, pis, il n’en a prononcé aucun, et Daroussia le suivait docilement, insensible au froid de l’hiver.

Slavko conduisit Daroussia jusqu’à une source chaude qui formait un tout petit étang avec quelques fontaines qui ne cessaient de jaillir depuis le sol, se cachant derrière le rideau des saules dégarnis. De l’eau cristalline pulsait sous les yeux de Daroussia et elle, remontant sans vergogne ses jupes, est entrée jusqu’au nombril dans les bulles qui éclataient généreusement à la surface.

Lorsqu’elle est ressortie, Slavko n’était plus là. Mais elle connaissait le chemin toute seule.

 

… et voilà que, maintenant, Daroussia se tient dans le bain froid de l’automne et combat les clous qu’enfonce dans sa tête un marteau lourd et impitoyable. Mais un temps passe et le fer noir de la douleur descend définitivement au fond de la rivière et alors Daroussia, après avoir étendu son foulard, s’installe sur une pierre. Ses pieds nus, toujours dans l’eau jusqu’aux chevilles, sont rincés par l’eau pure. Elle sent enfin un soulagement. Le bruit de la rivière finit par la calmer, et elle revient de nouveau à ses sempiternelles réflexions.

Elle ne sait pas ne pas penser. Peut-être parce qu’elle n’échange avec personne, pas un mot, alors qu’elle n’est pas muette, elle est toujours perdue dans ses pensées. Elle réfléchit à toutes les choses du monde et c’est bien pour cela qu’elle a toujours mal à la tête.

… Daroussia s’étonne que personne ne ligote Slavko lorsqu’il est ivre et se met à se déchaîner dans le village. Il a tellement bu à Pâques qu’il voulait incendier la grange, et puis un feu bleuté sortait de sa gorge.

Maria, la tête découverte, courait d’un voisin à l’autre, et criait en pleurant : « À l’aide, au secours, bonnes gens ! Christ est ressuscité ! Slavko est en train de crever ! »

Le forestier Mykola, sans quitter la table de fête, a dit à Maria, dépenaillée, qui se tenait comme une folle au seuil de la maison :

— Maria, pissez-lui dans la bouche, ça soulagera. Ou bien diluez du crottin dans l’eau et versez-le-lui dans la gueule si vous ne pouvez pas pisser… Là-bas, sur le chemin près de Sokol, les chevaux du kolkhoze se sont bien soulagés, et personne n’a ramassé.

Pauvre Maria… Habillée comme elle était, en jupe de Pâques, elle s’est mise à se lamenter et, au beau milieu de sa cour, s’est dénudée pour éteindre les flammes bleues dans la bouche de son fils. Ce dernier, tel un cochon qu’on s’apprête à égorger, était maintenu à terre par son père et un invité de passage.

Daroussia eut pitié de Slavko qui aurait pu périr pour des prunes et elle apporta le soir la dernière pomme rouge de sa cave et la donna sans un mot à Maria. Ce qui fit soupirer son mari :

— Les gens normaux viennent avec des pyssanky1, et Daroussia la Douce apporte une dernière pomme au dernier des ivrognes.

Maria, assise sur la chaise en tête du lit, près de Slavko qui grognait sous son manteau, serrait sa tête entre ses mains exactement comme Daroussia lorsque le mal s’en prenait à elle, et se balançait de la même manière, comme si sa tête était déchirée par les cercles rouillés.

Et qui devrait être regardé comme fou, Maria ou son fils, ou les deux à la fois, Daroussia l’ignorait vraiment.

C’est pourquoi elle va vers la rivière, s’assoit sur la rive à même l’herbe verte qui cherche le soleil, et regarde l’eau. Sa tête ne lui fait pas mal aujourd’hui. C’est le jour de la Sainte Pâque et elle a mis ses chaussures, vieilles, mais celles de Pâques quand même. Demain elle les enlèvera jusqu’à la Pâque suivante et elle marchera pieds nus jusqu’à ce que la rivière soit prise. Ensuite, elle mettra les bottes en ouate de papa.

Elle souffre moins lorsqu’elle marche pieds nus. Il lui arrive même de creuser dans son potager un trou jusqu’à sa taille, de descendre là-dedans, de s’entourer d’une couverture noire et vivante le corps chatouillé par les racines coupées, les vers et les feuilles putréfiées, et de rester ainsi des heures, debout ou assise dans la terre vivante. La terre aspire la douleur et lui apporte de la sève qui remonte dans son corps jusqu’au sommet de sa tête, comme dans le tronc d’arbre, et Daroussia ressent de nouveau la force qui avait été prise par le fer chauffé à blanc de la douleur, qui semble s’échapper même par les oreilles et la peau.

Et puis elle se demande si l’on peut se moquer d’elle qui passe des journées entières à moitié enfouie dans la terre, alors que dans le village le petit Taras, frappé par l’électricité, a été autrefois sauvé de cette manière. On l’a enterré jusqu’au cou, et la terre a aspiré sa mort. Et personne ne se moquait ni du papa du petit Taras ni de ses frères qui le plaçaient dans le trou creusé comme dans une tombe.

Pourquoi le village se moque-t-il depuis des années de la pauvre Daroussia ? Le petit Taras n’a été frappé par l’électricité qu’une fois, alors qu’elle est touchée par la douleur presque chaque jour. Devrait-elle attendre une aide quelconque ? Mais ils sont incapables de s’aider eux-mêmes, qu’ont-ils à faire d’elle ? Ils auraient dû être heureux pour Daroussia qui ne les dérange pas. Mais… qu’ils continuent à se toucher la tête en évoquant son état. Qu’importe, il n’y a que les idiots qui le font. Pourvu qu’ils ne lui rappellent pas les douceurs.

 

Les gens ne comprennent pas que Daroussia se sauve comme elle peut. Par l’eau, par la terre, par les herbes. Car elle veut par-dessus tout vivre dans ce monde, si gai, si coloré et odorant. Lorsqu’elle se sent bien, elle rattrape le temps perdu à se tordre de douleur. Elle ne veut pas s’en souvenir, car elle est si endolorie qu’elle se demande comment elle peut encore tenir debout.

Mais Daroussia ne se plaint pas. Elle prend une touffe de laine de couleurs fanées, quelques morceaux de papier doré plié en quatre, des rubans de la couronne de mariage d’Anna, la fille de Maria, et se dirige entre les pommiers et les poiriers, dans son verger chéri, planté par papa. Les pommiers ne donnent plus grand-chose, car trop vieux. Mais on aperçoit encore entre les rares feuilles dorées quelques fruits. Alors que le poirier a complètement séché. Et ses feuilles sont aussi peu nombreuses que les cheveux sur la tête chauve de Pitryk.

Daroussia grimpe sur le poirier et se met à enrouler ses branches tristes de papier doré. Pourquoi l’arbre devrait-il rester affligé alors que le soleil d’automne offre ses rayons et que Daroussia n’est pas assaillie par la douleur ? Dimanche, Daroussia met toujours la chemise brodée de maman. Et pourquoi le poirier ne pourrait-il se parer d’une chemise brodée par les mains de Daroussia ? Le papier doré brille au soleil, le vent berce les fils de couleur sur les feuilles roussies, et Daroussia a envie de chanter. Mais quelqu’un pourrait l’entendre. Le chant peut être source de soucis. Chanter Tchervona kalyna2 a conduit Ivanna et Vassyl directement en Sibérie et ils y sont toujours gardés. Ou peut-être pas, car il n’y a plus personne à garder ?!

Daroussia sent tout et sait tout, seulement elle n’en parle à personne. Ils pensent qu’elle est muette. Mais elle n’est pas muette. Daroussia ne veut tout simplement pas parler. Les mots peuvent causer du tort. Elle ne sait pas d’où elle tient cela, mais elle sait que c’est la vérité. Encore un peu et Daroussia se rappellera qui lui a dit que toute conversation peut nuire.

Mais quelle importance si elle ne parle pas ? Katrinka la muette ne s’exprime que par des signes, mais personne ne la traite de folle. Alors que Daroussia n’a pas avalé sa langue, et pourtant on dit des mensonges à son sujet. Elle n’est pas douce ni idiote. Que Dieu les emporte, ces méchantes langues.

Daroussia se souvient que lorsqu’elle était toute petite, encore avant qu’elle ne goûte aux bonbons, avec son voisin Slavko ils montraient du doigt Paraska l’idiote qui marchait dans la rue. Et ils pensaient, enfants, qu’elle était véritablement bête, parce que tout le village le disait, parce que Paraska se parlait à elle-même, agitait des bras et menaçait on ne sait qui avec un bâton, grand et épais. Toute la journée, Paraska déambulait d’une maison à l’autre, sans rien demander, sans déranger personne et seul le gros bâton se balançait dans ses bras, tel un moulin du village, et Daroussia a demandé au papa si Paraska l’idiote n’avait pas mal aux bras à cause du bâton et aux pieds à cause de la marche.

Papa prit son bâton gardé pour ce genre d’occasion dans l’entrée et en gratifia les fesses de Daroussia au point qu’elle dut rester une demi-journée dans les pommes de terre derrière la grange.

— Pourquoi m’avez-vous frappée, papa ? demanda Daroussia le soir, alors que ses yeux avaient fini par sécher et que son petit derrière ne lui faisait plus mal. — Tout le monde dit que Paraska est folle. Et nous, avec Slavko, on ne le disait pas, on a juste montré qu’elle n’avait pas toute sa tête.

— Les gens qui n’ont pas toute leur tête sont bénis de Dieu.

Papa n’ajouta rien de plus.

— Et nous, on n’est pas bénis ? demanda Daroussia, déçue. — Il arrive à maman d’avoir parfois mal à la tête, et vous n’avez jamais dit que maman était bénie de Dieu.

Et papa caressa la tête de Daroussia, peut-être pour la première fois.

— Daroussia, notre maman a de temps en temps mal à la tête parce qu’elle est tombée du barrage. Mais elle a toute sa tête. Alors que Paraska ne l’a pas tout à fait. Et c’est pour cela qu’elle est bénie par le Seigneur. Et nous tous, nous ne sommes pas comme elle. Plaise à Dieu que toi, ma douce enfant, tu ne sois jamais comme Paraska, bénie par le Seigneur.

— Donc, papa, vous ne voulez pas que votre Daroussia discute avec Dieu ?

— Tu es mon doux miracle. — Papa embrassa Daroussia sur le sommet de sa petite tête. — Dis « notrepère » et vas te coucher. Ce sera la meilleure discussion avec Dieu.

— Et le prêtre, papa, quand est-ce qu’il parle avec Dieu : lorsqu’il récite la prière à l’église ou lorsque personne ne l’entend ?

Daroussia ne désarmait pas.

Elle a aussi dégusté plein pot pour le prêtre un jour. Et tout cela à cause du Slavko de Maria. Enfants, ils ne faisaient que jouer ensemble. Slavko courait toujours dans le potager comme une taupe, alors que Daroussia, même petite, était posée, réfléchie, comme une vieille.

Mais il arrivait que Slavko la pousse à faire des bêtises. Et c’est ce qui est arrivé cette fois-là. Ils jouaient à cache-cache chez Maria, au beau milieu des meules de foin, de la remise à bois, de la grange, de la cave creusée à même la colline et du pressoir à l’huile qui dégageait toujours des effluves bien odorants.

Un étranger, coiffé d’un chapeau vert et flanqué d’une hachette faisant office de canne, appuyé contre la clôture, a longuement observé le charivari de Daroussia et de Slavko dans la cour, avant de s’adresser à eux bien poliment. Daroussia se souvenait de sa manière lente et cérémonieuse d’enlever son chapeau :

— Gloire à Jésus-Christ !

— Gloire pour des siècles ! a-t-on répondu en chœur de l’autre côté de la clôture.

— Et de quelle famille venez-vous ? De quel maître êtes-vous les enfants ? s’enquit l’homme.

— Ça dépend, dit Slavko en reprenant vite ses esprits. Je suis de la famille de Maria, et elle, c’est Daroussia. Et qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Savez-vous, les enfants, où habite votre prêtre ?

— Le prêtre ? a demandé Daroussia pensive. Mais lequel ?

— Parce que vous en avez deux ?

L’homme a éclaté de rire.

— Et pourquoi vous cherchez le prêtre ?

Slavko s’était penché de l’autre côté de la clôture, répondant par la question à la question.

— Pour baptiser un enfant. Je viens de l’autre côté de la rivière, et nous n’avons qu’un prêtre pour trois paroisses. Et le vôtre, dit-on, est très bon.

— Vous voulez celui qui a la barbe et une mantille ? Celui qui porte un haut chapeau noir ?

Slavko ne lâchait pas.

— C’est bien celui-ci…

— Alors prenez cette route qui mène là-haut, et de l’autre côté, sous les pruniers, vous trouverez sa maison.

— Slavko, le prêtre vit en bas, derrière l’église. — Daroussia tirait la manche du garçonnet, mais l’inconnu à la hache ne l’entendait plus, disparaissant de l’autre côté de la rue. — Et c’est Vassyl qui vit sous les pruniers.

… Le soir, la ceinture de papa s’était bien promenée sur la jupette et les gambettes de Daroussia, elle en avait encore le souvenir. Pis, l’homme venu d’ailleurs s’est couvert de ridicule ayant salué Vassyl le charpentier d’un « Gloire à Jésus-Christ, que Dieu vous vienne en aide, monsieur l’abbé », et il a même failli en recevoir des coups. Car dans le village le charpentier était traité dans son dos de prêtre pour son habit du dimanche qu’il portait immanquablement ce jour-là, composé d’un manteau long semblable à la cape du curé et d’un chapeau noir. Et lorsque l’inconnu, pour se justifier, a expliqué comment il a trouvé le chemin des pruniers, Vassyl le charpentier n’a pas tardé à se retrouver dans leur maison.

— Mon cher maître, je savais que vous étiez un bon maître mais je n’aurais jamais cru que vous éleviez si mal votre enfant ! Vous devriez avoir honte ! Honte ! — et il a craché à ses pieds.

Daroussia se souvenait bien jusqu’à présent de son papa lui disant que l’homme n’est pas forcément ce qu’on raconte sur son compte.

— Les gens aiment se moquer les uns des autres et c’est pourquoi ils inventent des sobriquets. Et c’est pas toujours par méchanceté. Et c’est pas toujours vrai.

— Et il faut avoir honte si on reçoit un sobriquet ? voulait-elle savoir comme si elle prévoyait son propre avenir.

— Non, mon enfant, si tu n’es pas un voleur ou un menteur.

Daroussia pleure, la tête reposée sur un aster rouge solitaire, perdu au milieu de sa famille blanche et bleue. Les marmites des voisins carillonnent des deux côtés de la maison de Daroussia. Maria doit préparer de la confiture de prunes, car l’odeur parvient jusqu’aux asters et même les essaims de guêpes ont abandonné les poiriers sauvages pour voler jusqu’à la cour de Maria. Alors que Vassuta arrache les plumes pour bourrer les oreillers : sa petite-fille se marie au printemps.

Maria prévient toujours :

— Daroussia, demain je ferai de la confiture.

Et le matin elle regarde : si Daroussia fait le tour de son potager, c’est qu’elle peut faire le feu dans son fumoir.

Elle est bien drôle, Maria, car elle espère sans doute que Daroussia ne comprendra pas pourquoi elle la prévient pour la confiture. Mais Daroussia ne le sait que trop bien : Maria pense que sa confiture est sucrée. Mais elle n’est pas du tout sucrée, elle est amère et pique la langue et les gencives. Rien au monde n’est sucré à part les bonbons. Mais Daroussia ne veut pas en parler, même à Maria.

Tant qu’elle pense aux bonbons toute seule dans sa tête, sans personne, elle ne souffre jamais. Mais il suffit que quelqu’un lui en parle, et alors son crâne explose comme frappé d’une hache mal aiguisée, toc, toc, en attaquant l’os sans pouvoir l’arracher.

Que les gens mangent autant de bonbons qu’ils veulent, pourvu qu’ils n’en parlent pas à Daroussia. Elle n’aurait même pas mal à la tête alors.

Daroussia mange la confiture de Maria tout l’hiver. Un morceau de pain ou un bol de koulecha3, un peu de confiture, une tasse d’eau bouillante et son déjeuner ou son dîner est prêt, et même au beau milieu de la nuit, elle peut s’en manger une cuillerée ou deux. Et lorsqu’elle mange, elle se dit, j’en porterais bien une cuillerée ou deux à papounet, mais il ne demande jamais de confiture. Et sans cela, elle n’ose pas. Elle sait ce qu’il aime.

Daroussia pleure car cela fait longtemps qu’elle n’est pas allée chez papa. Alors il faut bien pleurer avant, car on ne peut le faire devant lui. Peut-être qu’il se fâche contre elle, mais il n’est encore jamais arrivé qu’elle aille le voir les mains vides.

Et si elle ne va pas le voir, c’est qu’elle n’a rien à lui apporter. Elle n’a plus de pommes depuis le printemps. Il n’y a plus de patates de l’année dernière, alors que celles de la récolte de cette année ressemblent à des noisettes — elle les donnera aux cochons de Maria. La choucroute n’est pas bonne pour l’estomac de papa. Et il ne convient pas de porter la zatirka4 sans le lait.

Pour l’heure, elle a fabriqué avec le lait de Maria une petite motte de beurre, il y a deux ou peut-être même trois mois. Maria apporte un demi-litre de lait tous les deux-trois jours. Daroussia ne le boit pas et le laisse pour la crème. Elle en recueille une ou deux fois et verse le reste dans un bidon qu’elle place dans une cave. Et puis elle attend de nouveau son demi-litre. Et après, elle en fera aussi un peu de fromage. Et ce n’est qu’après qu’elle ira voir papa.

Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas assez de lait car la vache de Maria, sur le point de vêler, avait commencé à en donner moins, elle est allée chez Pavlo ramasser le foin en journalière. Les femmes tentaient de retirer le râteau de ses mains, agitaient des bras et lui criaient d’aller chercher de l’eau du bac pour les ouvriers, mais elle n’a pas lâché le râteau de ses mains jusqu’au soir, tant qu’elle n’a pas senti une fine vis s’enfoncer dans sa tête… À cet instant seulement, elle a déposé son râteau sous le hêtre pour aller près du bac. Elle déversait sur elle des litres d’eau glacée avec des seaux, au point de ne laisser pas un fil de sec, et les petites vis s’en sont allées.

Et la femme de Pavlo a donné alors un peu de brynza, une poignée de fromage et un seau de patates. On aurait pu nourrir tout un mariage avec ces présents.

 

Pour voir papa, Daroussia se préparait toujours dès les premières lueurs de l’aube.

Elle se lava longuement.

Elle mit encore plus de temps à se coiffer.

Elle plaça sa natte en couronne.

Elle noua deux foulards, un blanc et un noir.

Elle s’habilla chaudement. Par-dessus le gilet en laine, elle s’enveloppa de la moitié d’un tapis tissé bien usé et aux couleurs passées.





1. Œufs peints : tradition pascale ancestrale en Ukraine, remontant à l’époque préchrétienne. Les œufs peints de motifs traditionnels ou teints, après avoir été bénits à l’église, sont offerts ou partagés en famille ou entre amis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. « La viorne obier » : titre d’une chanson ukrainienne patriotique et, par conséquent, considérée comme antisoviétique.



3. Plat à base de farine de maïs, équivalent de la mamaliga en Roumanie ou de la polenta en Italie.



4. Il s’agit des boules de farine cuites à l’eau.
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MARIA MATIOS
Daroussia la Douce



    À Tcheremochné, dans cette région bousculée par l’Histoire que l’on appelle Bucovine, vit Daroussia. Tout le monde se moque d’elle dans le village, de son mutisme, de son prétendu handicap mental. On la dit folle, mais Daroussia sait qu’elle n’est pas simple d’esprit. Si elle ne parle jamais aux autres, ses pensées fusent sans retenue, et il n’y a qu’au cimetière, seule près de la tombe de son père, que Daroussia la Douce parvient à converser à voix haute.

    De plus, la simple mention d’une sucrerie provoque d’affreuses migraines chez Daroussia, elle est comme frappée par une hache mal aiguisée. Pour apaiser la douleur, elle s’immerge dans la rivière ou s’enterre jusqu’à la taille. Un jour arrive Ivan Tsvytchok, un excentrique fabricant de guimbardes. Tous deux s’entendent à merveille et décident d’habiter sous le même toit. Ivan fait son possible pour aider Daroussia, il parvient même à la faire parler, mais lorsqu’il rentre un jour habillé en soldat soviétique, la souffrance et le mutisme se réveillent…

Pour comprendre comment un uniforme et de simples sucreries peuvent ainsi torturer Daroussia, Maria Matios nous plonge dans l’enfance de cette orpheline, une enfance intimement liée au destin de l’Ouest ukrainien. Écartelée dès la fin de la Première Guerre mondiale entre la Pologne, la Roumanie, l’Allemagne et l’Union soviétique, cette région aussi surnommée la Douce Bucovine a lourdement marqué l’identité de ses occupants successifs. Grâce à son style singulier et puissant, Maria Matios parvient à décrire ces chairs meurtries par l’Histoire, elle dresse avec justesse le portrait de Daroussia et de ses aînés qui incarnent le XXe siècle européen autant que les crises et combats qui secouent, aujourd’hui encore, cette région du monde.

 

    Maria Matios est née en 1959 à Roztoky. Philologue de formation, elle est l’auteur de plusieurs romans, nouvelles et recueils de poésie. Elle a reçu de nombreux prix littéraires et est considérée comme l’un des écrivains ukrainiens contemporains les plus importants. Daroussia la Douce est son premier roman traduit en français.
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