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Les marges d’un abîme
par Jean Pavans
 « Nul doute que j’avais une prescience mystique du goût que j’éprouverais un jour pour la ténébreuse Babylone moderne. »
Henry James, « Londres », 1888


Il y a comme un abîme au cœur des Heures anglaises. Cet abîme tient au fait que Henry James se soit voulu, ou plutôt ait eu l’air de se vouloir, anglais, et que, malgré son installation à Londres dès 1876, et en dépit même de sa naturalisation, obtenue en pleine guerre, le 28 juillet 1915, sept mois jour pour jour avant sa mort, il ne l’ait jamais vraiment été ; ou du moins n’a-t-il jamais été considéré comme tel par ceux dont il se voulait, ou avait l’air de se vouloir, compatriote. Or c’est dans son air de vouloir passer pour tel que se situe le gouffre séparant l’« extrême admiration » et la « sorte de mépris » indissociées, qu’il a pu simultanément inspirer à un lecteur anglais.
Ce lecteur auquel je songe est plus précisément une lectrice, c’est Virginia Woolf, à qui j’emprunte ces deux formules contrastées, extraites d’un article du Times Literary Supplement du 26 décembre 1918, où, avec de feintes précautions conçues pour aiguiser le tranchant d’un jugement, qui, cité ainsi hors contexte1, peut paraître à l’emporte-pièce, tout en établissant un critère, venant du génie critique particulier d’une autochtone née une quarantaine d’années après lui et dotée donc de l’avantage d’un regard rétrospectif sur son œuvre, elle déclarait :
« Si vous vous réveillez en pleine nuit sur le point de dire : “Henry James est vulgaire – Henry James est snob”, vous étouffez vos paroles de crainte que l’obscurité ne les entende. À la lumière du jour, le plus que vous puissiez vous laisser aller à murmurer est que Henry James est américain. Il avait un amour américain pour les vieux meubles. Que cette caractéristique puisse par moments paraître capable d’effets dévastateurs est une de ces énigmes qui détruisent si souvent la paix d’esprit des jamesiens superficiels. Ses personnages, se disent-ils, sont quelque peu gâtés par leur détermination à ne pas être vulgaires ; ils sont, comme les exilés ont tendance à l’être, légèrement parasitaires ; ils ont un énorme appétit pour les thés d’après-midi ; leur attitude non seulement envers le mobilier, mais envers la vie, est plus celle du collectionneur amateur que du propriétaire sûr de lui. »
Henry James lui-même sans doute n’aurait pas eu grand-peine à admettre que les Heures anglaises sont le recueil d’un « collectionneur amateur », et même il aurait poussé l’humour jusqu’à les désigner, par référence à Shakespeare, comme le florilège d’un « pèlerin passionné ». Cet humour, il l’a d’ailleurs montré, dès la première nouvelle que lui a inspirée sa découverte de l’Angleterre, A Passionate Pilgrim (1871), où il brocarde l’exaltation d’un Américain qui se croit la réincarnation d’un noble ancêtre anglais, s’imagine avoir vécu à Oxford par le passé, et meurt enfin avec ses rêves que Woolf dirait « légèrement parasitaires ».
 « Books of Hours », « livres d’heures », désigne, on le sait, des manuels de dévotion privée de la fin du Moyen Âge, ornés d’enluminures, et la première édition des English Hours, parue en octobre 1905, comportait quatre-vingt-douze gravures monochromes de Joseph Pennell, qui n’avaient certes pas une splendeur médiévale, et que nous ne reproduisons pas dans la présente édition, mais enfin qui étaient comme une justification du titre référentiel. Le deuxième « livre d’heures » élaboré par Henry James, également à partir d’articles datant de toutes les périodes de sa carrière de « pèlerin passionné », Italian Hours2, est paru quatre ans plus tard, sans illustrations, et pourtant il est plus fidèle à sa référence religieuse, tant la dévotion à la « bienheureuse Péninsule » y est plus ample et plus ardente, plus intime et plus constante.
La comparaison est sans doute la plus frappante entre les parties conclusives des deux ouvrages, qui tous deux s’achèvent sur une évocation de jeunes hommes du pays. L’humeur est brève et burlesque pour l’Angleterre, dans le chapitre sur « Le vieux Suffolk », avec sa vignette finale montrant des marins dotés de « toutes sortes d’amabilités éduquées et toutes espèces de séductions dans les attitudes. Suprême parmi ces dernières, en vérité, est leur grande aptitude à tisser les filets. Elle diffère d’homme à homme, mais çà et là elle étincelle comme un rubis taillé ! ». Mais l’évocation est lyrique, troublante et troublée, dans « L’après-midi du saint et autres », description émerveillée d’un trajet en automobile de Naples vers Rome, où surgit à un tournant de la route une « image d’une de ces figures humaines sur lesquelles notre idée du romantisme se projette si souvent en Italie comme le génie de la scène personnifié […], un jeune et robuste garde-chasse, ou peut-être un jeune fermier aisé, lequel, bien équipé et éclatant de vigueur, avait ôté son fusil de l’épaule et, s’appuyant près d’une haie, exista pour nous seuls, dans le rare bonheur de toute son apparence. […] Il ponctuait ainsi la leçon, ajoutant le suprême accent juste ou l’exquise tournure finale à l’immense et magnifique phrase ». La « scène » de la côte napolitaine, il est vrai, est « tout lustre et azur », avec « d’extraordinaires visions de ciel irisé et d’horizons perlés » – tandis que la scène des plages du Suffolk « n’est rachetée de la pure laideur que par la tristesse » ; ce qui fait toutefois qu’« une part du charme de s’y exposer tient à ce qu’elle n’exige en retour aucun dithyrambe ».
En réalité, ce terme de « scène », employé dans la notation de l’instant au cours de l’évocation italienne comme anglaise, pourrait globalement, c’est-à-dire s’il s’agit d’un titre d’ensemble, être opposé à la célébration rétrospective que laisse entendre le terme d’« heures ». Car, que s’est-il passé peu avant la conception des English Hours, comme des Italian Hours ? En 1904, Henry James retourne en Amérique pour la première fois après plus de vingt ans d’« absentéisme ». La révélation est considérable. À New York, les premiers gratte-ciel surgissent, le XXe siècle explose. De colossales fortunes industrielles et financières se sont constituées. Une soif de domination s’étend dans tous les domaines. Les millionnaires écument les trésors artistiques du Vieux Monde. Les collections ainsi entassées rivalisent avec les plus splendides d’Europe. À Newport, villégiature de la société de bon ton, devenue tapageuse, les anciennes, dignes, sévères et discrètes mansions de bois sont supplantées par des palais de marbre, imités des grands modèles anglais, italiens et français. Durant plusieurs mois, explorant avec effroi et fascination le nouveau pandémonium, James regarde tout, assimile tout. Il en résulte un témoignage majeur, et prémonitoire, recueil d’articles écrits sur le vif, mais paru trois ans plus tard, entre les Heures anglaises, donc, et les Heures italiennes : The American Scene3.
Une question alors se présente à lui, qui va le hanter jusqu’à la fin : « Que serais-je devenu si, durant tout ce temps, j’étais resté en Amérique ? » Cette question angoissante, car sans possibilité de réponse assurée, cherche un apaisement relatif dans une question consécutive et récapitulative : « Qu’est-ce que l’Europe, durant tout ce temps, m’a donné ? Autrement dit : qu’est-ce que moi, durant tout ce temps, à partir de l’Europe, j’ai donné ? » Sa réponse, il la conçoit donc en assemblant ses articles sur les pays, Angleterre et Italie, qu’il a, pour des raisons opposées et complémentaires, le plus aimés, et en élaborant, entre 1907 et 1909, la « New York Edition » de ses œuvres « complètes », comportant en fait la moitié de ses romans et nouvelles, et dont l’échec public (ventes minimes, silence critique) le plonge durant deux ans dans une profonde dépression.
Ce rappel d’une issue dépressive nous ramène en quelque sorte au mot d’« abîme » par quoi j’ai commencé. Sur les seize articles qui composent les Heures anglaises, douze datent des années 1870, époque de découverte pour ainsi dire touristique, où quelques exaltations (fortement teintées, il est vrai, de distance et d’ironie) devant le pittoresque, et certaines considérations sur les caractéristiques supérieures de la « race » anglo-saxonne – dont, à des variantes près, feraient partie les Américains (ces textes sont destinés à des magazines de la côte Est) – justifieraient suffisamment les protestations de Virginia Woolf ; les deux derniers chapitres du recueil se situent sur l’autre bord de l’abîme des années 1880 et 1890, une période londonienne traîtresse pour ses ambitions de gloire, et de revenus, littéraires – ambitions indubitablement effondrées, peut-on dire, le 5 janvier 1895 au soir, lors de la première de sa pièce Guy Domville, quand, venant saluer sur scène, il essuie une bordée de huées et de sifflets du poulailler ( « rugissements de bêtes dans quelque infernal zoo »), contre laquelle tentent de lutter les applaudissements du public élégant. Un mois plus tard, jour pour jour, Guy Domville est retiré de l’affiche, pour être remplacé par L’Importance d’être constant, du « triomphant » Oscar Wilde, dont les représentations sont à leur tour interrompues, en avril suivant, en raison du scandale du procès de leur auteur, aboutissant, le 25 mai, à sa condamnation à deux ans de travaux forcés, « gouffre d’obscénité sur lequel se penche et jubile le public carnassier » (qui est cette fois-ci le public élégant) – déclare James dans une lettre du 8 avril à Edmund Gosse.
L’exaltation dialectique devant le pittoresque (charme prenant et incontestable laideur), l’ironie distancée devant les mœurs (écumes de distinction sur un océan de grossièreté), les esquives ludiques devant les réalités sexuelles (puissantes évidences à la mesure de la puissance des dénis), ne sont plus de mise : le jeu se déroule parmi des fauves mal apprivoisés, et le péril risque d’être mortel. Il renonce au théâtre, quitte Londres, s’installe dans le Sussex, d’abord à Playden, puis à Rye, où il loue Lamb House, pour finalement, en 1899, l’acheter – cela, en somme, afin de s’isoler, s’enfermer, en tête à tête quotidien exclusif avec son œuvre, désormais dictée et tapée sur une Remington. Et ainsi, dans les Heures anglaises, le texte sûrement le plus synthétique, et le plus symptomatique, est le plus tardif, c’est « Winchelsea, Rye, et Denis Duval », datant de 1901, donc des premiers temps extraordinairement féconds dans l’isolement de Lamb House. Denis Duval est un roman posthume inachevé de Thackeray, paru en 1864, un an après sa disparition. Le héros éponyme, retiré à Winchelsea, ville voisine de Rye, y récapitule sa vie, ou du moins se lance à la poursuite de la récapitulation de sa vie, sans qu’elle aboutisse, puisque la mort de l’auteur l’a interrompue. James, alors, y trouve le prétexte de se livrer à deux exercices d’introspection indirecte.
Le premier exercice, c’est (du moins le soupçonnons-nous) d’analyser le roman interrompu de Thackeray à travers le filtre de celui qu’il est lui-même en train d’écrire à ce moment-là, dans lequel il a le sentiment de s’égarer, et qu’il va cependant s’obstiner à terminer : The Sacred Fount4. Car c’est bien au caractère longtemps insaisissable, pour des générations d’exégètes, de ce qu’il a appelé une « plaisanterie cohérente », qu’il semble faire une allusion détournée lorsqu’il écrit : « La rédaction d’un roman présente sans doute une très forte analogie avec une chevauchée à travers la campagne ; le romancier compétent – c’est-à-dire le romancier réellement en selle – traque son sujet, malgré les haies et les fossés, aussi ardemment que le vif chasseur de renard traque le gibier qu’il a levé pour la journée avec sa meute. Le renard est l’idée du romancier, et quand il galope correctement, il galope, au mépris du danger, dans toute direction que prend l’animal. En posant Denis Duval, cependant, nous sentons non seulement que nous nous sommes fort éloigné de la piste, mais que nous ne nous y sommes jamais vraiment trouvé, en suivant l’auteur. Le renard s’est échappé. Car cela ne nous mènera guère plus loin, sûrement, si nous déclarons – quitte à être peut-être contredit – que le sujet de l’auteur ne devait être ni plus ni moins que les aventures de son héros ; étant donné que, de quelque manière qu’on considère la chose, ces “aventures” n’auraient pu au mieux que constituer la forme de son sujet. C’est un affront à la mémoire d’un grand écrivain que de prétendre qu’elles étaient prévues pour être arbitraires et décousues, et qu’il n’avait rien en tête pour les guider. Le livre, manifestement, était censé les “raconter”, comme on dit aux enfants. Mais elles, qu’étaient-elles censées raconter ? Thackeray a emporté ce mystère dans sa tombe. » Même emporté dans la tombe de Henry James, le mystère de « ce que raconte » La Source sacrée a été, soit dit en passant, victorieusement exhumé en 1995, par Adeline R. Tintner5.
Le deuxième exercice, c’est de brosser un scrupuleux, et presque besogneux, historique des siècles violents qui ont donné leur visage aux villes côtières où il a, lui, Henry James, échoué, ayant pour cela été porté, au-delà de l’abîme et du gouffre, par les vagues tumultueuses de son échec londonien. Et dès lors, il n’est plus question de « race » anglo-saxonne à laquelle il appartiendrait comme Américain fugitif, immigré ou échoué. Rye, et Winchelsea, devant quoi la mer s’est retirée une fois leur figure acquise et leur rôle accompli, ont été les refuges d’un autre type d’immigrés, des huguenots français, aïeux de Denis Duval, ayant fui les persécutions consécutives à la révocation de l’édit de Nantes, et étant tous plus ou moins devenus des contrebandiers. « En relisant Thackeray pour m’éclairer sur Winchelsea, je me suis tout d’un coup rendu compte que Winchelsea – que d’une certaine manière je connaissais déjà – ne faisait que m’éclairer sur Thackeray », écrit-il en amorce de sa double introspection. C’est dire qu’un basculement s’est opéré en passant de l’autre côté de l’abîme. Désormais, la réalité anglaise éclaire les livres, tandis que, du premier côté de l’abîme, dans l’approche « touristique », c’étaient les livres anglais absorbés dans l’enfance et dans l’adolescence qui éclairaient la réalité anglaise, qui la créaient même, cette réalité. « Le vieux Suffolk » produirait-il une impression autre que celle de sa banalité, voire de sa laideur, s’il ne ravivait pas des souvenirs de lectures enfantines de Dickens, et de David Copperfield ? Et, dans le Sussex, les noms des villages traversés à bicyclette, « Brookland, Old Romney, Ivychurch, Dymchurch, Lydd – ils ont vraiment les plus jolis des noms », les nimbent d’un prestige que leur aspect seul ne suffirait pas à garantir. C’est ici l’occasion de faire remarquer que, tout à l’inverse, le nom même de Henry James est d’une grande banalité, alors qu’il est pour nous comme irradié de l’éclat de son œuvre. Marcel Proust également a rêvé sur les plus jolis des noms français, et l’ampleur de son rêve linguistique, étymologique ou héraldique a magnifié son propre nom, pourtant tout aussi banal, et même franchement laid.
L’Angleterre est le berceau de la langue anglaise, et sa capitale, dans les années victoriennes, se trouve être le rassemblement humain le plus nombreux, le plus dense et le plus divers du globe. Par conséquent : « Pour un homme de lettres qui s’efforce de pratiquer, même modestement, l’instrument de Shakespeare et de Milton, de Hawthorne et d’Emerson, qui chérit l’idée de ce qui en est sorti et qui peut même encore en sortir, Londres doit toujours avoir une grande valeur illustrative et évocatrice, et en fait une sorte de sainteté. » Pays de la langue, donc, mais non pas exactement de la littérature, sans doute. Celui-ci, le pays de la littérature, se trouvait au-delà de l’horizon de Rye et du Sussex.
Henry James n’a pas élaboré de French Hours : nulles Heures françaises, donc. Et pourtant, c’est le titre qu’on pourrait donner à un recueil, non pas de ses impressions de voyage en France, mais de ses si nombreux essais critiques, fruits d’un intérêt constant et inlassable, sur la littérature française, sur Balzac, sur Flaubert, sur George Sand, sur tous les écrivains français, ses contemporains, par rapport aux ouvrages de qui il s’est posé au moins aussi puissamment qu’en face des paysages et des usages d’Angleterre ou d’Italie6. C’est la gloire officielle que la France accorde couramment à ses « hommes de lettres » qu’il désespérait d’obtenir en Angleterre. Le chapitre « Browning à l’abbaye de Westminster » semble, « par personne interposée », le revendiquer. Car, même si la gloire littéraire y est moins vénérée dans la vie sociale courante, l’Angleterre a quand même son Panthéon littéraire, dans le « Coin des poètes » de Westminster.
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Londres
I
Il y a un certain soir que je compte comme pratiquement une première impression : la fin d’un dimanche humide et noir, il y a vingt ans, autour du 1er mars. Il y avait eu une vision précédente, mais elle était devenue grise, comme une encre fanée, et l’occasion dont je parle fut un nouveau début. Nul doute que j’avais une prescience mystique du goût que j’éprouverais un jour pour la ténébreuse Babylone moderne ; car il est certain que, regardant en arrière, je revois toutes les petites circonstances de ces heures d’approche et d’arrivée aussi vivement que si avait soufflé sur elles la solennité d’une ère qui s’ouvrait. Le sentiment d’approche était déjà presque intolérablement fort à Liverpool, où, telle que je m’en souviens, la perception du caractère anglais de tout était aiguë comme une surprise, même si ce ne pouvait être qu’une surprise sans choc. C’était une attente délicieusement satisfaite, surabondamment confirmée. Il y avait certes une sorte d’étonnement dans le fait que l’Angleterre eût, pour mon plaisir, pris la peine d’être à ce point anglaise ; mais l’étonnement eût été plus grand, et tout le plaisir eût été absent, si la sensation n’avait pas été violente. Elle semble de nouveau s’asseoir comme une apparition, dans cette façon dont elle s’assit en face de moi, à ma table de petit déjeuner, dans une embrasure de fenêtre du vieux coffee-room de l’hôtel Adelphi – l’Adelphi alors non agrandi, non rénové, impudemment provincial. Liverpool n’est pas une cité romantique, mais ce samedi enfumé me revient comme une réussite suprême, dans la mesure où s’y attachait la sorte d’émotion que nous espérons principalement éprouver en partant pour les pays lointains.
Elle revêtit ce caractère aux premières heures – ou même, en fait, vingt-quatre heures plus tôt – dès le moment où, sur l’océan hivernal, on observait la nouveauté étrange, sombre et solitaire, de la côte d’Irlande, et mieux encore, avant que nous n’abordions la ville, les vapeurs noirs glissant sur la Mersey jaune, sous un ciel si bas qu’il semblait toucher leurs cheminées, et dans l’atmosphère la plus venteuse et la plus chargée. Le printemps était déjà dans l’air, en ville ; il n’y avait pas de pluie, mais il y avait encore moins de soleil – on se demandait ce qu’était devenue, dans cette région du monde, la grande éclaboussure des cieux ; et cette douceur grise, s’estompant dans du noir au moindre prétexte, paraissait en soi une promesse. Ce fut ainsi qu’elle se présenta à moi, entre la fenêtre et le feu, dans le coffee-room de l’hôtel – au petit déjeuner, tard dans la matinée, car nous avions été longs à débarquer. Les autres passagers s’étaient dispersés, prenant sciemment des trains pour Londres (nous n’avions été qu’une poignée) ; j’avais les lieux pour moi seul, et j’avais un sentiment d’exclusivité sur les impressions recueillies. Je les prolongeai, je m’y livrai, et je peux parfaitement les retrouver à présent, avec le goût même du muffin national, le craquement des chaussures du serveur, durant ses allées et venues (pouvait-il y avoir quelque chose d’aussi anglais que son dos intensément professionnel ? Il révélait un pays de traditions), et le bruissement du journal que j’étais trop excité pour parvenir à lire.
Je continuai de m’y livrer durant le reste de la journée ; il ne me semblait pas encore bien indiqué de m’enquérir des moyens de m’en aller. Ma curiosité, en fait, dut s’amoindrir, car je me trouvai le lendemain dans le plus lent des trains du dimanche, brinquebalant vers Londres avec des interruptions qui auraient pu être fastidieuses, sans la conversation d’un vieux monsieur qui, partageant mon compartiment, remarqua mon caractère d’étranger en même temps que ma relative jeunesse. Il m’instruisit sur les vues de Londres et m’affirma que rien n’était plus digne de mon attention que la grande cathédrale de Saint-Paul. « Avez-vous vu Saint-Pierre, à Rome ? Saint-Pierre est plus richement décorée, vous savez ; mais vous pouvez être sûr que Saint-Paul est le meilleur bâtiment des deux. » L’impression dont j’ai parlé au début fut, strictement, celle du trajet en voiture depuis la gare d’Euston, après le crépuscule, jusqu’à l’hôtel Morley’s de Trafalgar Square. Ce n’était pas charmant – c’était en fait assez horrible ; mais en refaisant ce long trajet sombre et tortueux, dans la charrette à laquelle mes bagages m’avaient contraint de me confier, je reconnais le premier pas d’une initiation dont les étapes consécutives devaient abonder en choses agréables. C’est une sorte d’humiliation, dans une grande ville, de ne pas savoir où l’on va, et l’hôtel Morley’s n’était alors, dans mon imagination, qu’une vague point rougeoyant dans l’immensité générale. Cette immensité était la grande réalité, et tel était le charme ; ces lieues de toitures et de viaducs, cette complication de croisements et de signaux à travers lesquels le train cheminait vers la gare, m’avaient déjà donné l’échelle. Le temps était devenu pluvieux, et nous pénétrions de plus en plus profondément dans la soirée dominicale. Les moutons dans les prés, sur le trajet de Liverpool, avaient montré par leur maintien une certaine conscience de ce jour du calendrier ; mais le parcours décisif de mon véhicule fut une introduction aux rigidités de la coutume. Les maisons basses et noires étaient aussi inanimées, comme autant de rangées de seaux à charbon, excepté qu’à de fréquents carrefours jaillissait d’un gin-shop un flamboiement de lumière plus brutal encore que les ténèbres. La coutume du gin également était rigide, et, dans cette première impression, les pubs comptèrent pour beaucoup.
L’hôtel Morley’s s’avéra en effet un point rougeoyant ; brillant, dans ma mémoire, est le feu du coffee-room, avec son acajou hospitalier, donnant le sentiment que, dans la ville fabuleuse, là se trouvaient, du moins pour l’heure, un abri et un point de vue. Mon souvenir du reste de la soirée – j’étais probablement très fatigué – est essentiellement celui d’un vaste lit à baldaquin. Ma petite chandelle de chevet, fixée dans son profond bougeoir, projetait de ce monument une ombre énorme, me faisant ainsi penser, je ne savais guère pourquoi, aux Légendes d’Ingoldsby. Si, le lendemain, je me trouvai en chemin pour Saint-Paul assez tôt le matin, ce ne fut pas uniquement pour obéir au vieux monsieur du wagon : j’avais une course à faire dans la City, et la City était sans doute prodigieuse. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est mon impression romantique en passant sous l’arche du Temple Bar, et la façon dont deux phrases de Henry Esmond résonnèrent dans ma tête à l’approche du chef-d’œuvre de sir Christopher Wren. La « grosse femme rubiconde » qu’Esmond avait vue galoper après les chiens courant sur les versants de Windsor ne ressemblait pas du tout à l’effigie qui « tourne son dos de pierre à Saint-Paul et regarde les coches qui montent péniblement Ludgate Hill ». En apercevant la reine Anne depuis le tablier de mon fiacre – elle me parut très petite et sale, et le véhicule gravit sans effort la pente douce –, je fus vivement ému à l’idée que cette statue avait été familière au héros de l’incomparable roman. Toute son histoire me sembla revivre, et la continuité des choses vibrer dans mon esprit.
En cette heure, quand je longe le Strand, je refais le chemin que j’y faisais cet après-midi-là. J’aime cet endroit aujourd’hui, et ce fut alors le commencement de ma passion. Il me parut présenter un phénomène, et contenir des objets de toutes sortes, d’un intérêt inépuisable ; en particulier, j’estimai souhaitable, et même indispensable, d’y acheter quantité d’articles dans quantité de boutiques. Mes yeux se posent avec une certaine tendresse sur les endroits où je résistai et sur ceux où je succombai. Le parfum de l’établissement de Mr Rimmel est encore dans mes narines ; je vois la mince demoiselle (j’entends sa prononciation) qui s’y occupa de moi. Sacré m’est aujourd’hui l’arôme particulier du shampoing que je lui achetai. Je m’arrête devant le portique de granit d’Exeter Hall (il était étonnamment étroit et aplati), et il m’évoque un nuage d’associations qui, pour être vagues, n’en sont pas moins marquantes ; venant de je ne sais où – du Punch, de Thackeray, des volumes des Illustrated London News feuilletés dans l’enfance ; semblant liées à Mrs Beecher Stowe et à La Case de l’oncle Tom. Mémorable est la course que je fis brusquement chez un gantier de Charing Cross – celui devant lequel on passe, en marchant vers l’est, juste avant d’entrer dans la gare ; cependant, maintenant que j’y songe, ce devait être dans la matinée, juste après être sorti de mon hôtel. Je sentais vivement l’importance de déflorer, de dépouiller la boutique.
Un jour ou deux plus tard, dans l’après-midi, j’avais les yeux fixés sur mon feu, dans un meublé dont j’avais pris possession en prévoyant de passer quelques semaines à Londres. Je venais d’y pénétrer, et, ayant veillé à la livraison de mes bagages, je m’étais assis pour considérer mon logis. Il se trouvait au rez-de-chaussée, et la lumière déclinante du jour l’atteignait dans un état tristement endommagé. Il me parut étouffant et revêche, avec son odeur de moisi et sa décoration de lithographies et de fleurs de cire – un trou noir et impersonnel dans l’énorme noirceur générale. Le tumulte de Piccadilly grondait vaguement au bout de la rue, et le fracas d’un fiacre impitoyable passa près de mes oreilles. Une soudaine horreur de tout l’endroit s’empara de moi, un mal du pays bondissant comme un tigre qui aurait attendu son moment. Londres était hideuse, nuisible, cruelle, et par-dessus tout écrasante ; qu’elle eût ou non le « souci de l’espèce », elle était aussi indifférente que la nature elle-même à l’individu. Au bout d’une heure, je dus sortir pour prendre mon dîner, qui n’était pas servi sur place, et cette sortie revêtit la forme d’une quête dangereuse et désespérée. Il m’apparut qu’il valait mieux pour moi rester sans dîner, et même dépérir, plutôt que de m’immerger dans la ville infernale, où le sort naturel d’un obscur étranger serait d’être piétiné à mort dans Piccadilly et d’avoir sa carcasse jetée dans la Tamise. Je ne dépéris pas, cependant, et finalement je m’attachai par une centaine de liens humains à l’épouvantable, à la délicieuse cité. Cette vision passagère de son visage barbouillé et de son cœur de pierre est demeurée dans ma mémoire, mais je suis heureux de dire que je puis aisément en convoquer d’autres. 

II
Ce n’est sans doute pas du goût de tout le monde, mais pour le véritable amoureux de Londres la simple immensité de la ville participe largement à sa saveur. Une petite Londres serait une abomination, et c’est heureusement une impossibilité, car son nom, son idée même, sont avant tout une expression de l’étendue et du nombre. Pratiquement, bien sûr, on vit dans un quartier, dans un îlot ; mais, en imagination, et par un constant exercice mental, le résident promeneur jouit de l’ensemble – et c’est de lui seulement que j’estime intéressant de parler. Il se prend pour quelqu’un, comme on dit, en se considérant comme une particule de cet incomparable agrégat ; et cette circonférence illimitée, même inexplorée et perdue dans le brouillard, lui donne le sentiment d’un espace social et intellectuel. Il éprouve un sentiment de luxe à l’idée de pouvoir aller et venir sans être remarqué, même si ses allées et venues n’ont pas de but honteux. Je ne veux pas dire par là que la langue de Londres ne s’active pas ; la langue de Londres mériterait en fait un chapitre à part. Mais les yeux qui, dans une certaine mesure, alimentent son activité, sont du moins sollicités à tout moment, pour l’avantage de chacun, par un millier d’objets divers. Si l’endroit est grand, tout ce qu’il contient ne l’est certainement pas ; mais on peut au moins dire ceci : que si les petites affaires y jouent leur rôle, elles le jouent sans illusions sur leur importance. Il y a trop d’affaires, petites ou grandes ; et chaque journée, quand elle arrive, tient, telle une mère mendiante, ses enfants par la main. Par conséquent, peut-être la caractéristique la plus générale est-elle l’absence d’insistance. Les habitudes et les inclinations fleurissent et se flétrissent, mais la ferveur n’en fait jamais partie. L’esprit de cette grande ville n’est pas analytique, et, quand ils se présentent, les sujets reçoivent rarement de ses mains un traitement sèchement sérieux ou inconvenablement profond. Il n’y en a pas beaucoup – parmi les sujets dont Londres se débarrasse avec l’assurance engendrée par sa vaste expérience – qui ne se prêteraient pas ailleurs à une plus tendre considération. Il faut une très grande affaire, un tour de vis de la situation irlandaise ou un procès en divorce s’étendant sur plusieurs jours, pour être complètement débattue. L’esprit de Mayfair, quand il aspire à montrer ce qu’il peut vraiment faire, vit dans l’espoir d’un nouveau procès en divorce, et une providence indulgente – Londres sous certains aspects est nettement l’enfant gâtée du monde – lui reconnaît abondamment cette aptitude et lui accorde ce caprice.
La compensation est que le matériau surgit bien ; qu’il y a une grande variété, sinon une subtilité morbide ; et tout le défilé des événements et des sujets traverse votre scène. Pour le moment, je parle de l’inspiration qu’il peut y avoir dans le sentiment de frontières lointaines ; l’amoureux de Londres se perd dans cette conscience grandissante, se délecte à l’idée que la ville qui l’enserre n’est somme toute qu’un pays pavé, une nation en soi. C’est son état d’esprit, autant s’il est fils adoptif que s’il est natif. Et même je ne suis nullement sûr qu’il ait besoin d’être de race anglo-saxonne et d’avoir hérité, par droit de naissance, de la langue anglaise ; mais, d’un autre côté, je ne doute pas du tout que ces avantages pourvoient à une intimité dans l’allégeance. La grande cité étend son sombre manteau sur d’innombrables races et croyances, et je crois qu’il n’y a guère de forme connue de dévotion qui n’y ait son temple (ne me suis-je pas rendu à l’église de l’Humanité, à Lamb’s Conduit, en compagnie d’une Américaine, d’un obscur vieux gentleman, et de plusieurs couturières ?) ni de communauté humaine qui n’y ait son club ou sa guilde. Londres est en fait un résumé du globe terrestre, et de même qu’il est banal de dire qu’il n’y a rien qu’on ne puisse y « trouver », il est également vrai qu’il n’y a rien qu’on ne puisse y étudier de première main.
On ne vérifie pas ces vérités tous les jours, mais elles font partie de l’air qu’on respire (et bienvenue dans ce composé pestilentiel, dit celui qui déteste Londres – car il existe de tels méchants raisonneurs). Elles colorent les denses et vagues horizons qui forment, à mon avis, les paysages urbains les plus romantiques du monde ; elles se mêlent à la lumière trouble qui trouve un passage dans les ouvertures droites et nues des façades mornes et indistinctes et y modèle un intérieur de coins amicaux, de teintes mystérieuses, et d’ingéniosités secrètes : elles se mêlent aussi à l’élément bas et magnifique du ciel, où la fumée et le brouillard et le temps en général, l’heure du jour et la saison de l’année étrangement indéfinies, les émanations des usines et les reflets des fourneaux, les lueurs et les brumes rougeoyantes qui peuvent être ou non celles du crépuscule – comme on ne voit jamais la moindre source de rayonnement, on ne peut pas du tout le savoir –, flottent toutes ensemble dans la confusion, la complication, en un dais changeant mais inamovible. Elles forment le timbre de la voix perpétuelle et profonde de la ville. On s’en souvient quand on sent mise à l’épreuve sa propre loyauté ; quand il est question d’introduire autant de belles raisons que possible dans l’inventaire qu’on a parfois à dresser, le catalogue éloquent qu’on oppose aux accusations hostiles – cette liste d’autres raisons qui peut aisément être longue comme le bras. Selon ces autres raisons, il apparaît de façon plausible et concluante que, comme endroit où être heureux, Londres ne fera jamais l’affaire. Je ne dis pas qu’on doive répliquer à une allégation aussi absurde, sauf pour sa satisfaction personnelle. Si l’indifférence, dans un organisme aussi gorgé, se trouve être encore plus forte que la curiosité, vous pouvez vous autoriser de votre propre participation pour simplement estimer que si Untel ne s’intéresse pas à cette véritable richesse, tant pis pour Untel. Mais de temps à autre, le plus fervent croyant éprouve l’envie de mettre sa religion en ordre, de balayer le temple et de frotter la lampe sacrée. C’est à de pareils moments qu’il songe avec allégresse que la capitale britannique est l’endroit particulier au monde qui communique le plus grand sens de la vie. 






OEBPS/cover/cover.jpg
HENRY JAMES

Heures anglaises

traduit de I’anglais, annoté et préfacé
par Jean Pavans

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





