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Dinah, couturière, a élevé loin de la guerre son
fils Theos. Ante, potentat local et propriétaire
de l’appartement où elle vit, la poursuit de ses
ardeurs ; il veut l’épouser puisque son mari n’est
toujours pas rentré. La guerre est finie depuis
dix ans mais l’épouse constante ne survit que
dans l’attente de son mari bien-aimé. Ante la fait
chanter : demain elle l’épousera ou bien il tuera
son fils.

Theos, fougueux jeune homme, est prêt à en
découdre avec Ante. C’est alors qu’un mendiant
échoue sur la grève : Elias, le soldat de retour
du front, le mari perdu, le père recherché. Le
cycle infini de la vengeance pourra-t-il un jour
se rompre ?
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du Soleil d’Ariane Mnouchkine jusqu’en 1993. Au
cinéma, il décroche dès 1989 ses premiers rôles
auprès de Cédric Klapisch et travaille dès lors avec
de nombreux réalisateurs.

En 1998, il constitue avec un noyau d’acteurs la
compagnie Tera. Le Syndicat de la critique a attribué à
Pénélope, ô Pénélope le Grand prix de la meilleure
création française 2008.
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à mes amis qui ont fait ce spectacle,

et à ma mère, bien évidemment






PERSONNAGES

 

Dinah

Ante

Elias

Nouritsa

Odessa

Theos

Sofia

 

Les barres obliques (/) indiquent l’endroit où un personnage commence à parler sur la réplique de son interlocuteur précédent (procédé de “tuilage”).

Le personnage de Nouritsa contient celui de son mari (Theos, grand-père) qui,
à un moment de la pièce (scène 12), s’exprimera avec sa voix propre.

De même pour Odessa et Elias, scène 13.




— scène 1 —

 

Dinah ouvre la porte et crie vers l’extérieur.

 

DINAH. Je suis réveillée, encore debout, vous m’entendez les
bêtes ? Dinah est toujours là ! Toujours pas crevée, Dinah. Je vous
souhaite à tous une exécrable journée, puisse-t-elle vous engloutir
jusqu’au dernier ! Voilà. (Elle va à sa machine à coudre.) Il n’y a
pas d’amour dans cet ouvrage. Qu’est-ce que tu dis : “ouvrage” ?
Tu devrais dire : corvée, tâche ou labeur. L’ouvrage, lui, s’invente
la route jusqu’à la porte cachée des consciences, jusqu’à la cellule
ardente des cœurs. Par son excellence, il brave le temps. Derrière
l’ouvrage pudiquement se dresse l’acte amoureux ; sans lui il n’y
a pas de pacte possible. De ses mains fermes et fraternelles, il
couve le monde des humains qui ne demandent qu’à éclore. Mais
derrière cette machine, il n’y a personne. Une paire de mains tout
au plus, insignifiantes, ordinaires, dérisoires. Elles voudraient tant
retenir cette étoffe gonflée d’un imbécile espoir, s’y accrocher et
franchir l’océan qui nous sépare du continent des bienheureux, là
où le rire, dit-on, fleurit à foison. Une paire d’étoiles de mer mortes et desséchées. Elles voudraient tant se joindre et faire danser
l’oiseau sur un visage d’enfant, se tendre vers le ciel, prier. Prier
encore ? Prier pour qui, Dinah ? Réveille-toi ! Ton monde, c’est
celui-là et pas un autre. Prières et cantiques se bousculent à l’intérieur de toi. Ils t’étouffent, s’entre-dévorent tant ils sont nombreux
à vouloir porter la nouvelle de ton calvaire. Porter la nouvelle à
qui, ma fille ? Aucune prière n’atteint le ciel, le vent s’en charge
depuis longtemps déjà. Pique et tais-toi Dinah, tu n’es pas de taille
à en découdre avec les dieux. Que l’ange de la mort m’emporte.
Et fasse taire ce brasier qui déchire mon ventre. Amen. Tais-toi, il
n’y a personne derrière cette machine, une pauvre paire d’yeux
tout au plus, perdus dans le vague d’un tissu qui n’en finit pas de
partir, qui n’en finit pas de t’échapper. Une paire d’yeux tout au
plus bons pour la noyade.

 

Elle sort un petit magnétophone, s’allume une cigarette, le met en
marche, c’est la voix de son mari.

 

VOIX D’ELIAS. “Trop loin, je suis trop loin, pourtant ce n’est qu’un
fleuve qui nous sépare, rassure-toi, ma beauté antique, cette guerre
n’est que passagère. Elle ne durera pas, n’entamera en rien la tempête qui nous abrite, la danse secrète qui nous unit. Mon bouclier
céleste, c’est toi. Aucun éclat meurtrier ne viendra taire ma poitrine, c’est pour toi qu’elle se soulève. Patience mon âme, notre
envol ne fait que commencer. Patience, le ciel que se disputent les
dieux, je le déposerai à tes pieds, et les phalanges divines viendront se prosterner sous la couronne de tes orteils. Depuis que je
suis parti, dans mon souffle, je retiens ton parfum, je veux respirer la source de ton ventre, vivre et m’abreuver où coule le nectar
brûlant qui me soulève. J’ai soif. Ma bouche est un désert où se
dessèchent mes rêves de gloire. Notre fils, couvre-le de tes baisers,
à eux seuls ils feront de lui un homme comme ils ont fait de moi
un homme. Je t’aime de toutes les forces que tu m’as données. Je
reviens vite. Je te le promets, je reviens vite.”

 

DINAH. Avec le temps, la guerre a rendu au monde ses morts et
ses vivants et toi tu ne rentres toujours pas. L’arbre de la patience
est tombé de tristesse et toi tu ne rentres toujours pas. Les ennemis
qu’on disait éternels se sont tendu la main et toi tu ne rentres toujours
pas. L’oubli est venu s’abreuver du sang de la mémoire et toi tu ne
rentres toujours pas. J’ai usé mes yeux sur ton chemin, crié ton
retour dans l’oreille des dieux et toi tu ne rentres toujours pas. Nuit
après nuit, dans mon lit froid et désert, je redessine sans cesse la
carte secrète de ton corps, moi ton intime géographe. Je réinvente
la moindre parcelle de ta peau dont l’absence fait hurler la mienne.
Depuis trop longtemps je m’abandonne à ces mains salaces et dévouées ; derrière la fenêtre close de mes yeux, je te revois. Je reconnais cette tempête dont tu aimais te vêtir pour m’emporter, me
soulever. Dans la tourmente, nous nous perdions, qui chevauchait
qui ? Le galop, d’où s’élançait notre fougue d’enfant, déchirait nos
ventres et lorsque la foudre venait nous délivrer, nous anéantir, nous
nous reconnaissions dans nos yeux révulsés. Deux corps salés, en
nage, abandonnés, tremblants, échoués sur l’ardent rivage du
désir. J’ouvre les yeux avec l’espoir de ta présence, te voir, mais
c’est ton absence qui me gifle et me réveille, car tu ne rentres toujours pas. Je me dégoûte moi-même. Cette main immonde, je veux
la plonger au fond de mon gosier et vomir, cracher loin de moi
ce désir indésirable. Le plaisir, lorsqu’il est pitoyable, engendre la
tristesse. Dans la chambre intime de la honte, la solitude mouille
les yeux du coupable, seulement les yeux. Tout le reste en moi est
sec irrémédiablement. Non, je ne veux pas retourner à l’état de
chienne soumise à la chaleur de son rut. Je suis une femme, c’est
à mon cœur, mon cœur de femme, que mon amour a mis le feu,
pas ailleurs. Où est-il l’homme que tu aimes, celui qui se disait ta
moitié éternelle, celui qui, à jamais, t’avait fait allégeance ? Fais-toi
plaisir. Non je ne laisserai pas la chair vaincre l’esprit. (Elle coud.)
Comment museler la sombre meute de tes désirs si celui que tu
aimes n’est plus là pour la dompter ? Ton corps, tu l’as gardé intact,
jusqu’à quand ? Combien de temps encore vas-tu pouvoir tenir ?
Le naufrage que nous impose le temps comment y échapper ? Tes
entrailles vont bientôt se taire, aucune vie n’en surgira plus. Quel
gâchis ! Il est trop tard. Je voulais être pianiste. C’est dans la cage
de l’honneur qu’a dépéri le démon de ta jeunesse. Je suis un héritage en ruine. Un vestige inhabité, une ville aux maisons vides,
aux artères crevées. Mes soupirs, les sanglots de mon âme, rien n’y
fait. La porte de l’espoir est ruinée. Elle donne sur le rien et toi tu
ne rentres toujours pas. Tais-toi, Dinah, la machine n’attend pas. Il
faut piquer, coudre, façonner les habits des bienheureux que tu ne
connais pas, que tu ne connaîtras jamais. Faire tourner le moteur,
façonner les habits que tu ne portes pas et ne porteras jamais.
Oui ils sont heureux assurément sur l’autre continent. Jamais ils
ne verront à travers ces tissus ton masque famélique. Jamais ils ne
verront les traces invisibles de ces mains anonymes, ces étoiles de
mer mortes. Non, il n’y a pas d’amour dans cet ouvrage. Quand
a-t-on vu le galérien tomber amoureux de ses rames ? S’il s’ouvre
un passage dans un océan de sueur, c’est toujours pour le plaisir
d’un riche.

 

On frappe à la porte.


— scène 2 —

 

DINAH. J’ai entendu ! Frappe, profites-en, une porte ça ne rend
pas les coups.

 

VOIX D’ANTE. Laisse-moi entrer. Je veux te voir.

 

Elle ouvre la porte.

 

DINAH. Je te vois, tu me vois, prends ton argent. Reviens le mois
prochain.

 

ANTE. Le loyer m’importe peu, tu le sais.

 

DINAH. Non je ne sais pas. Tu veux un verre d’eau ?

 

ANTE. Cette maison était à toi.

 

DINAH. La guerre t’a bien rempli le ventre.

 

ANTE. Moi je veux combler le tien. Je plaisante.

 

DINAH. Compte et va-t’en.

 

ANTE. Dis-moi oui et cette maison est à toi de nouveau.

 

DINAH. Tu veux m’acheter avec des murs et un jardin ?

 

ANTE. Je veux t’épouser.

 

DINAH. Je suis déjà mariée.

 

ANTE. Où est-il, ton mari ?

 

DINAH. Assis sur le trône de mon cœur.

 

ANTE. Et la nuit, il te tient chaud, le seigneur de ton cœur ?

 

DINAH. Ecoute ce que je vais te dire et mets-le bien au fond de
ton oreille. Chaque souffle que je prends, la moitié est pour lui.
Chaque bouchée que je mange, la moitié est pour lui. / Sur toutes
les tables que je dresse, son nom est inscrit en lettres de feu.

 

ANTE. Tu n’as pas répondu à ma question. Ton seigneur sur le
trône de ton cœur, il te réchauffe la nuit ?

 

DINAH. Reste à ta place ! Tu tournes autour d’un plat trop fin pour
ton museau. Va-t’en le tremper dans la chatte des déesses qui te
disent toujours oui. Ai-je répondu à ta question ?

 

ANTE. Tu n’arriveras pas à me provoquer.

 

DINAH. Tu crois ? Tu es aussi prévisible qu’un livre ouvert écrit
avec de très gros caractères. Aucun animal n’échappe à sa nature.
La tienne est de faire mal, de tordre les cœurs, tu remues la queue
quand tu vois souffrir.

 

ANTE. Quand je te vois, elle remue. Je plaisante.

 

DINAH. Le sang de mon beau-père crie vengeance et toi tu oses
encore me réclamer. Tu n’as pas d’honneur, pas de face, je te cracherais à la gueule que tu dirais : “Tiens, tiens il pleut !”

 

ANTE. Ton beau-père avait choisi la voie du sang, il en est mort, et
alors ? C’était une autre époque où parlaient les armes. Nous avons
appris, j’ai appris. La raison l’a emporté sur la passion, et l’argent
que tu méprises soigne bien des maux.

 

DINAH. C’est toi que je méprise.

 

ANTE. Ecoute, Dinah. Tout ce que j’ai, je veux le déposer au chevet de ta souffrance et me prosterner devant l’autel de ton courage.
Je ne veux pas renverser le trône de ton cœur, je demande juste
une place dans un coin de ta vie. Sur cette île tu es la seule vraie
femme digne de ce nom. Accepte-moi. / Je suis une bête, je le sais,
fais de moi un homme.

 

DINAH. Tu dis ça de moi parce que je te résiste, parce que je te
dis non. C’est ça qui t’intrigue, qui sale les babines de ta curiosité,
c’est ça qui excite ton envie. Rien d’autre. Comme ceux de ta race
tu n’échappes pas à la lune. Dès qu’elle paraîtra tu reprendras ta
forme originelle. Tu n’es rien, sinon une vapeur sortie de la terre
qui hurle son désespoir sous le ventre de l’astre stérile.

 

ANTE. Attends. Tu es une femme intelligente, non ? Pourquoi t’acharner de la sorte ? J’ai changé. / Pourquoi m’interdire l’accès à ce que je
n’ai pas ? A ce qui ne peut s’acheter ?

 

DINAH. On ne redresse la queue du chien en l’enserrant dans
un étau. Non, tu ne réussiras pas à m’endormir avec tes belles
paroles. Tu essayes de me dire ce que je veux entendre. / Mais je
ne suis pas dupe, ton cœur n’y est pas. Un océan de miel ne suffirait à diluer le venin tapi sous l’ombre de ta langue.

 

ANTE. Laisse-moi parler. Laisse-moi parler. Laisse-moi parler. Voilà
vingt ans maintenant que la guerre a recraché les survivants hors
de sa gueule. Vingt ans que ton homme, le père de ton fils, est
parti. Où est-il, s’il n’est pas mort ? La guerre est finie depuis dix
ans. Pourquoi ne rentre-t-il pas, ton héros de légende, reprendre
ce qui lui revient de droit ? Pourquoi ne revient-il pas s’asseoir sur
le trône imaginaire de ton cœur ? Pourquoi ne vient-il pas voir
grandir son fils unique ? Il a grandi sans père. Pourquoi ne vient-il
pas faire un avec sa femme ? Pourquoi ? Ose te poser la question.
Pourquoi ? Tu ne dis rien parce que tu redoutes la réponse. Tu t’es
perdue, Dinah. Ton paradis de petite fille va bientôt s’éteindre, il te
faudra descendre de ton manège suranné et affronter la pesanteur
du monde réel. Je serai là pour t’accueillir. Viens avec moi. La vie,
c’est maintenant. Jusqu’à quand vas-tu vivre dans le souvenir où
se bousculent les esprits du passé ? Elle est finie la guerre, finie.
Lâche, toi aussi, les armes et la cuirasse qui emprisonne ton cœur,
recrache-la cette épée qui se tient dans ta bouche, prête à bondir,
à tuer. Tu es lourde. L’envol n’est pas volonté, il est grâce. Le tien
n’est rien d’autre qu’une chute. Une pierre dans le ciel qui voudrait
se donner des airs d’oiseau libre. Par pudeur, ou plutôt par orgueil,
tu contiens ta rage dans ton ciel hurlant de solitude. C’est grotesque
et pathétique comme une peinture d’enfant. Mais prends garde, au-dessous de toi s’étend le marécage. Il te faudra bien atterrir un jour
ou l’autre. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu espères, une
épitaphe gravée dans le roc de l’immortalité ? “Ci-gît la femme qui
s’est emmurée vivante dans la forteresse de son amour.” Dinah, le
culte des morts est mort. Le règne des vivants est de retour. Dis-moi quelque chose, réponds-moi, s’il te plaît.

 

DINAH. Laisse tomber les pincettes de la politesse. Ta main est
déjà dans le sucrier. Tu as dit ce que tu avais à dire. Va-t’en. J’ai du
travail.

 

ANTE. Je te tends une main sincère, elle est ton unique salut, ton
perchoir inespéré. Et toi tu me craches dessus. Qui te sauvera du
marécage ? / Tu n’as plus de force, tes ailes te trahissent et t’abandonnent, te condamnent à une chute fatale.

 

DINAH. Va-t’en, Ante, tu n’entends rien à la promesse. Nous ne
nous comprenons pas. / Prends l’argent de ton loyer et montre-moi ton dos.

 

ANTE. Non, c’est toi qui n’entends rien à la promesse. Dans ta poitrine, le lait de la vertu a viré au vinaigre. Tes espoirs, tu les nourris
à la mamelle de l’inquiétude. Ils meurent avant même qu’ils ne
croissent et grandissent. C’est toi qui n’entends rien à la promesse,
vivre dans la quête du bonheur, c’est là, la plus grande des promesses.

 

DINAH. Le siège de ta conscience dégénérée, c’est ta panse, et toi
tu viens me faire de l’esprit, me parler comme un savant. Tu as
mangé un livre ce matin ?

 

ANTE. Dinah…

 

DINAH. Madame Elias. Je m’appelle madame Elias.

 

ANTE. Ecoute-moi.

 

DINAH. Non, c’est toi qui vas m’écouter. Je veux mettre un terme
à cette discussion. Tu auras beau te gaver de mots et les cracher
avec emphase, pour moi tu es toujours le fils de celui qui a violé et
engrossé sa propre fille. Et le résultat de cette union contre nature
c’est toi, maudite engeance. Tu aurais dû sécher dans les reins de
ton père.

 

ANTE. Dinah, avec le temps…

 

DINAH. Avec le temps, quoi ? Tu n’arriveras pas à m’endormir. La
faim a aiguisé mes sens. Je te vois tel que tu es. Tu as des crocs à
la place des yeux. Seul le fil de la mort fermera les paupières de
ton avidité. Tu n’entends rien à la promesse, boucher. Tu es sourd
aux appels de la beauté, aveugle au sublime. Je ne t’en veux pas.
Comment t’en vouloir ? Tu es le fils de ton père. Le chien chie ce
qu’il mange. Mais la table que tu espères est trop haute pour toi.
Ta place est en dessous. Restes-y. Contente-toi des miettes. Allez
montre-moi ton dos. Tu as beau te dresser sur tes pattes arrière, jamais tu n’auras ce que tu demandes. Moi c’est un homme que j’attends, / non pas une pâle copie, un faussaire malhabile qui mange
ce qu’a vomi l’original.

 

ANTE. C’est toi qui parles ? Toi la friandise que le temps a gâté,
toi le fond du panier, toi le mets abandonné, toi la table vide ?
Regarde-toi, tu portes le masque fripé de l’amertume. Dans le calice que t’a tendu le destin, le vin a viré au venin. Tu ne dis rien ?
Tu veux faire taire une femme, gifle-la avec un miroir. Parle-lui
de son apparence. Tu es à moi, femme. Tu l’ignores encore, mais
mon nom est écrit sur ton ventre. Je vais redonner goût à ta bouche. Plus tu dis “non”, Dinah, plus je te veux. Je vais t’inonder de
toi-même, le déluge de tes orgasmes je m’en délecterai comme un
assoiffé, j’y plongerai ma langue, mes lèvres. Tu l’oublieras ton fantôme. Vingt ans c’est bien, / tu as prouvé ta force. Viens, sous mon
ventre, tu l’oublieras. Tu oublieras jusqu’à son nom…


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Pénélope, ô Pénélope

Personnages

scène 1

scène 2

scène 3

scène 4

scène 5

scène 6

scène 7

scène 8

scène 9

scène 10

scène 11

scène 12

scène 13

scène 14





OEBPS/images/info001_img002.jpg
beurs et
Compostteurs
drematiques






OEBPS/images/pres001_img001.jpg
ACTES SUD ~PAPIERS





OEBPS/images/cover.jpg
Pentrore,
6 PeNgLoPE

Simon Abkarian

ACTES SUD ~PAPIERS







