Pour Donna qui, à plus d’un titre,
a rendu cette histoire possible.
Et pour Sophia qui entraîne toute notre famille
dans la danse de la vie.

Ouvrage originellement publié par Roaring Book Press,
une maison d’édition de Macmillan USA, sous le titre : All The Impossible Things
Publié avec l’accord de Pippin Properties Inc. / Rights People, Londres.
© 2019, Lindsay Lackey
© Illustration de couverture : Camille de Cussac
© 2021, Bayard Éditions pour la traduction française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-2386-7
Dépôt légal : janvier 2021
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, interdite.

CHAPITRE 1

Le vent, elle le tenait de sa mère.

Certaines mères transmettent leurs taches de rousseur, leur rire ou leurs pieds plats. Red, elle, avait hérité de la sienne des courants d’air et du chaos. Des nuages qui se vrillaient entre ciel et terre comme une serpillière que l’on essore.

Mais ce vent, Red le gardait sous sa peau.

Bien obligée.

Pourtant, plus elle ravalait ses propres orages, plus le ciel au-dessus d’elle se chargeait de colère.

La journée s’était annoncée radieuse, mais à présent le ciel se couvrait de nuages lourds de pluie qui roulaient au-dessus de ce quartier tranquille de Denver. Un instant plus tôt, les feuilles craquaient encore sous les pieds des écoliers, des citrouilles d’Halloween souriaient sur le seuil des portes, leur visage si fraîchement taillé que la peau n’était pas encore ramollie ni tachée de moisissure. Mais voilà que l’air s’était mis à chuinter, à siffler, emmenant les feuilles tournoyer et virevolter là-haut, tout là-haut, jusqu’à la dernière. Les lanternes sculptées roulaient, rebondissaient avant de se fracasser, et leur chair pulpeuse traçait dans les bourrasques comme des traînées de peinture.

Debout dans un salon exigu qui sentait le désodorisant et la chaussette sale, Red remuait dans sa tête des pensées aussi profondes, aussi sombres et aussi décousues que les poches de son manteau.

Elle ne regardait pas la femme au visage bouffi qui, invariablement, parlait d’elle-même en disant « La Maman ».

– C’est pas facile d’être La Maman de trois garçons, vous savez, dit La Maman.

De trois garçons. Mais pas de Red.

La Maman regarda Red, puis ses propres mains. Ses ongles formaient une longue zébrure jaune vif. Les cheveux de Red chatouillaient ses joues comme des larmes, mais ses yeux étaient secs. Dehors, l’orage enflait tandis que Red retenait son souffle, Non, non, non !

La Maman jeta un coup d’œil par la fenêtre vers les arbres qui tanguaient. Son regard revint se planter sur Red, puis sur Mme Anders, l’assistante sociale qui s’occupait d’elle.

– C’est pas le bon moment pour placer un enfant chez nous.

Red laissa échapper une bouffée d’air avant de clore ses lèvres tremblantes. Le vent hurla et La Maman se raidit.

Mme Anders posa sa main sur l’épaule de Red.

– Bien sûr, dit-elle d’une voix aussi raide et tendue qu’un câble électrique. Prête, Red ?

Red fit oui de la tête. Toutes ses affaires tenaient dans un sac à dos orange qui – grâce aux trois garçons de La Maman – sentait le beurre de cacahuète et le vomi de chien. Cela dit, un sac à dos qui puait, c’était toujours mieux que le sac en plastique qu’elle avait avant.

– Ça nous fait bien de la peine, comme je vous l’ai déjà dit.

Les yeux de La Maman étaient un peu trop rapprochés, ce qui donnait à tout son visage un air pincé.

– Le devoir d’une maman, c’est de protéger ses enfants. Mais on ne peut pas convenir à tout le monde.

Une angoisse familière gagna la poitrine de Red, mais, vive et souple, la colère s’insinua en elle pour masquer cette douleur. De l’autre côté de la pièce, les pages d’un magazine ouvert se soulevèrent en claquant. Red serra les poings dans ses poches.

Non, non, non ! Ce vent avait beau bouillonner sous sa peau, elle ne pouvait pas le laisser sortir.

Le fracas du tonnerre déchira l’air et La Maman poussa un petit cri.

Semblables à des cerises noires, les lèvres de Mme Anders dessinèrent une moue et ses doigts se crispèrent – mais à peine – sur l’épaule de Red.

– Allons-y, Red.

Cette dernière rajusta le sac orange sur ses épaules et quitta la maison sans un regard derrière elle. Sa référente laissa claquer la porte grillagée en sortant. Elle ne prit pas garde aux nuages gris-vert qui avait défiguré l’azur limpide du ciel matinal. D’un geste sec, Mme Anders ouvrit la porte arrière de sa voiture. Le tissu de sa jupe claquait autour de ses jambes comme un drapeau.

Red monta dans ce véhicule familier. Comme toujours, un sachet de bonbons à la pêche l’attendait sur la banquette. Son affection pour sa référente la chatouilla au creux de l’estomac.

Rouvrant sa porte d’entrée, La Maman se pencha au dehors :

– On a fait tout ce qu’on a pu !

Red remonta ses cuisses contre sa poitrine en glissant les bonbons dans la poche de son manteau. Le temps que Mme Anders fasse le tour de la voiture jusqu’au côté conducteur, de lourdes gouttes de pluie impétueuses marquèrent son blazer gris de taches sombres. Elle secoua ses cheveux courts et frisés, ce qui permit à Red de percevoir sous l’odeur piquante et froide du vent le parfum de son shampooing.

Mme Anders recula dans l’allée, puis se pencha en avant pour y voir clair à travers le pare-brise. Les essuie-glace s’en donnaient à cœur joie. Elle fit claquer sa langue.

Red chassa une mèche de cheveux collée contre son front moite. L’orage couvait toujours dans ses os, tourbillonnait entre ses côtes, ses orteils, ses tympans, aussi familier que sa propre respiration. Il ne demandait qu’à s’échapper, qu’à se joindre au ciel en furie. Mais pas question de le laisser faire.

– Ce temps..., soupira Mme Anders. Pourvu qu’il n’arrive malheur à personne !

Elle secoua la tête d’un air attristé.

Red eut envie de lui répondre : C’est déjà fait.

Mais elle préféra garder le silence. Elle se contenta de poser son visage contre la vitre froide et d’observer ce que le ciel avait à raconter.

CHAPITRE 2

– J’ai une nouvelle famille pour toi, lui annonça Mme Anders par-dessus le martèlement de la pluie. Ils ont hâte de te rencontrer !

Elle plissa les yeux en direction du ciel.

– Espérons que l’orage se calme avant qu’on arrive. Les orages sont souvent plus forts à l’est de la ville.

Red poussa de lents et profonds soupirs et compta jusqu’à dix, comme son thérapeute, le Dr Teddy, le lui avait appris. Le vent qui bourdonnait dans ses veines s’apaisa peu à peu tandis qu’elle regardait le quartier de constructions neuves s’éclaircir pour faire place à des centres d’affaires, des galeries marchandes, des parkings à étages. Plus elles roulaient, plus le ciel se dégageait lui aussi. Les nuages en colère versaient leurs dernières larmes et se dissipaient déjà en fragiles volutes de violet et d’or alors que, derrière, le soleil plongeait vers la ligne de crêtes bordant l’horizon. Red mangeait ses bonbons à la pêche, si sucrés qu’ils lui piquaient la langue.

– Ça va bien se passer, lui assura Mme Anders.

Red croisa son regard dans le rétroviseur que sa référente réglait toujours en biais pour voir la banquette arrière. En dessous, un angelot en cristal suspendu à un ruban rose se balançait en tous sens au rythme de la voiture.

– Les Groove sont des gens très gentils, reprit Mme Anders.

Pas de réponse.

– Ils vont te plaire.

Pas de réponse.

– Ils vont bien te convenir. Tu vas voir.

Bien te convenir. Impossible. Personne ne pouvait bien lui convenir. Personne sauf sa mère. Red sentit dans son cœur la pulsation du vent. Trois cent quatre-vingt-dix-sept jours, se souvint-elle. Trois cent quatre-vingt-dix-sept jours jusqu’à la libération de sa mère. Trois cent quatre-vingt-dix-sept jours avant que Red convienne bien à quelqu’un.

Elle sentait le regard de l’assistante sociale posé sur elle, mais fit comme si de rien n’était. Un jour où Red avait dû être retirée d’une famille au beau milieu de la nuit, Mme Anders était arrivée si rapidement qu’on aurait pu croire qu’elle attendait au coin de la rue. Ses cheveux étaient hérissés en épis, ses chaussures dépareillées. Boutonné à la va-vite, son chemisier bâillait sur le devant comme la bouche d’un édenté. Mais elle était là. Elle avait pris la main de Red et porté ses sacs en plastique emplis de vêtements. Pour la première fois, un sachet de bonbons à la pêche était posé sur le siège arrière de la voiture.

Cette nuit-là, Mme Anders lui avait dit avec calme mais fermeté :

– Dans ta tête, c’est tout cabossé, Red. Comme dans celle de tout le monde. Mais toi, c’est particulier. Tu m’entends ? Ça prendra peut-être un peu de temps, mais, un jour, tu trouveras des gens qui te conviennent. Tu verras.

C’était il y avait presque trois ans. Red, qui n’en avait que neuf à l’époque, n’avait pas encore compris que les enfants, c’est comme les chaussures : on peut les envoyer balader, les abandonner, les rapporter s’ils ne vous conviennent pas tout à fait.

Elle aurait douze ans dans cinq mois. Elle comprenait beaucoup plus de choses à présent.

Un éclair jaillit devant eux. Red cligna des yeux. Une tortue géante se dressait sur le bas-côté. Aussi haute qu’un panneau stop, avec un sourire pavé de dents blanches et carrées. Un animal noir et blanc surmontait sa carapace verte. Une... chèvre ?

Mme Anders ralentit et, en obliquant dans un chemin de terre, permit à Red de détailler l’énorme reptile et sa camarade. Au sommet de l’étrange pyramide, au-dessus de la chèvre, une inscription était peinte en gros caractères mauves.

– « Le Zoo Groovy, c’est par ici ! », lut Mme Anders à haute voix en gloussant.

Red pivota sur son siège sans quitter la pancarte des yeux tout le temps qu’elles la longèrent, tandis que le rire de sa référente déclenchait en elle une sensation sur laquelle elle ne parvint pas à mettre un nom.

Après quelques kilomètres, la berline s’engagea sur un autre chemin de terre. Celui-là, flanqué de deux rangées d’arbres rabougris, conduisait à une maison. Sur les minces rameaux blancs flottaient et dansaient des feuilles jaunissantes. À son extrémité, le tunnel de végétation encadrait une demeure à un étage peinte d’au moins six couleurs différentes. Sur un côté se déployait un jardin truffé de coins et de recoins. Des tournesols fatigués inclinaient leur tête énorme au-dessus d’une barrière blanche. Près du portail trônait une vieille baignoire débordant de soucis aux pompons étincelants. Le soleil glissait à présent derrière l’horizon et des langues de nuages roses léchaient le ciel.

L’enchantement saisissant du lieu raviva dans la poitrine de Red la sensation qu’elle n’avait pu identifier : l’espoir.

– On dirait cet endroit sorti tout droit d’un livre de contes, souffla Mme Anders.

Elle gara la voiture et se retourna. Devant son sourire, l’estomac de Red en fit autant.

– Comme je disais, je pense qu’ils te conviendront à merveille.

Ravalant ses minuscules bulles d’espoir, Red détourna le regard. Une rafale de vent saupoudra le flanc de la voiture d’une pincée de terre.

La porte d’entrée s’ouvrit et une meute de chiens en sortit en trombe et fondit en avalanche sur la voiture. Leurs queues qui fouettaient l’air agitaient leurs derrières en cadence comme dans un numéro de cirque. À leur suite arriva un homme qui rappela ses bêtes d’un coup de sifflet, mais elles daignèrent à peine lui adresser un regard avant de reporter leur attention sur la voiture.

Mme Anders en descendit. Red ne bougea pas.

Par-dessus les jappements et les reniflements, Red entendit Mme Anders saluer l’inconnu. Il prit sa main dans les siennes en la décollant presque du sol d’enthousiasme. Son sourire était large et franc et il portait une casquette de base-ball poussiéreuse sur laquelle était écrit « J’adore les gros toutous ».

Trois des quatre bêtes encerclèrent les deux adultes en agitant toujours leur queue avec ferveur tandis qu’une énorme masse de fourrure noire demeura près de la voiture, dévorant Red des yeux à travers la vitre. Sa queue était animée d’un balancement lent et tranquille et sa langue rosée dégoulinait hors de sa gueule. En plein milieu se découpait une tache noire. Il avait l’air sympathique, ce chien. Enfin, si tant est qu’une grosse boule de poils baveuse puisse paraître sympathique. Pour autant, Red n’était pas tout à fait disposée à ouvrir la porte pour faire face au molosse.

À cet instant sortit de la maison de conte de fées une femme, les joues pâles réchauffées d’une touche de rose. Elle était à la fois ordinaire et remarquable. Ses cheveux bouclés ondulaient sur sa tête comme les nuages d’or et d’argent d’un lever de soleil. Ses yeux se posèrent sur Mme Anders et sur l’homme aux chiens, mais ils cherchaient autre chose et demeurèrent en mouvement jusqu’à ce qu’ils eurent trouvé.

Le cœur de Red bondit dans sa poitrine avec plus de fièvre que les chiens lorsqu’ils s’étaient rués vers la voiture.

Le regard brillant de la femme était braqué sur elle.

CHAPITRE 3

Red retint son souffle. Seule Gamma la regardait comme la dame à la chevelure d’aurore le faisait. C’était un regard qui disait, Tu es là ! Qui disait, Je te vois là-bas. Qui disait, Tu n’es pas du tout trop grande, ni trop calme, ni trop abîmée.

Mme Anders ouvrit la portière et l’air froid du soir accourut vers Red pour lui faire la bise.

– Viens, Red. Viens faire la connaissance de M. et Mme Groove.

Détournant ses yeux de la dame à la chevelure d’aurore, Red se glissa hors de la voiture. Le gigantesque chien noir appliqua son museau contre sa cuisse pour la saluer. Ses congénères bondissaient, se bousculaient, la reniflaient. Elle écarta doucement leurs têtes avec l’impression de nager dans une rivière de poils, de langues et de bave.

Mme Anders la conduisit vers l’homme. Il était grand. Si grand que Red était sûre qu’en levant les bras, il pourrait cueillir des étoiles dans le ciel s’il le voulait. Peut-être, un jour, avait-il attrapé une poignée de nuages au lever du soleil pour les offrir à son épouse en guise de cheveux... Red risqua un œil vers la femme – Mme Groove – tout en serrant l’énorme main de son mari.

– Je vous présente Ruby Byrd, dit Mme Anders, les mains sur les épaules de Red.

M. Groove rayonnait.

– Tu n’imagines pas à quel point on est heureux que tu sois parmi nous, Ruby ! Quand Mme Anders a appelé pour nous demander si on souhaitait te rencontrer – Couche-toi, Frodo ! Arrête ! –, on était

– Brontë ! Couché !...

Il chassa deux labradors aux oreilles tombantes, mais le border collie prit leur place et renifla les chaussures de Red.

– Chérie, pourrais-tu nous débarrasser de ces bestioles ? demande-t-il.

Mme Groove, qui s’était glissée près de lui, claqua des doigts. Une seule fois. Tous les chiens, sans exception, se tournèrent vers elle et s’assirent.

– Terrasse ! ordonna-t-elle.

Tous lui obéirent, sauf celui au pelage sombre. Il resta près d’elle, la langue pendante, tandis qu’elle grattait ses oreilles noires.

– Eh ben ! s’exclama Mme Anders, ils sont bien dressés !

L’air incrédule, M. Groove leva les mains :

– Ça ne marche qu’avec Céline. C’est moi le véto, mais c’est elle le patron !

Son épouse souriait toujours à Red, ce qui fit courir sur la peau de l’enfant une brise qui la chatouillait. Elle frissonna et enroula ses bras autour de son buste.

– Ruby.

La voix de Mme Groove était plus grave que Red ne l’aurait pensé.

– On m’appelle Red.

Pinçant sa lèvre inférieure entre ses dents, elle luttait contre les sautes de vent qui agitaient sa poitrine.

– Red ? s’étonna M. Groove.

Elle pouvait lire dans ses pensées : Mais elle a les cheveux bruns !1

– Red. Très bien.

Cependant, les yeux de Mme Groove ne quittaient pas le visage de Red.

– Bienvenue ! lui dit-elle. Nous sommes absolument ravis de te rencontrer.

Le ciel s’assombrissait à mesure que le soleil s’effaçait au loin derrière les montagnes, et une soudaine rafale de vent d’automne poussa Red en direction de Mme Groove. Elle résista, recula d’un pas. Mme Anders produisit un petit tss avec sa langue contre ses dents et tapota Red entre les omoplates. Comme pour lui dire, Tout va bien. Comme pour lui dire, Reste polie.

– Ravie de vous rencontrer, articula laborieusement Red.

Le grand chien noir gémit. S’avançant à nouveau, Red s’agenouilla et leva les mains vers l’énorme tête de l’animal. Son haleine chaude sentait le sirop d’érable.

Mme Groove s’accroupit pour se placer à la hauteur de Red.

– Voici Gandalf, lui dit-elle en taquinant du bout du doigt les babines flasques du chien.

De sa mâchoire pendait un filet de bave qui tanguait comme l’angelot en cristal dans la voiture de Mme Anders.

– Je voulais l’appeler Beauty, intervint M. Groove en s’agenouillant près d’elles. Comme dans Black Beauty. Mais Céline tenait à Gandalf, bien que ce chien ne soit ni gris ni blanc. Et que ce soit une chienne, d’ailleurs !

Mme Groove posa son nez contre la truffe de Gandalf.

– Mais elle est magique ! précisa-t-elle.

– Hermione aussi ! Et ça, c’est un nom de fille, reprit M. Groove.

– J’ai dit qu’elle était magique, s’esclaffa Céline. Je n’ai jamais prétendu que c’était une lumière !

À ces mots, des bulles d’espoir se remirent à pétiller dans le cœur de Red.

– Hermione, comme dans Harry Potter ? murmura-t-elle.

Mme Groove hocha la tête en même temps que Mme Anders s’éclaircissait la voix.

– Euh, que diriez-vous de passer à l’intérieur ? suggéra-t-elle. Et d’installer Red ?

– Entendu ! approuva M. Groove en frappant dans ses mains et en se relevant.

Gandalf leva les yeux vers lui en lui souriant de son sourire canin.

– Tu es prête ? demanda Mme Groove, qui se redressait à son tour et s’époussetait les genoux.

Red se remit debout elle aussi en reproduisant le geste de Mme Groove.

Sa référente et son nouveau père d’accueil se dirigèrent vers la maison. M. Groove emporta avec lui le sac à dos de Red. Gandalf surprit la fillette d’un coup de langue baveuse sur la joue avant de les rejoindre d’un pas alerte.

– Elle manifeste son affection quand on ne s’y attend pas, lui expliqua Mme Groove.

Red s’essuya le visage et elles marchèrent côte à côte.

– Alors on te surnomme Red ? demanda Mme Groove.

– C’est comme ça que m’appelle maman, répondit Red en plissant le front.

Mme Groove s’arrêta sur la dernière marche de la terrasse.

– Je vois. Ce sera donc Red. Tu peux m’appeler Céline.

Souvent, les parents d’accueil demandaient à Red de les appeler monsieur ou madame. Ou par des noms de leur invention. Certains imposaient même une combinaison de maman ou papa avec leur prénom. Maman Judy. Papa Frank. Red avait horreur de ça. Aucune de ces personnes n’était sa maman.

Ni ne le serait jamais.

Malgré tout, aucun parent d’accueil ne l’avait encore invitée à l’appeler par son seul prénom. Elle se mordit la lèvre en regardant à la dérobée sa toute nouvelle mère d’accueil.

Céline lui sourit.

– Bienvenue chez toi !

1. « Red » signifie « roux », en anglais.

CHAPITRE 4

L’intérieur de la maison était tout aussi bariolé et dépareillé que l’extérieur. M. Groove – « Appelle-moi Jackson, ma puce », dit-il – les fit entrer dans une salle de séjour encombrée mais chaleureuse. Les murs étaient revêtus d’un papier peint orné d’oiseaux dorés posés sur un entrelacs de branches. Un canapé défoncé en jean était encadré par un fauteuil inclinable en cuir et un antique rocking-chair. Le plancher disparaissait sous deux tapis aux motifs différents, ponctués chacun de touffes de poils de chien. Il y avait des plantes sur des étagères et des tables, des coussins brodés de citations inspirantes, et des piles de magazines et de livres débordant des bibliothèques. Du bois de chauffage entassé près de la cheminée emplissait la pièce de l’odeur douçâtre du pin.

Tout ici respirait l’aventure.

– Ça alors ! s’exclama Mme Anders en contemplant sur des étagères encastrées près de la cuisine une collection de bocaux à biscuits à l’effigie de personnages de dessins animés.

Jackson éclata de rire.

– Comme vous dites ! Cette maison était celle de ma mère. On s’est installés ici pour nous occuper d’elle pendant sa dernière année. Et à son décès, on est restés. Ce n’est pas l’envie qui nous a manqué, mais on n’a pas trouvé le temps de refaire la déco.

– Oh, je ne disais pas ça pour... Simplement, je suis impressionnée. C’est une sacrée collection ! répondit Mme Anders, les lèvres pincées comme si elle était gênée.

– S’ils vous plaisent, ils sont à vous ! s’exclama Jackson avec un rire de grosse caisse en lui donnant une claque dans le dos. Vous nous rendriez service. Je ne cesse de dire à Céline qu’on devrait les vendre sur eBay.

– Personne n’en voudra, répliqua celle-ci en secouant la tête. Montrons sa chambre à Rub... Red avant de nous asseoir. Je suis sûre qu’elle meurt d’envie de la voir.

– Excellente idée ! approuva Mme Anders avec un sourire d’encouragement à l’adresse de Red. Je vous attends ici.

Céline s’engagea la première dans l’escalier grinçant. À l’étage, l’air, plus lourd, n’offrait pas la même sensation vivifiante que dans le séjour aux senteurs de pinède. Un discret effluve de parfum à la rose éveilla soudain chez Red le souvenir de sa grand-mère. Chez Gamma, les roses étaient omniprésentes. Sur les assiettes, les serviettes, les couvre-lit. Sur les petits flacons d’eau de toilette. Red adorait les réorganiser sur la coiffeuse de Gamma en les humant un à un.

– C’est ma maman et moi, dit Jackson, ramenant brusquement Red à la réalité du couloir.

Il désignait une photographie accrochée parmi une myriade d’autres cadres plus petits. Une femme arborant d’épaisses lunettes ainsi que le nez crochu et l’immense sourire de Jackson serrait dans ses bras un petit garçon à la coupe afro assortie à la sienne. Le portrait était jauni sur les bords, comme si on l’avait tenu, regardé et aimé presque autant que l’enfant lui-même.

Du coin de l’œil, Red observa Jackson qui souriait avec mélancolie devant la photo. Elle n’avait jamais encore eu de Noirs parmi ses parents d’accueil. Elle avait déjà vécu chez un couple latino et la directrice d’un foyer était d’origine coréenne, mais, jusque-là, la plupart de ses familles d’accueil étaient blanches.

Jackson surprit le regard de Red posé sur lui.

– Aujourd’hui, tu as du mal à m’imaginer avec une tignasse pareille, hein ?

Soulevant sa casquette, il lui dévoila en clignant de l’œil ses cheveux tondus à ras qui grisonnaient sur les tempes.

Red réprima un sourire et haussa les épaules.

– Voici la tienne ! annonça Céline en ouvrant une porte au bout du couloir. J’ai essayé de tenir les chiens à distance au cas où tu serais allergique.

– Je ne le suis pas, répondit Red tandis que, contournant Céline, Gandalf se faufilait dans la chambre et commençait à renifler partout.

– Tant mieux ! dit Céline, l’air consterné. Gandalf ne respecte personne, comme tu peux le voir...

Red entra à la suite de la chienne. Vu le reste de la maison, la pièce était d’une normalité surprenante, avec des murs gris clair et un mobilier jaune beurre. Le dessus de la coiffeuse reluisait et Red perçut l’odeur d’agrume de l’encaustique. Sur le meuble trônait une pile de livres, et le visage de Céline s’éclaira lorsque Red en effleura le dos.

– Ils sont pour toi, précisa-t-elle. Mme Anders m’a dit que tu aimais lire.

C’était le cas. D’ailleurs, La Maman en voulait à Red de lire autant et lui confisquait ses livres pour la punir. Red se détourna, soudain irritée. Nul n’avait jamais choisi de livres à sa place en prétendant la connaître, savoir ce qu’elle aimerait. L’air bougon, elle fit face au grand lit ancien placé sous une vaste fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour.

Red sursauta. Deux grands yeux cuivrés la dévisageaient à travers la vitre.

– Ah ! s’exclama Céline en apercevant la créature à l’extérieur. Billie tenait aussi à te dire bonjour.

Billie. Cette chose qui la fixait du regard avait donc un nom. Et deux oreilles noires tombantes encadrant une longue face blanche.

Une chèvre. Il y avait une chèvre devant sa fenêtre. Sa fenêtre du premier étage. Le cerveau de Red assimila tant bien que mal ces informations.

– Elle est montée dans un arbre ?

– Billie nous vient du Maroc, dit Céline comme si cela expliquait tout.

La chèvre noire et blanche se tenait sur une frêle branche du chêne situé derrière la maison. Elle s’était avancée si loin que Red s’étonna que le bois n’ait pas cassé sous son poids. Quelques feuilles brunies disparurent dans la bouche de Billie tandis qu’elle les contemplait sans interrompre un instant sa mastication.

– Elle ne va pas tomber ?

Red se disait qu’une bonne rafale de vent aurait suffi à la déséquilibrer.

– Non, la tranquillisa Jackson. Elle est sidérante. Elle n’est encore jamais tombée.

– Ce sont vraiment d’incroyables escaladeuses, ajouta Céline. Je te montrerai des photos tout à l’heure. En bas, j’ai un livre sur les chèvres grimpeuses du Maroc. On en voit une vingtaine dans un seul arganier. Billie bêla et sa langue rose pointa entre ses dents, comme pour dire, Arrêtez de parler de moi ! Red se mordillait la lèvre.

Céline l’observait.

– Elle te plaît, ta chambre ?

Ce n’était pas sa chambre. Juste une chambre de plus d’une longue série de chambres où elle avait dû dormir. Elle haussa les épaules. Fit oui de la tête.

– Les meubles, reprit Céline, c’étaient ceux de Nicole, la fille de Jackson, quand elle était jeune. Mais cette chambre est la tienne et tu peux la décorer comme bon te semble.

Elle palpa la courbe entre son cou et son épaule du côté droit.

– Quelle est ta couleur préférée ? poursuivit-elle.

– Le vert.

Un courant d’air froid s’éleva de la peau de Red. Elle aurait pu dire n’importe quoi d’autre. Bleu, jaune, rose. Mais vert ? Vert, c’était la vérité, et elle s’efforçait de ne pas se livrer trop vite.

Les cheveux de Céline dansèrent autour de son visage pendant un instant. Elle en ramena quelques-uns derrière son oreille et regarda la fenêtre fermée. Elle adressa un nouveau sourire à Red.

– Le vert ! Ah, il n’y en a pas beaucoup ici, hein ? constata-t-elle en croisant les bras. Il va falloir y remédier.

Non, non, non ! Red n’avait nul besoin de vert dans cette chambre. Pas dans cette maison.

– Si ma fille veut du vert, elle aura du vert ! lança Céline en agitant la main.

Ma fille...

Un instant, Red se sentit tanguer, comme en apesanteur. Puis elle se balança d’un pied sur l’autre et enferma dans ses poings la brise estivale soulevée par les paroles de Céline. Je ne t’appartiens pas ! pensa-t-elle. Sûrement pas, sûrement pas !

Dehors, la branche frémit, fléchit sous les sabots de Billie, mais la chèvre ne tomba pas.

Chère maman,

447 jours.

J’aimerais que tu rentres avant. Je ne me plais pas du tout ici. Comme je n’ai plus le droit de m’enfermer nulle part, je suis encore obligée de me changer dans les toilettes. La Maman m’a disputée parce que je criais. Mais elle ne dispute jamais ses fils quand eux me font crier. Les garçons ont un jeu, c’est à celui qui me fera la plus grosse marque en me pinçant les bras. Le gagnant remportera tous les bonbons d’Halloween le mois prochain.

C’est l’Aîné qui va gagner.

Il passe son temps à me prendre par surprise ou à me pourchasser en rentrant de l’école. Aujourd’hui, il m’a réveillée en me pinçant. J’étais en manches courtes au petit déjeuner, mais La Maman s’est contentée de me regarder, puis elle m’a dit de débarrasser ma place comme si de rien n’était. Je sais qu’elle a vu mes bleus.

Je ne cherche pas à t’inquiéter. Je me débrouille toute seule. J’aimerais juste que tu sortes plus tôt. À la télé, j’ai vu une émission où un prisonnier avait été libéré pour bonne conduite. Ça arrive vraiment ou c’est juste un truc de la télé ?

J’aimerais bien que ça arrive. Tu me manques.

Bisous,

Red