Du même auteur
chez le même éditeur

Passion de la France, coll. « Bouquins », 2019

Le Courage de décider, 2002

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-22192-1

En couverture : © M. P. Guéna - Tous droits réservés

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À Raphaël

À Jean-Christophe

Préface

Il a fallu beaucoup d’insistance à Jean-Luc Barré, qui m’a fait entrer dans la collection « Bouquins1 », pour me convaincre de retracer mon parcours qui naturellement éclaire ce que j’ai pu dire, écrire et faire. En ce sens, ce livre ne fait nullement double emploi avec Passion de la France. Au contraire, il fait lien et donne chair et sang à l’expression de ma pensée. Mon parcours est fait de paris successifs que je n’ai pas toujours gagnés mais qui m’ont toujours conduit à persévérer. Très jeune, j’ai vu dans la politique « l’Histoire en train de se faire ». C’est ce qui m’a irrésistiblement attiré vers elle et plus particulièrement vers le républicain exigeant qu’était Pierre Mendès France. Pour trancher le nœud gordien qu’était pour la France l’accession de l’Algérie à l’indépendance, je me suis tourné ensuite vers Charles de Gaulle.

« Qui veut sauver sa vie la perdra,

Qui veut risquer sa vie, la sauvera. »

Cette parole de saint Matthieu n’a pas quitté mon esprit et a guidé mes choix quand, le 22 avril 1962 précisément, j’ai choisi de rejoindre la fournaise d’Oran pour me rendre utile à l’avenir commun de la France et de l’Algérie accédant à l’indépendance. Je me suis inspiré de cette pensée du général de Gaulle : « Si l’Algérie doit devenir indépendante, il vaut mieux que ce soit avec la France que contre elle. »

À mon retour d’Algérie, j’ai découvert une société française qui m’a paru sclérosée. J’ai fait le pari d’une nouvelle offre politique puisque celles existantes ne me satisfaisaient pas. J’ai créé le CERES2 en pariant sur l’Union de la gauche. J’espérais que mettant fin à une fracture vieille d’un demi-siècle, elle pourrait donner un nouvel élan à l’Histoire de la France.

L’épreuve du pouvoir et le changement de cap opéré en 1983 m’ont convaincu que seul le choix d’une République exigeante pourrait relever le pays. J’ai cherché à infléchir d’un même mouvement le parcours de la gauche et celui de la France. De l’intérieur du Parti socialiste d’abord, du dehors ensuite, à travers le Mouvement des citoyens. Ces tentatives n’ont pas été vaines, même si elles se heurtaient à la logique du néolibéralisme alors triomphant. Elles ont fait mûrir l’exigence républicaine, seule réponse aux fractures qui traversent le pays.

J’ai fait, en 2002, un dernier pari : celui de mettre le système en turbulence pour offrir enfin une alternative à un néolibéralisme en voie d’épuisement. Cette histoire n’est pas close car à quoi servirait de mettre le système en turbulence si ce n’est pour dégager une alternative ?

Tous ces paris, je ne les ai pas faits seul. Le CERES, dès le départ, est un collectif et la route qu’il a ouverte a été empruntée par des dizaines de milliers de militants.

J’ai beaucoup appris des hommes et des femmes qui m’ont aidé à tracer cette longue route. Si j’ai pu faire comprendre que la République restait notre recours, face aux risques de dissociation de la société française – on parle aujourd’hui d’« archipélisation » –, je n’y serais pas parvenu sans les multiples concours moraux, intellectuels, affectifs que tant de femmes et d’hommes m’ont apportés. Quand je dis « je », c’est souvent « eux » ou « nous », que je devrais dire.

J’ai voulu faire un récit aussi véridique que possible de ce que j’ai vu à travers deux guerres et cinquante ans d’engagement politique.

Écrire ce livre a été pour moi une épreuve qui m’a obligé à un grand effort, non seulement de recherche et de mémoire mais aussi d’introspection. Il m’a fallu aussi trouver les mots justes pour caractériser les personnalités ou les comportements, sans jamais chercher à blesser, sans non plus affadir le trait. Voie ô combien étroite si on veut rester fidèle non seulement à sa pensée intime, mais tout simplement à la vérité !

Parvenu assez loin dans l’automne de ma vie, j’ai été aussi soutenu par l’espoir d’éclairer les nouvelles générations sur les événements qui ont conduit, depuis près d’un siècle, à ce que l’idée de la France se soit ainsi brouillée. La France reste, à mes yeux, le plus sûr levier pour façonner leur avenir. Peut-être puiseront-elles dans ces pages l’envie de la réparer et de la porter plus haut.

1. Jean-Pierre Chevènement, Passion de la France, 2019.

2. Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste.

Première partie

Une jeunesse entre deux guerres

1

Enfance d’une passion

On ne naît pas impunément en 1939. Ma « passion3 » de la France a commencé cette année-là, avec la guerre mettant à nu ses faiblesses.

Sur une photo, un beau jeune homme tenant entre ses bras un petit paquet de chiffons. Le beau jeune homme, c’était mon père. Le paquet de chiffons, c’était moi, sans doute au printemps de 1939. C’est le seul témoignage que j’ai conservé de notre avant-guerre. L’été venu, mon père fut mobilisé. Je ne devais pas le revoir avant avril 1945.

Mon père prisonnier, le pays occupé, les trois maisons de ma grand-mère maternelle, à l’entrée du village de Frambouhans, incendiées par les Allemands, le 18 juin 1940, parce que des soldats français avaient eu le mauvais goût d’y résister à la première colonne de l’invasion… Étrangement, je garde de ces six sombres années qui vont de 1939 à 1945 le souvenir d’une période heureuse, sinon la plus heureuse de ma vie. Nul ne venait troubler le tête-à-tête permanent que j’avais avec ma mère. Institutrice à classe unique dans le petit village du Luhier dans le Haut-Doubs, elle avait très tôt décidé de me prendre avec elle à l’école, plutôt que de me confier à de gentilles petites bonnes du voisinage.

Ainsi, en fond de classe, j’écoutais ce qui s’y disait, ma mère s’adressant tour à tour aux petits et aux grands. Les cartes de Vidal de La Blache qui tapissaient les murs m’ont initié très tôt à la géographie de la France, à ses reliefs et même à son hydrographie, ses fleuves et ses rivières. Pour abstraite qu’elle fût, cette approche m’aidait à aimer ce pays, le mien, dont je sentais bien qu’il lui était arrivé quelque chose. Le planisphère montrait aussi d’immenses taches roses qui signalaient l’étendue de l’Empire français, moins grand, certes, que l’Empire britannique, mais de même taille que l’URSS qui bénéficiait optiquement de la projection de Mercator. À cela s’ajoutaient les illustrations qui concluaient nos livres d’histoire et montraient immanquablement le défilé de la victoire de 1919, avec Foch et Joffre descendant les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe en arrière-plan.

Mais comment concilier cet immense empire et ces images triomphales avec l’absence de mon père prisonnier des Allemands et l’incessant défilé des colonnes motorisées de l’occupant sur les routes du Haut-Doubs, de Besançon à Maîche et de Maîche à Pontarlier ? Les Allemands ne s’étaient pas contentés d’incendier notre maison. Dans l’album familial, ils avaient aussi « volé » la Peugeot 202 achetée par ma mère pour remplacer la Traction Avant que les Français, en septembre 1939, n’avaient fait que « réquisitionner ». Dans la bouche de ma mère, j’entendais s’exprimer la colère et la honte et surtout la haine du « Boche » (c’est ainsi, qu’à l’époque, tout le monde les appelait). La résistance dans la famille était spontanée. Elle n’était pas tant idéologique (la démocratie contre le nazisme), comme la mémoire formatée d’aujourd’hui tend à nous le faire croire, que d’abord et avant tout antiallemande, dirigée contre l’envahisseur qui, pour la troisième fois en soixante-dix ans, foulait notre sol.

Mais, bien sûr, une forme de résistance entraînait l’autre. C’est donc dans une atmosphère assez spéciale que j’ai été élevé où, à l’odeur de la craie, se mêlait la sensation d’une présence anormale autour de nous. Le bambin de trois ans que j’étais balançait ses petites jambes sur le banc où l’avait installé sa mère, qu’il lui fallait appeler « Madame », comme les autres : on ne badine pas avec le principe d’égalité ! N’étant ainsi astreint à rien d’autre qu’à écouter, j’apprenais sans effort.

« Ce que tu peux être fatigant, Jean-Pierre ! » s’exclamait ma mère, alors que je la pressais de questions, moi sur le porte-bagages et elle debout sur le pédalier pour gravir à vélo la côte du Laté, sur la route du Russey où vivait, à quelques kilomètres, ma famille paternelle.

« Qu’est-ce que tu peux être fatigant, Jean-Pierre ! » était le leitmotiv dont était payée ma lassante curiosité. À ce prix je sus lire avant quatre ans. Dès lors la bibliothèque de ma mère ne résista pas à mes escalades. Naturellement, il y avait sur les rayons du bas, les livres de la Bibliothèque rose et de la Bibliothèque verte facilement accessibles, ainsi que sur les rayons du haut, les romans d’avant-guerre, Romain Rolland, Paul Benoit, Pierre Loti, Roger Martin du Gard où je ne m’aventurais guère et les trésors de la littérature française. Les œuvres d’Alexandre Dumas dominaient, coexistant avec La Fille du capitaine de Pouchkine ou Grands Cœurs d’Edmondo De Amicis. Des collections illustrées retraçaient les exploits de nos soldats sur tous les continents et me faisaient humer les parfums de l’exotisme qui donnaient à la France ces prolongements roses qui l’égalaient aux plus grands. Le plus haut rayon abritait des livres interdits, tels que Du mariage de Léon Blum. Un recueil de conseils aux jeunes filles déjà émancipées que ma mère a peut-être rêvé de suivre, ce que lui interdisaient sa morale comme sa fidélité à l’être aimé dont elle attendait stoïquement le retour.

Je me suis fait plus tard l’apôtre des pédagogies directives et d’une école structurée, plus adaptée, selon moi, aux enfants des classes populaires. Rien de plus contraire à l’éducation que j’avais moi-même reçue. Ma mère, qui avait, au village, la réputation d’être sévère, jugeait inutile de me donner des devoirs à faire à la maison. J’étais, selon elle, bien trop « en avance pour mon âge ». Les seuls problèmes que je lui posais étaient d’ordre disciplinaire : d’abord, j’étais désordonné, comme le démontrait le spectacle de mon coffre à jouets. Ce penchant incoercible motiva deux « descentes » du Père Noël, l’une pour me reprendre mes jouets, l’autre pour me les rendre, afin de hâter ma guérison d’une angine, à grand fracas dans l’escalier où il avait renversé sa hotte.

Plus grave, je manifestai un jour « un problème de comportement ». Ayant émis dans la salle de classe un bruit incongru, nié contre l’évidence, je vis s’abattre la punition immédiate : « La porte ! » Je ripostai aussitôt de manière disproportionnée en jetant mon plumier dans la cour de l’église jouxtant l’école ; immense blasphème contre l’Institution ! Le châtiment tomba : ma mère confisqua le plumier et le donna au petit Martigani, fils d’un immigré italien habitant un hameau, à la lisière du village. Ainsi en fus-je privé jusqu’à mon entrée en sixième. À la fois pour l’exemple et pour me faire sentir que les droits du petit Martigani, que ses camarades traitaient tous les jours de « macaroni » au grand dam de l’institutrice, n’étaient pas inférieurs à ceux de son fils !

J’en fus très mortifié. Ma chère tante Gina, sœur cadette de ma mère, m’offrit une magnifique trousse en cuir pour compenser cette sanction. Mais le compte n’y était pas : la trousse, symboliquement, ne remplaçait pas le plumier, désormais propriété définitive du petit Martigani et rappel incessant d’une faute qui semblait inexpiable.

Le Haut-Doubs reste dans mon souvenir ma vraie petite patrie, mon Heimat, comme disent les Allemands. Non seulement parce que, pourtant né à Belfort, j’y ai grandi jusqu’à l’âge de six ans et demi, mais aussi parce que rien ne venait troubler la relation que j’avais établie avec la nature : forêts de sapins dont les fûts s’élançaient vers le ciel, toujours droits quand la neige faisait ployer leurs branchages, grands paysages ouverts où paissaient des troupeaux de vaches majestueuses et tranquilles dont le tintement des clochettes animait le fond de l’air, les solides fermes comtoises aux toits généreux bâtis pour les longs hivers et puis, de loin en loin, les villages que signalait la flèche de leurs clochers. Période bénie où rien non plus ne troublait la relation, il est vrai moins bucolique, que j’entretenais avec ma mère, sinon le bruit du monde répercuté à travers les récits qu’elle me faisait de notre débâcle et des atrocités commises par les Allemands.

Ceux-ci allèrent jusqu’à s’emparer de l’étage de l’école où nous habitions, coiffée d’un modeste clocher censé faire concurrence à celui de l’église voisine. Les Allemands nous avaient confinés au rez-de-chaussée. Ma mère m’interdisait formellement de monter à l’étage ou d’accepter quoi que ce fût des « Boches ». Cette appellation peu aimable témoignait de notre impuissance et, en même temps, d’un irrédentisme rendu dérisoire par le poids de l’occupation ; il y avait bien entendu d’autres manières de les nommer : les « doryphores » qui vivaient sur le pays, à l’image des insectes qui dévastaient les champs de pommes de terre ; ou encore, chez les anciens combattants, souvenir de 1914, les « Chleuhs », sauvage tribu de l’Atlas que Lyautey était chargé de contenir et c’était faire encore beaucoup d’honneur aux Allemands que de les y comparer, les reléguant ainsi dans un statut infracolonial. « Déjà au cours de la dernière guerre, dans les territoires qu’ils occupaient, me disait ma mère, ils offraient aux enfants des bonbons empoisonnés. Il ne faut rien accepter d’eux. Danger de mort ! »

Naturellement, je ne résistai pas à l’envie d’y aller voir de plus près. La scène doit se passer à la fin de 1942 ou au début de 1943. Les soldats allemands avaient reçu des oranges. Sans doute en provenance de Tunisie. C’était la première fois que je voyais de tels fruits. Je n’avais que quatre ans et ne pus m’empêcher de goûter les quelques quartiers qui m’étaient offerts : délicieux ! C’est ainsi que, par la méthode expérimentale, j’appris à relativiser quelque peu l’antigermanisme de ma mère.

Il se nourrissait à des sources profondes – le souvenir des guerres franco-allemandes resté vivace dans nos provinces de l’Est, la résistance de Belfort en 1870-1871, l’énorme tribut de vies humaines qu’avait exigé la défense de la France envahie de 1914 à 1918, et dont témoignaient dans chaque village les innombrables monuments aux morts dressés vers le ciel et dont notre débâcle de 1940 rendait l’imploration muette plus pathétique encore. Tous ces noms gravés dans la pierre faisaient appel de notre incompréhensible défaite.

Aujourd’hui, en effet, les « Boches » étaient chez nous comme chez eux ! Ils avaient pris à ma mère son mari qu’elle avait résolu d’attendre jusqu’au jour de sa libération. En bonne institutrice normalienne, elle n’aimait pas le gouvernement de Vichy. Elle rédigeait des tracts le soir, avec la postière, Mlle Jost, pour dénoncer un régime à la solde de l’occupant. Évidemment, cela eut vite fait de se savoir. Il est à la mode aujourd’hui de condamner la passivité des Français de 1940 à 1944, comme s’ils avaient choisi d’eux-mêmes de se mettre en dehors de l’Histoire et comme s’il était si facile de « résister ». Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé de cette période. D’esprit et de cœur, ma mère et notre famille étaient clairement du côté de la Résistance et contre les « Boches ». Je pourrais dire de ma mère, comme Romain Gary de la sienne, qu’elle était un peu « mon général de Gaulle ». C’est d’elle que je tiens un patriotisme exigeant. Par tempérament, mais sans doute aussi pour ne pas risquer de faire de moi une « mauviette », elle était avare de ses effusions. Ses inquiétudes à mon égard (et je lui en ai donné beaucoup) étaient le baromètre de son affection. Si ma mère contenait l’expression de ses sentiments, elle faisait éclater haut et fort la foi qu’elle avait dans ses principes, surtout, comme cela était le cas, quand ils se trouvaient bafoués.

Il y avait, certes, plus qu’une nuance entre un nationalisme viscéral et une opposition de principe, construite et argumentée, bref un patriotisme républicain capable de réunir les moyens de sa fin. Les deux, chez ma mère, ont tendu à se recouvrir. L’École normale d’institutrices de Besançon, fort Griffon, dont elle était sortie en 1930, n’avait quand même pas œuvré en vain : toute catholique pratiquante qu’elle fût restée, ma mère se vivait comme la desservante d’une foi laïque destinée à régénérer le monde. « Les hommes ne sont pas des bêtes » était l’apophtegme de référence qui sous-tendait sa morale laïque incandescente, laquelle se dressait spontanément contre l’hypocrisie de Vichy. Dans la famille ou chez les voisins, les choses étaient encore plus simples : il y avait les « Boches » et puis il y avait « Nous ». Dans les six premières années de la vie, la mémoire enregistre tout.

Je crois pouvoir affirmer que les Français, en tout cas dans les classes populaires, savaient, d’un sûr instinct, où était l’ennemi. Il y avait bien quelques collaborateurs, comme, au Luhier, le fromager, M. Graf, qui d’ailleurs n’était pas français mais suisse allemand et qui, aux dires du village, renseignait les Allemands dont les voitures s’arrêtaient régulièrement à la porte de son magasin. La Gestapo finit d’ailleurs par convoquer ma mère à Montbéliard et je me souviens des adieux que nous nous fîmes, quand elle me mit provisoirement en pension chez la voisine, Mme Journot. Heureusement, la Gestapo estima inutile de s’encombrer d’un aussi menu fretin. Ma mère s’en tira avec une sévère mise en garde. Il lui fut fermement déconseillé de soutenir la Résistance au détriment de l’autorité du maréchal Pétain.

Sans doute les Français dans leur masse n’ont-ils pas immédiatement pris conscience de ce qu’était la spécificité de l’idéologie nazie et de l’étendue de ses crimes, mais rien ne les prédisposait dans leur histoire à embrasser leur cause. Trois guerres et une tradition républicaine ancrée dans une Révolution, dont on avait oublié de célébrer le cent cinquantième anniversaire en septembre 1939, avaient vacciné le peuple français dans ses profondeurs contre la tentation de la collaboration. La culture républicaine fonctionnait vis-à-vis d’elle comme un antidote puissant. Pouvait-on en dire autant de la culture « catho », aussi longtemps du moins que la hiérarchie catholique ne prit pas officiellement position contre les mesures antijuives de Vichy, ce qu’elle ne fit pour certains de ses membres qu’à partir de juillet-août 19424 ? Je pense en particulier aux lettres publiques et abondamment diffusées de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, et de Mgr Théas, évêque de Montauban.

La collaboration fut le fait d’une minorité composite, à la fois de droite et de gauche qui, depuis longtemps déjà, avait perdu toute confiance en la Nation et que gangrenaient ostensiblement et depuis longtemps le pacifisme et l’anticommunisme. « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, avait dit Laval à la radio en juin 1942, parce que sans elle, le bolchevisme triompherait partout. » Soutenir l’idée qu’il n’y eut pas de discontinuité entre la République et Vichy, c’est méconnaître la survivance d’une culture républicaine dans le peuple français. C’est oublier que le gouvernement de Vichy n’est pas venu au pouvoir par les urnes mais par une demande d’armistice démobilisatrice qui valait renonciation à poursuivre le combat : Marc Bloch, dès juillet 1940, parle du gouvernement Pétain comme d’un gouvernement de « coup d’État ». Nier cette solution de continuité qu’a été l’accession de Pétain au pouvoir, appuyé sur les baïonnettes et les chars allemands, c’est ravaler la France au rang de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. C’est faire comme si dans l’histoire de la France, la Révolution n’avait pas eu lieu ! Qui ne comprend pas la Révolution ne peut comprendre la République ! Mille souvenirs de ma petite enfance s’insurgent contre cette réécriture contemporaine de notre histoire et me font mieux voir le fossé qui, sans doute déjà à cette époque-là, séparait le peuple et les élites.

Bien que ma mère l’incitât à s’évader – en glissant, par exemple, une petite boussole dans un morceau de comté envoyé par la Croix-Rouge – mon père ne revint qu’en avril 1945. Sa captivité, fort rude dans ses débuts – il était ouvrier dans les carrières –, fut adoucie deux ans plus tard, quand on découvrit qu’il avait contracté une tuberculose. On l’envoya dans une ferme en Basse-Saxe remplacer les garçons mobilisés sur le front de l’Est. Il devait y effectuer les travaux des champs qu’on ne pouvait confier aux filles. Le vieux paysan n’était pas un nazi convaincu, comme mon père nous l’expliqua à son retour, et le traita assez vite comme un membre de sa famille. Quand Pierre revint au Luhier, les retrouvailles avec Juliette ne furent pas simples. J’ai vu quelquefois voler des assiettes pour des raisons qui m’échappaient entièrement. Un jour, l’une d’elles resta fixée à la paroi. Fou rire général qui apporta une heureuse détente.

Je protestai à ma manière par une fugue qui, peu de mois après le retour de mon père, m’amena jusqu’à la ferme Sarron, en fait guère éloignée du village. Cette fugue avortée eut le don d’amuser ma mère et de m’exaspérer davantage encore.

À la rentrée 1945, nous déménageâmes du Luhier à Saint-Vit, gros bourg juché sur une colline dominant la vallée du Doubs, en aval de Besançon. Mes parents étaient désireux de se rapprocher des lycées où leurs enfants continueraient leurs études. Deux filles vinrent agrandir le cercle de famille : Annie en 1946 et Lucette en 1950, toutes deux devenues par la suite professeurs, l’une d’allemand et l’autre de français-latin-grec, toutes deux excellant dans leurs disciplines et fortement motivées par la cause de l’École et le souci de leurs élèves. Quant à moi, je vécus le déménagement à Saint-Vit comme un arrachement à l’univers enchanté du Haut-Doubs, aux promenades en forêt à la main de mes jeunes tantes Paulette ou Gina, qui étaient à mes yeux comme de grandes sœurs, et à mes jeux dans les bouquets de noisetiers avec ma petite cousine Marie-Claude.

Mais l’arrachement fut aussi dû, sans doute, à la relation exclusive que j’avais avec ma mère, dont mes sœurs, plus tard venues, ont sans doute souffert, car j’étais le garçon et le droit d’aînesse n’était pas de la rigolade… J’affublais mes sœurs de sobriquets, toujours des diminutifs – Anneton, Luceton – destinés à leur faire sentir la place qu’elles occupaient à côté du fils unique que j’entendais bien demeurer. J’espère que, devenues grandes, elles m’auront pardonné…

Je vécus ainsi le retour de mon père comme une brisure. On me réveilla la nuit : « Qui est ce monsieur ? » Tout ensommeillé, je répondis : « C’est une demoiselle ! » avant de me rendormir aussitôt. Je pressentais qu’une nouvelle période de ma vie, beaucoup plus compliquée, allait commencer.

Pour protester contre ma nouvelle situation, je me réfugiai plus encore dans la lecture, la rêverie, voire l’affabulation. Je harcelais mon père de questions pour lui faire raconter les exploits héroïques qu’il avait certainement accomplis pour terrasser le « Boche ». Mon père découragea assez vite, par des réponses laconiques, les tentatives répétées par lesquelles j’essayais de lui faire jouer le rôle du héros. Il évoquait sans s’y attarder les Stuka allemands en piqué sur les colonnes françaises auxquelles l’ordre avait été donné de se replier, les trois jours qu’il avait passés à se dissimuler dans un champ de betteraves dans le nord de la France, à quelques mètres d’une route sillonnée de convois allemands. Ainsi, je cherchais en vain à parer mon père des prestiges d’une victoire dont je voulais que la France eût sa part. Mais mon père, comme on dit dans le Haut-Doubs, n’était pas un « glorieux ». C’était un « taiseux ». Et, même pour contenter son garçonnet, il se refusait à inventer des exploits restés hors de sa portée et une histoire qu’il n’avait pas vécue. Au contraire, il relativisait la méchanceté qu’on prêtait aux Allemands, par des anecdotes tirées de son expérience de la vie au sein d’une famille paysanne sur les bords de la Weser. Avec le recul, je ressens, la gorge serrée, la tristesse de cette génération de 1940, de cette armée abandonnée par ses chefs, de ce pauvre peuple affolé répandu par millions sur les routes, tous incapables de comprendre de quel lieu avait pu fondre sur la France pareil désastre…

Ne me consolait qu’à moitié le souvenir vécu de notre libération par les armées du général de Lattre qui, trois semaines après leur débarquement sur les côtes de Provence, étaient parvenues à Besançon et jusqu’aux montagnes du Lomont, libérant ainsi notre Haut-Doubs.

Ma mère, exceptionnellement, avait convié à dîner les officiers, sortant pour l’occasion le jambon de montagne que les paysans du village, une fois l’an, offraient à l’institutrice et les conserves de haricots verts qu’elle avait elle-même confectionnées. On organisait au village voisin de Bonnétage un « bal de la Libération », auquel ma mère, rompant avec son comportement habituel, se rendit, coiffée d’un chapeau que je ne lui avais jamais vu, inspiré des turbans des goumiers marocains. C’est le seul moment où je la vis chanter en public – elle avait une très jolie voix – à la fin d’un banquet. C’était un moment intense. L’excitation était à son comble. On sortait des drapeaux à croix de Lorraine. Les brassards tricolores marqués « FFI » fleurissaient.

Six mois plus tard, quand mon père fut revenu, on se contenta des célébrations patriotiques devant le monument aux morts du Luhier, derrière le drapeau des anciens prisonniers de guerre dits « PG ». Je sentis la routine des commémorations s’installer. Qu’y avait-il, au juste, à célébrer ?

Tous ces événements qui nous avaient foudroyés, puis miraculeusement relevés, me paraissaient encore plus incompréhensibles. Je me jetai sur tous les journaux et sur tous les livres que recevait la bibliothèque scolaire et sur ceux que m’achetèrent mes parents (Panorama de la guerre en quatre tomes de près de deux mille pages rendant compte, au jour le jour, des événements). Manquait cependant la vue d’ensemble. Bien sûr, il y avait de Gaulle. Son caractère, son choix de la Résistance dès le premier jour, pesaient plus lourd qu’une armée ! Et puis il y avait Kœnig et les héros de Bir Hakeim, Juin et ses goumiers marocains à Monte Cassino, de Lattre qui nous avait libérés, Leclerc et sa 2e DB. Mais je sentais qu’il n’y avait rien eu d’équivalent pour la France à Stalingrad pour les Soviétiques, ou même au débarquement de Normandie pour les Anglo-Saxons.

M’émouvait davantage, par la force du symbole, le sacrifice de ces résistants, souvent très jeunes, que les Allemands fusillaient à la citadelle de Besançon et qui tombaient en criant « Vive de Gaulle ! » ou « Vive la France ! ». C’est à eux que je m’identifiais, la gorge nouée, en lisant la dernière lettre qu’ils écrivaient à leurs parents. Je mesurais qu’il faudrait encore bien des sacrifices comme les leurs pour remettre la France à sa place, et je ne doutais pas, au fond de moi, de pouvoir y contribuer un jour, sous une forme que je n’imaginais pas encore. Je me contentais de dessiner sur des cahiers d’écolier d’immenses flottes battant pavillon français qui ne manqueraient pas de couler les flottes adverses et de rétablir la France dans son ancienne gloire.

Je me réfugiais encore plus dans les journaux et dans les livres. Mon père m’emmenait quelquefois à la chasse ou à la pêche ou à la cueillette des champignons. Il s’étonnait de mon côté évaporé et de mon appétence excessive pour la lecture. La liste de mes défauts répertoriés par mes parents s’allongea : je n’étais plus seulement « désordonné », j’étais aussi « distrait ». « Jean-Pierre, il est toujours dans les nuages », disait-on dans ma famille paternelle. « Il n’est pas tout à fait avec nous », etc. En réalité, je laissais dire mes tantes du Russey : si je n’avais pas encore entrepris de changer le monde, je m’étais bien résolu à le comprendre.

D’un naturel à la fois enjoué et calme, mon père m’apportait, quand nous étions seuls, un équilibre qui compensait les entraînements de mon imagination et une sorte d’écart qui s’était instauré dans ma relation avec ma mère. La présence de mon père me rassurait. Quand il fut hospitalisé à Besançon pour soigner les séquelles de sa tuberculose, j’étais pensionnaire en sixième au lycée Victor-Hugo, contigu de l’hôpital Saint-Jacques. Nous nous faisions de grands signes avec des mouchoirs à l’heure du déjeuner, comme si nous ne devions plus nous revoir. Je pleurais à chaudes larmes en pensant que je pourrais perdre un père que je n’avais retrouvé que quelques années auparavant et que je n’avais pas eu le temps de connaître.

Si je tiens de ma mère un solide Surmoi qui dans ma façon d’être a refoulé le Ça et peut-être même le Moi, mon père m’a transmis le côté taiseux qu’on prête aux gens du Haut-Doubs. Dans ma vie politique, j’ai ainsi fait mienne sans trop de difficultés la devise des tabors marocains : « Bien faire et laisser braire. »

Évidemment, cela peut paraître bizarre chez un homme qui a consacré une grande part de sa vie à la politique, mais je me suis toujours appliqué une forme de réserve : « Un ministre, ça ferme sa gueule, si ça veut l’ouvrir, ça démissionne », cet adage, dont la portée allait bien au-delà d’un simple rappel de la nécessaire unité de l’État, est à peu près tout ce dont beaucoup de gens se souviennent à mon propos. Ils ont complètement oublié le contexte dans lequel j’ai prononcé ces fortes paroles, en février 1983, quand l’industrie française pouvait encore, selon moi, être sauvée. Peut-être mon argumentation, que je rappellerai plus loin, était-elle trop rationnelle… Sans doute, chez moi, l’instituteur a-t-il souvent prévalu sur le tribun.

Mes parents en effet étaient tous deux instituteurs.

Mon grand-père paternel, Paul-Arthur Chevènement, fermier à Durnes, dans la vallée de la Loue, dont Courbet a immortalisé les paysages de falaises calcaires, avait obtenu, après la guerre de 1914, d’être nommé fonctionnaire dans les Eaux et Forêts, avec le grade de brigadier, c’est-à-dire garde forestier. Il termina sa carrière au Russey où il avait en charge l’entretien de la grande forêt de sapins que je ne revois jamais sans émotion, temple de la Nature avec ses colonnades de fûts, ses sentiers ombreux et ses bouquets de fruits rouges, pour qui sait seulement s’aventurer dans les sous-bois et soulever les feuilles. Mon grand-père, moustachu et sévère sous l’uniforme, fut emporté, jeune, l’année de ma naissance. Ma grand-mère Marie, à qui il avait donné douze enfants, ne lui survécut guère. Petite bougie vacillante, elle s’éteignit en 1944.

Mon père était l’aîné. Remarqué par le curé du Russey pour ses prédispositions aux études, il avait néanmoins pu échapper au grand séminaire de Consolation, immense bâtisse plantée aux sources du Dessoubre, en s’inscrivant au cours complémentaire de Morteau. D’abord instituteur stagiaire, il s’était fait ensuite titulariser, à la différence de ma mère, sortie diplômée de l’École normale d’institutrices de Besançon, filière d’excellence pour la formation laïque et le recrutement. D’après ce que m’en dirent ses sœurs, mon père, as de la motocyclette, épatait les filles, à commencer par mes jeunes tantes, aux yeux desquelles « Pierre » avait un statut spécial : « C’était le plus doué, le plus beau », etc., etc. Il est vrai que la famille était modeste : son frère, dit « Milo », et ses sœurs étaient ouvriers dans l’horlogerie, travaillant souvent à domicile, à compter et recompter les pièces entrant dans la fabrication d’une montre. Seule ma petite tante Paulette était commerçante, ayant épousé le libraire, mon oncle René, frère de l’abbé Feuvrier.

Le second frère de mon père, Marcel, au retour de sa captivité, s’était fait boulanger. Je l’ai vu monter à la force du poignet sa boulangerie-pâtisserie avec sa femme Marie-Thérèse, que je surnommais « l’Impératrice » pour la taquiner, et ses deux fils, Jean-Paul et André. Ce fut une réussite : on venait de loin s’approvisionner en gâteaux à la pâtisserie « JPC » (ainsi baptisée, bien entendu, du nom de Jean-Paul Chevènement). Mais il y avait une petite ambiguïté et mon cousin me disait en riant que son chiffre d’affaires était indexé sur la courbe de ma popularité (c’était au lendemain de la guerre du Golfe !). Il y a toujours eu chez Marcel et dans sa famille un côté espiègle qui créait entre nous des affinités particulières.

Chez mes oncles et tantes, côté paternel, on ne se cachait pas d’être ouvrier. Mon père lui-même se définissait volontiers comme un « ouvrier de la grammaire et du calcul ». Mon oncle Milo, conseiller municipal socialiste dans l’équipe de Robert Schwint, futur maire de Besançon, n’avait pas besoin de se revendiquer de la classe ouvrière : il travaillait en usine à Bonnétage, à trois kilomètres du Russey. D’un tempérament taiseux, lui aussi, il n’avait rien à apprendre de la condition ouvrière.

J’oublierais un point essentiel si je ne mentionnais pas que dans ma famille, du côté de mon père comme de ma mère, on était croyant. Face à la Suisse calviniste, l’Église avait édifié le Haut-Doubs comme une forteresse catholique. La religion y imprégnait encore, dans la première moitié du siècle dernier, toutes les attitudes : il en résultait une droiture et une rigueur morales qui tempéraient les convictions plutôt réactionnaires des hommes et la fréquente bigoterie des femmes. Ma tante Jeanne, handicapée par une poliomyélite précoce et qui, pour vivre, s’était faite couturière, m’envoyait, chaque année, de Lourdes, une carte postale où elle m’écrivait simplement : « J’ai prié pour toi. » Mon ami Régis Debray veut qu’on enseigne « le fait religieux » dans les écoles. Je n’ai pas eu besoin de cet enseignement pour savoir au plus profond de moi-même ce que signifie « croire ».

Si ma mère, très tôt, m’emmena avec elle à la messe du dimanche que j’appréciais particulièrement à l’heure de la distribution du pain bénit, je ne fréquentai qu’à partir de sept ans le catéchisme. Bien exercée, ma mémoire ne laissait rien échapper des commandements de Dieu, de ceux de l’Église, des vertus théologales et des mystères de la foi. Je pourrais encore réciter en latin le Credo et le Confiteor. Vint l’heure de ma communion solennelle : sur les images pieuses que j’ai conservées, on avait gravé sous mon prénom : « Doux Jésus, je n’appartiens qu’à toi. » Et je me suis remémoré les exercices d’introspection que je n’ose qualifier d’« exercices spirituels », par lesquels j’essayais de répondre à la sollicitude du bon père Kammerer, aumônier du lycée Victor-Hugo, qui m’interrogeait dans la pénombre du confessionnal sur le fait de savoir en quoi j’avais pu pécher. Ce dialogue imaginaire avec Dieu affinait ma sensibilité. Aujourd’hui encore, sans partager la croyance au péché originel ni même la pensée de Karl Jaspers (« Le seul fait d’exister nous rend coupables »), je crois qu’il faut donner sens à chaque moment de notre vie et prendre garde aux conséquences de nos actions et même de nos paroles. On m’impute une certaine franchise. Mais j’ai mis longtemps à m’apercevoir que cette franchise pouvait être ressentie douloureusement par ceux de mes proches ou de mes collaborateurs qui ne s’y étaient pas adaptés.

Partant de l’idée du péché, je suis arrivé à l’idée plus philosophique qu’il fallait toujours, autant que possible, faire reculer l’inconscience. Il y avait donc dans ma famille une tradition de piété avec un zeste de bigoterie chez les femmes, mais la fréquentation de l’école publique du Russey plutôt que celle de l’Immaculée-Conception était le vrai marqueur qui traçait une ligne d’invisible partage entre les familles. Cette ligne de démarcation traversait aussi la mienne. Quand ministre de l’Éducation nationale, en 1985, j’inaugurai le dernier collège public construit par l’État – comme par hasard au Russey ! –, j’avais été prévenu qu’une partie de ma famille boycotterait la cérémonie, pour protester contre la concurrence indue ainsi faite à une école privée qui n’était pas gratuite. Quelle ne fut donc pas ma surprise, en descendant de l’hélicoptère, de découvrir mon filleul Pascal, neveu de l’abbé Feuvrier, parmi les pompiers volontaires : « Mais que fais-tu là ? La Paulette – c’était ma plus jeune tante – m’avait dit qu’elle garderait tout le monde à la maison. — Je suis de service, Monsieur le ministre ! » me répondit fièrement Pascal (ainsi prénommé parce qu’il était né le jour de Pâques). Dans la famille Chevènement, on envoyait généralement ses enfants à l’école publique qui avait l’avantage d’être gratuite. Mais le hasard des mariages brouillait quelquefois les lignes. Cela n’empêchait pas le sens du service public chez les jeunes pompiers volontaires ! Les tantes qui me restent sont demeurées au Russey où je compte bien encore quelques dizaines de neveux, cousins et petits-cousins. Quand j’ai envie de me ressourcer, je monte au Russey. On se retrouve autour d’un bon déjeuner – croûte aux champignons, jambon fumé. On ne se prend pas au sérieux. On rigole. On se charrie. Pour les anniversaires de mes tantes, mes cousins montent des spectacles avec un art consommé de la satire et de la farce. C’est là que je me sens « en famille », et que je retombe en enfance.

Je ne m’éloigne qu’en apparence de ma généalogie. Ma mère n’avait rien d’une bigote, mais elle était, elle aussi, profondément croyante. Certes corsetée des principes qu’on lui avait inculqués à l’École normale, elle pouvait donner aussi l’image d’une femme émancipée quand, avec ses jeunes collègues institutrices, toutes montées à vélo, elle partait en vacances sur les routes de France. Sa mère Thérésia avait, déjà avant 1914, décroché à Morteau son brevet, alors seule de son village. Sa fille aînée Juliette, ma mère, a poussé plus loin, jusqu’à l’École normale. Elle avait un vif sentiment de sa supériorité intellectuelle. Elle répétait volontiers que l’humanité se partageait en trois : les « moins que rien », les « pas grand-chose » et enfin ceux dont on pouvait dire, mais seulement après leur mort : « C’était quelqu’un ! » Cette disposition d’esprit peu charitable ne l’empêchait pas d’aller à la messe tous les dimanches, même quand il lui fallait distribuer, en 1960, les tracts reproduisant l’appel du CNAL5 contre la loi Debré, escaladant avec ses jambes déjà fatiguées les étages des HLM bisontines. L’assiduité à la messe le matin ne contrariait en rien chez elle la poursuite du combat laïque l’après-midi. Ma mère considérait que la plupart des curés étaient des hypocrites. En fait, elle professait une religion qui la rapprochait beaucoup du jansénisme sinon du protestantisme que les curés du Haut-Doubs, du haut de leurs chaires, stigmatisaient encore, au milieu du siècle dernier, comme « l’hérésie calviniste ». Le dialogue interreligieux n’était pas à l’ordre du jour…

Bref, ma mère était un esprit libre, autant qu’il était possible de l’être dans une société marquée par la toute-puissance de la tradition. Ma grand-mère Thérésia appartenait à une famille de paysans aisés, les Guenot, qui ont donné un maire à Saint-Hippolyte. « Tombée enceinte » à l’âge de seize ans, elle avait dû épouser un Garessus, lui aussi mort très jeune. Si je n’ai connu aucun de mes grands-pères, j’ai gardé un souvenir très net de Thérésia, intelligente et vive. Ma grand-mère avait rompu très tôt avec le patriarcat. C’était, à tous égards, une maîtresse femme qui avant-guerre faisait tourner avec ses trois filles, et particulièrement son aînée, l’hôtel-restaurant du Cerf, à l’orée du village de Frambouhans, à quelques kilomètres de Maîche. Fort jolie, elle était aussi la maîtresse du maire du village, à ce que m’a rapporté un de mes cousins. Le curé de Frambouhans lui donnait-il l’absolution ? Ne serait-ce pas là aussi une des sources secrètes de l’anticléricalisme latent de ma mère ? Il est vrai que ses deux sœurs, Esther (précautionneusement devenue « Irène » sous l’Occupation) et Gina qui épousa un tankiste de la 5e DB à la Libération, ont fini toutes deux confites en dévotion. Chères petites tantes et surtout mystères des familles et des âmes !

J’ai raconté l’incendie des trois maisons de ma grand-mère, le 18 juin 1940. Thérésia, quand les obus tombèrent, s’était déjà enfuie par la fenêtre de derrière : ma mère n’habitait qu’à quelques kilomètres. Thérésia mourut en 1948 d’une paralysie que, dans la famille, on imputait, à tort à mon avis, à l’effroi du bombardement.

Alors qu’un de mes grands-oncles avait opiné, au lendemain de la demande d’armistice formulée le 17 juin par Pétain, que les soldats français retranchés dans la cave de la maison auraient pu s’abstenir de tirer sur la colonne de motocyclistes allemands, ma grand-mère soutint toujours qu’ils n’avaient fait que leur devoir. Pour mes cinq ans, au printemps 1944, elle m’offrit une mitraillette : ce serait ma contribution à la Libération qu’on sentait proche. Ma mère n’envoyait plus à mon père, cachées dans des morceaux de « gruyère », des boussoles censées faciliter son évasion. Elle se contentait de piqueter sur la carte les villes perdues par les Allemands sur le front de l’Est, marquant ainsi la progression des armées soviétiques et le prochain effondrement du « Grand Reich ». Quant à la mitraillette, elle n’était évidemment qu’en bois. Avec mon cousin Denis, plus âgé que moi de cinq ans, et qui s’était fait général des gamins du village, nous nous bornâmes à envoyer quelques gravillons sur les camions chargés de prisonniers allemands traversant le village après les combats du Lomont.

Les Garessus, la famille de mon grand-père maternel, les Guenot, étaient des paysans propriétaires de leurs terres. J’ai conservé de vieilles paperasses rapportant que Jeanne Garessus, ayant épousé en 1823 un fils Thiébaud, leur calèche, au jour du mariage, était tirée par pas moins de six chevaux ! Les Garessus, comme on dit là-haut, étaient des « orgueilleux ». Ils alléguaient une lointaine ascendance espagnole du temps où Philippe II recrutait en Franche-Comté son Premier ministre, le cardinal de Granvelle, ses gouverneurs et ses juristes, c’est-à-dire avant les traités de Nimègue (1678) qui ont rattaché la Franche-Comté à la France.

J’ai retrouvé par hasard aux Terres-de-Chaux, au-dessus de Saint-Hippolyte, un calvaire commémoratif d’une « mission » effectuée, sous la Restauration, par une Église désireuse de reconquérir les âmes. Sur ce mémorial, l’un des frères Garessus, donateurs, avait fait graver sous son nom un titre : « Sire de Courcelles », village voisin, dont il possédait sans doute la plus grosse maison. Les Garessus ne remontent pas aux croisades. Et les Chevènement non plus, bien qu’une généalogie récente recense, parmi les aïeux, un échevin de Fribourg, en Suisse qui, au xvie siècle, se faisait appeler « von Schwendi » mais dont la famille s’appelait simplement « Schwendimann » (l’homme de Schwendi, petit hameau situé sur les pentes alpestres de la partie germanophone du canton). Schwendimann est devenu Schevènement quand la descendance s’est établie dans la partie francophone du canton de Fribourg, puis Chevènement, à Arc-sous-Cicon, près de Pontarlier, perdant son S au passage de la frontière. De part et d’autre de celle-ci, les deux branches de ma famille ont leurs racines. Les réunions familiales élargies rassemblent, de la Haute-Saône au canton de Genève, cousins et cousines pour qui c’est l’occasion de découvrir leur cousinage. Chevènement est donc un nom d’origine alémanique, francisé au début du xviiie siècle. Ma femme, née au Caire, ironise sur le fait qu’il ait fallu cinq siècles et cinquante kilomètres (distance entre Fribourg et Arc-sous-Cicon) pour parvenir à un tel résultat ! Je ne partage pas son avis, car il n’est pas si facile de faire d’un Allemand un Français…

Mes parents, surtout mon père, revendiquaient la modestie de leurs origines. En réalité, ils incarnaient assez bien les lentes mutations de la sociologie rurale dans nos marches de l’Est, depuis que la Révolution était venue à bout de la « Petite Vendée » qu’était alors le Haut-Doubs, et que l’instruction publique, laïque et obligatoire, avait peu à peu creusé son sillon dans les campagnes. Eux-mêmes étaient pleinement représentatifs de ce que l’école publique signifiait : l’accès au savoir d’abord, à la liberté de jugement, ensuite, qui devait délivrer de l’obscurantisme où le poids de l’Église les avait plongés pendant des siècles, les enfants qui leur étaient confiés et dont il leur incombait de faire des citoyens. J’ai conservé de cette époque un « catéchisme républicain » qui montre assez clairement comment l’école laïque avait su prolonger, sous le drapeau de la science, « la foi des anciens jours ».

C’est dans cette atmosphère appliquée et studieuse que j’ai grandi. Mes parents tous les soirs jusqu’à une heure tardive corrigeaient les copies de leurs élèves. La conversation, à table, allait bon train sur ce qu’il fallait faire pour redresser les élèves, apprendre aux « Bénusse » – c’était le nom d’un hameau voisin – à se moucher, faire ou non redoubler un élève un peu lent, etc. On y parlait aussi des syndicats – l’affreux SNI (Syndicat national des instituteurs), dont mes parents étaient par ailleurs adhérents et partageaient au fond l’idéologie. Le SNI faisait les carrières, c’est-à-dire permettait ou non les mutations. SNI était synonyme d’opacité. Au prétexte de contrôle syndical, ses bureaucrates s’étaient substitués à l’Administration. Pas tout à fait cependant, si j’en juge par la crainte révérencielle que mes parents éprouvaient encore à l’évocation de la prochaine visite de « Monsieur l’inspecteur ».

Quand je devins ministre de l’Éducation, en 1984, j’avais l’impression de connaître l’École de l’intérieur, sans m’être appesanti sur les traités de sociologie de l’éducation ou de sciences cognitives. S’il n’avait tenu qu’à mon proviseur, M. Jeunet, je serais devenu moi-même professeur, par tradition autant que par inclination, comme mes sœurs, toutes deux très appréciées dans leur métier. Je rencontre, à l’occasion, d’anciens élèves qui me disent souvent combien ils ont été marqués par l’enseignement de mes sœurs, et leur exigence qu’elles savaient rendre aimable par la sensibilité de leur ton à la lecture d’un poète, leur capacité à se mettre à la place de personnages d’un roman ou d’une pièce de théâtre, leur rigueur au service de la transmission d’une culture. Mais mes parents ont toujours déclaré vouloir « respecter mes choix ». Je n’ai pas préparé Normale sup comme me le conseillait Adrien Jeunet. Il m’arrive de le regretter. Je voulais en fait m’initier à la science de la politique, pour autant qu’elle existât. Je compris vite, mais trop tard, que « Sciences-Po » était une appellation usurpée, en phase avec le positivisme de l’époque où fut créée l’École libre des sciences politiques (1872). Malgré l’intérêt des conversations autour de la table familiale, mon plus cher désir était, le repas terminé, de regagner ma chambre pour reprendre mes lectures là où je les avais laissées. Ainsi l’école n’avait pour moi rien de coercitif. « Jean-Pierre, il apprend tout seul » était la réponse de ma mère à ceux qui l’interrogeaient sur mes « bons résultats ». À vrai dire, j’apprenais « par imprégnation ».

Ma mère n’investit qu’assez tard mes résultats scolaires, après ma classe de quatrième – âge difficile – où je fus privé du prix d’excellence qui, depuis mon entrée au lycée, paraissait me revenir de droit. Longtemps après, quand elle eut pris sa retraite, elle me fit cette étrange confidence : « Tu sais, je n’ai vraiment pris conscience que tu étais “au-dessus de la moyenne”, que lorsque tu as été reçu premier au concours départemental de catéchisme. » À l’époque, je devais avoir onze ans ! Bizarre, de la part d’une institutrice laïque, car, au même âge, j’avais été reçu premier à l’examen d’entrée en sixième du département du Doubs ! Les satisfactions que mes prix d’excellence apportaient à ma mère ont été plus que compensées, j’y pense avec peine, par les émotions qu’ultérieurement, par mes choix tranchés, je lui ai réservées après la guerre du Golfe notamment. En fait, l’exigence scolaire dans ma famille n’avait pas besoin de se manifester. Elle était dans le comportement quotidien de mes parents. J’ai bénéficié d’une éducation libérale dans une école dont la philosophie était plutôt directive. Mon apparente « facilité » tenait sans doute aussi beaucoup au fait que, très tôt, j’avais trouvé refuge dans l’univers des livres dont Montaigne disait déjà qu’ils permettaient de « converser avec les honnêtes gens de toutes les époques ».

Dans tout ce que j’ai voulu ou entrepris, mes parents ne m’ont jamais découragé, s’employant toujours, au contraire, à satisfaire mes désirs. Ma mère nous initia très jeunes au piano… Pour ma part, je ne dépassai jamais le stade de la Polonaise héroïque que j’interprétais, en frappant sur le clavier comme un sourd pour attirer, en vain, l’attention de ma petite voisine aussi timide que moi. Je la suivais tous les matins sans oser l’aborder sur le chemin du lycée de jeunes filles Louis-Pasteur où enseigna Mallarmé et qui jouxtait le lycée Victor-Hugo. Mes sœurs, infiniment plus douées, ont poussé beaucoup plus loin leurs études de piano. Ma sœur Annie a fait le conservatoire de Besançon auquel mes parents l’ont inscrite dès qu’elle en eut fait la demande. Quant à moi, dès le grand lycée je fus abonné par mes parents à une petite collection qui retraçait l’œuvre des grands peintres. Degas, Manet, Monet, les impressionnistes, les cubistes me devinrent vite familiers. Un Arlequin de la période rose de Picasso ornait ma chambre à coucher. Mais ma prédilection allait à la peinture espagnole : le Greco, Ribera, Zurbarán, Vélasquez et bien sûr Goya. Comment enfin ne pas faire toute sa place à Courbet qui exprime si bien les paysages et les caractères de la Franche-Comté ? La vallée de la Loue, c’est chez moi : mon grand-père paternel y a été fermier avant la guerre de 1914 à Durnes, près d’Ornans. La peinture de Courbet fait immédiatement vibrer en moi une fibre profonde. Cette explosion dans ma tête de couleurs et de formes m’a peut-être prédisposé à rencontrer ma femme, sculpteur, mais aussi peintre à ses heures.

Mes parents cherchaient ainsi à ouvrir leurs enfants sur le vaste monde des sensations et à desserrer le côté inévitablement étroit de la vie provinciale. Ainsi, les vacances familiales étaient-elles planifiées pour nous faire découvrir la France et les mers qui la baignaient : successivement Arcachon ou plutôt Lacanau où, avec mon père, en 1952, nous découvrîmes la mer, puis Trouville, Saint-Brieuc sur la Manche, Quiberon, Belle-Île, Royan, Biarritz sur l’Océan, enfin sur la Méditerranée, Mandelieu et Cagnes-sur-Mer. Les périodes estivales servaient ainsi de travaux pratiques à l’apprentissage de la géographie. Mon père, en fin d’année, organisait aussi des « sorties scolaires ». Nous allions reconnaître les « curiosités » naturelles qu’étaient le saut du Doubs, les sources de la Loue ou la grotte Sarrazine, autre superbe et jaillissante résurgence à proximité de Besançon, le mont Poupet au-dessus de Salins et enfin le fort de Joux où mourut de froid Toussaint Louverture, le héros de l’indépendance haïtienne, exilé au pays de la neige. Le Jura était notre petite patrie. Il fallait en reconnaître les vallées, celle du Doubs, bien sûr, mais aussi de ses affluents, le Dessoubre, la Loue, le Cusancin, et distinguer les chaînons parallèles : le Risoux, le mont d’Or, le Lomont. Après, c’étaient les Franches-Montagnes : mais on était déjà dans le Jura suisse ! D’un val à l’autre, on communiquait par des cluses. La plus belle était celle de Mijoux que couronnaient deux châteaux médiévaux redoutables, dont l’un a été repris et perfectionné par Vauban. Toute crénelée de forts, de Belfort aux Rousses en passant par Joux et bien sûr, à l’arrière-plan, par l’impressionnante citadelle de Besançon, fermant la boucle du Doubs, la Franche-Comté tout entière signifiait à l’Envahisseur : « On ne passe pas ! »

Nous étions tous fiers de notre belle région qui montait la garde pour permettre aux provinces où la vie était plus douce, la Bourgogne, le Val de Loire, l’Aquitaine, de se prélasser dans leurs vignobles et leurs châteaux, au long des courbes de leurs rivières. Tout cela, on le voyait dans les livres de la bibliothèque parentale : Pays de France, en plusieurs tomes, ne laissait rien ignorer des merveilles naturelles ou architecturales de nos belles provinces. Naturellement, le Jura n’est en altitude qu’une petite montagne, mais d’une austérité poignante avec des vues à couper le souffle. La sortie scolaire de juin nous conduisait à la « Vue des Alpes », au-dessus de Neuchâtel et de là, on pouvait admirer les Alpes bernoises, la Jungfrau, le mont Cervin et le mont Blanc, par-delà le Léman. Au nord, il y avait aussi le ballon d’Alsace avec une superbe vue sur les Vosges, la plaine d’Alsace et la Forêt-Noire et une statue de Jeanne d’Arc dont l’épée tendue vers l’est montrait que le temps était passé, où il fallait « bouter l’Anglais hors de France ».

Et puis il y avait à Belfort, « le château », immense cuirassé de terre dont j’ai mis plus tard en valeur et en lumière la puissante silhouette, avec à son pied, mais dominant la ville, le Lion de grès rose, deuxième sculpture colossale de Bartholdi, après la statue de la Liberté à l’entrée du port de New York. Mais le Territoire de Belfort était comme une pièce rapportée dans la région. La Franche-Comté s’arrêtait aux portes du pays de Montbéliard. Je n’ai le souvenir que d’une visite aux usines Peugeot de Sochaux dans les années 1950. La grande industrie, Alsthom, Peugeot, n’était pas notre monde. Nous vivions encore dans l’ancien temps, celui d’une France restée majoritairement rurale.

La vérité est que dans cette société qui sortait d’une longue prostration et qui commençait à peine à se moderniser, mes parents ont tout investi dans l’avenir de leurs enfants. Ils leur ont tout sacrifié. Ils n’avaient pas de plus haute ambition que de leur ouvrir la voie d’une vie meilleure que n’avait été la leur. Il est difficile de mesurer aujourd’hui les privations de l’après-guerre, le rationnement, l’étroitesse de la vie quotidienne. Ainsi à Saint-Vit, le logement de l’instituteur n’avait pas de toilettes : il fallait aller dans le jardin, à la feuillée…

C’est à cet univers que mes parents ont voulu nous arracher en nous donnant le goût des idées et l’amour du travail bien fait. À leur manière, ils symbolisaient le progrès en ce temps-là. Et la période s’y prêtait : c’était le début de ce qu’on a appelé ensuite « les Trente Glorieuses ». Ma mère a terminé sa carrière à l’école de Battant, et mon père comme directeur de l’école des Chaprais, tous deux à Besançon. Leurs anciens élèves ne les ont pas oubliés. Longtemps, ma mère, qui a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, a reçu des lettres qui montraient l’attachement que suscitaient dans nos campagnes ces instituteurs de l’ancien temps.

3. Du latin patere, « souffrir ».

4. Michaël R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981, p. 388-390.

5. Comité national d’action laïque.