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Ce matin, elle a la chambre d’hotel pour elle toute seule.
Elle est a2 Los Angeles, elle a mangé du pain perdu, french
toast, ce quelle ne ferait jamais en France, ni chez elle, ni a
I'hotel. Ensuite elle a étalé ses affaires partout et s’est demandé
comment elle allait s’habiller. Sur la table de nuit est posée
une feuille de papier sur laquelle il est écrit : La maison oi a
vécu Buster Keaton est au 1018 Pamela Drive. Il a également
vécu au 1004 Hatford Way. 1l s'agit d’une résidence privée et on
ne peut la visiter. En espérant que ces informations vous seront
utiles... Suit le nom du propriétaire de la maison de Pamela
Drive, orthographié de deux fagons différentes, I'une avec deux t,
lautre avec th. Si elle doit le prononcer, il faudra choisir
entre les deux prononciations, et donc prendre un risque.
C’est embétant. Mais elle n’ose pas déranger de nouveau la
personne qui lui a si gentiment procuré les adresses.

Elle se regarde dans la glace, ses mains disparaissent enti¢-
rement dans les manches du peignoir. Elle s’assoit, prend un
stylo et fait son exercice de convergence. Elle tend le bras,
met la pointe du stylo bien en face de ses yeux et la fixe tout
en la rapprochant lentement du bout de son nez. A trente
centimetres du nez, le stylo se dédouble inexorablement. Il
faut forcer sur les yeux pour que les deux pointes reviennent
I'une sur lautre.
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Avant, elle le faisait tous les matins. Elle en a perdu I'habi-
tude et depuis, son ceil droit s’éloigne de plus en plus. Il dit
sérieusement merde a l'autre. Quand a-t-elle cessé de faire
son exercice tous les matins ? Depuis qu’elle a un fiancé. Elle
trouve qu’elle n’a plus le temps. C’est d’autant plus idiot que
son fiancé aime beaucoup la voir faire son exercice.

— Mais qu’est-ce que tu vois, avec cet ceil-1a ? lui demande-
t-il souvent.

— Je vois sans voir. Mon cerveau dit 2 mon ceil : toi, ce
que tu vois, je m’en fiche, je ne le regarde méme pas.

Pour choisir comment s’habiller, elle fait coulisser la
fenétre et passe son bras dehors, jusqu'a I'épaule. Il fait
chaud, au moins trois degrés de plus qu’hier. A Paris, elle
ouvre les deux battants et se penche au-dehors, les bras
ouverts. L’estimation de la température est bien plus juste.
Encore une chose que son fiancé aime regarder et qu’elle
ne fait presque plus, justement parce qu’elle est regardée.
Résultat, elle choisit moins bien ses vétements et — hor-
reur — elle transpire.

Elle est nerveuse, jette un coup d’ceil toutes les trois minutes
sur la feuille ot sont imprimées les adresses. Aprés une étude
approfondie du plan, elle s’est apercue que les deux maisons
étaient peut-étre tres proches I'une de l'autre. Sa voix inté-
rieure répéte : C’est dingue, je suis a Los Angeles. Mais d’un
ton calme parce qu’il ne faut pas trop s’exciter. Elle vérifie
pour la cinquanti¢eme fois qu’elle a bien toutes ses affaires, de
largent, les adresses, le plan, un carnet, 'adresse de 'hotel. Elle
quitte la chambre et prend un taxi. Cest dingue, jai réussi a
prendre un taxi. Ne pas trop s’exciter, ne pas transpirer. Le
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taxi arrive a Beverly Hills. C’est dingue, je suis & Beverly Hills.
Elle demande au chauffeur ot est-ce qu’elle pourra trouver
ensuite un taxi pour rentrer, il lui donne sa carte, ¢a la rassure.
Pamela Drive se termine en impasse. C'est un nid de luxe
et de calme. Ciel bleu, arbres verts. Aucun bruit de voiture.
Méme le taxi qui s’éloigne est soudain totalement silencieux.
On n’entend que des chants d’oiseaux empreints d’une joie
et d’'une sérénité particulieres. Un écureuil traverse, puis un
deuxi¢me. C’est bon signe, se dit-elle. Elle fait semblant de
prendre son temps, regarde autour d’elle ces arbres qui ont
lair de n’avoir jamais manqué d’eau de leur vie, les murets
d’un blanc éclatant, les grilles qui semblent avoir été repeintes
la veille. Elle remarque que la plupart des maisons n’ont pas
de numéro. En tout cas, il n’y a pas de numéro 1018. Elle
revient lentement en arriére, trouve le numéro 1012. Clest
une villa qui disparait presque entiérement derriere les arbres
et les buissons. La maison voisine est beaucoup plus modeste,
peut-étre une maison de gardien. Sous un petit hangar, un
homme 4gé se repose dans un transat en buvant une biére,
cest un Afro-Américain. Il la regarde passer. Ils échangent
un petit signe de téte. Quelques maisons plus loin, elle arrive
au croisement avec Hatford Way, qui est tout aussi avare en
numéros. Le 1004 doit étre 13, d’un cété ou de l'autre du
croisement. C’est peut-étre cette immense maison au style
pompier, sur une grande pelouse dégagée. Elle lui rappelle
une image entrevue dans un documentaire, il faudra qu’elle
revoie cette vidéo. Clest la maison d’'un homme qui dit a sa
jeune épouse : « Tu vois, jai acheté la plus grande et la plus
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belle. » L’autre maison est plus discrete et n’a pas d’entrée
visible, il est impossible de savoir a quelle rue elle appartient.

Elle repart dans Pamela Drive. Le monsieur est toujours la.
Il la suit des yeux. Quelle animation, ce matin, dans Pamela
Drive. Pour le numéro 1018, il n’y a pas de doute possible,
C'est forcément la derniére maison a droite. Elle est invisible.
On ne voit qu’un immense portail aveugle, de presque trois
metres de hauteur.

Elle s’approche avec hésitation. Cherche une sonnette, pas
de sonnette. Une voix sortie d’'un haut-parleur la fait sur-
sauter : « WHAT DO YOU WANT ? » Une voix d’homme,
seche, presque menagante. Elle découvre un haut-parleur sur
sa gauche et s’adresse stupidement a la petite boite métallique,
comme si '’homme était enfermé a lintérieur :

— Good morning, sir. I'm sorry to disturb you. Does Mr G.
live here ?

— PRESS THE BUTTON'! PRESS THE BUTTON'!
crie la voix.

Sous le haut-parleur, il y a un gros bouton rouge. Elle
appuie sur le bouton et le maintient enfoncé tout en parlant :

— Good morning sir, I'm sorry to disturb you. Does Mr G.
live here?

— YES.

— Id like to speak with Mr G., if it’s possible. I'm a french
writer (pauvre idiote). I'm writing a book about Buster Keaton
(pauvre idiote).

— WAIT!

Pendant un long moment, elle n’entend plus que les
oiseaux. Un pinson se montre particuli¢rement encourageant.
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Puis dans 'immense portail en fer souvre une petite porte.
Un homme apparait. Elle ne sait pas si c’est 'homme qui
lui parlait dans le haut-parleur. En tout cas il a lair tres
aimable. Peut-étre se radoucit-il quand il quitte son poste
de surveillance et se trouve en face d’une personne de moins
d’un meétre soixante, par un matin de printemps, au milieu
des chants d’oiseaux. Ou peut-étre le cerbére du haut-parleur
a-t-il jugé qu’on pouvait envoyer un interlocuteur non armé
discuter a la porte. Elle reprend son petit discours, précise
qu’elle ne demande pas a visiter la maison, juste a la voir de
extérieur, si Cest possible, et a s’entretenir quelques instants
avec le propriétaire. Elle s’excuse toutes les trois secondes,
répete quelle ne veut surtout pas déranger. L’homme lui
répond que le propriétaire est absent, qu’il sera de retour
ce soir, et lui demande de laisser ses coordonnées. Elle écrit
son nom, l'adresse et le téléphone de I'hétel, son numéro
de portable. L’homme la salue avec courtoisie et disparait
en refermant la petite porte. Ses jambes tremblent un peu
tandis qu’elle remonte Pamela Drive. Le monsieur est tou-
jours la dans son transat, de nouveau ils échangent un petit
signe. Il semble s’attendre a ce qu’elle s’approche, alors elle
s'approche et lui explique quelle est venue pour voir la
maison de Buster Keaton.

— La dame chez qui je travaille, dit-il, a longtemps travaillé
pour Buster Keaton.

— Does she talk about him sometimes ?

— She says he was a very nice man.

Il lui propose de noter le numéro de téléphone de cette
dame. Elle le note avec gratitude, mais sent bien qu’elle
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n’osera pas appeler. Que pourrait-elle lui demander ? S’il était
gentil ? Tout le monde dit qu’il était gentil. A nice man, a
very nice man. Une anecdote, peut-étre > A quoi bon une
anecdote ? Pour pouvoir dire : je suis allée 3 Los Angeles et
figurez-vous que j’ai rencontré un homme qui travaillait pour
une dame qui avait longtemps travaillé pour Buster Keaton et
qui m’a raconté cette anecdote. Pourquoi est-elle venue ici ?
Pour presque rien. Pour croiser dans lair, sous les feuilles,
quelques microparticules que Buster Keaton avait lui aussi
croisées. Un grain de poussiére qui aurait touché sa main ou
ses chaussures. Elle déplie les doigts pour attraper le grain de
poussiere. Elle est contente d’étre venue. Elle se souviendra
des deux écureuils et du monsieur dans son transat. Et de
toute fagon, ce qu’elle cherchait érait arrivé a 'improviste,
la veille au soir. En quittant le restaurant, dans la voiture
de leur ami Alex, ils étaient passés devant les studios de
Keaton. « Vous les imaginez, 13, Keaton et Arbuckle, fumant
une cigarette sur le trottoir ?... » avait dit Alex. C’était un
bel immeuble tout simple, éclairé par un réverbere dont la
lumiére donnait a la fagade une jolie couleur ocre jaune. La
rue était déserte et la voiture avait ralenti. Keaton et Arbuckle
éraient 13, dans la nuit calme, dans les microparticules de
lumiere de ce réverbere. Ils étaient parfaitement 13, dans leur
absence. Et longtemps elle avait regardé a travers la vitre
arriere, jusqu'a ce que I'immeuble ait complétement disparu
et se soit imprimé tout au fond de sa téte.



C’est un portrait en noir et blanc. Un gar¢on brun, souriant,
en T-shirt rayé, les mains sur les hanches, regarde droit dans
Iobjectif. Il a de grands yeux sombres, des traits réguliers. Son
visage reflete un mélange de douceur et de détermination, et
il y a quelque chose de légerement frondeur dans son regard
et son attitude. On ne sait quel 4ge lui donner, douze ans?
dix-sept ans ? Ses traits sont encore enfantins, son expression
presque celle d’'un adulte. Je connais cette photo depuis tou-
jours. Elle est accrochée dans la chambre de mes parents. Elle
est dans I'appartement de ma grand-meére, & Lyon, et aussi
dans sa maison en Savoie oll nous passons 'été. Elle est en
petit format dans le portefeuille de ma grand-tante.

J’ai huit ans, et chaque fois que je regarde cette photo,
j essaie d’imiter le regard et 'attitude du gargon. Je commence
par placer fermement mes mains sur mes hanches et je n’en
reviens pas de la sensation de confiance que jéprouve. Ce
ne sont que mes mains. Mais elles me tiennent comme si
elles appartenaient a quelqu’un de plus grand et de plus fort
que moi. Les mains sur les hanches, je me sens grisée par
un sentiment de quasi-invincibilité. Mais pourquoi est-ce que
je ne place pas mes mains plus souvent comme ¢a? La vie
serait tellement plus agréable. Je reléve le menton, je souris,
le regard droit. Je cours me mettre devant le grand miroir
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de la salle de bains pour vérifier la ressemblance. Le regard
n’est pas assez intense, pas assez déterminé. J'y suis presque...
ca y est, je lui ressemble.

Un soir ol ma mere est pres de moi devant le miroir, je
lui demande :

— A qui je ressemble ?

Elle ne voit pas. J'insiste :

— Jimite quelqu’un. Cest facile, regarde.

Elle ne voit toujours pas, comme cest étrange. La ressem-
blance est pourtant criante.

— Tu ne trouves pas que je ressemble & Henri ?

Henri était son frére, mon oncle. Je n’ai qu’un seul sou-
venir de lui, trés vague. Nous étions allés lui rendre visite
dans une sorte d’hopital ot il vivait. Sa chambre était étroite,
peut-étre mansardée car je me rappelle qu’il y faisait sombre.
Il était assis sur le lit, il érait souriant, cela j'en suis stire. Je
ne me souviens de rien d’autre. La photo au T-shirt rayé est
pour moi bien plus réelle, sa présence bien plus forte que
cet unique souvenir. Au travers de cette photo, Henri est
devenu, avant méme la date de sa mort, un fantdme amical
et mystérieux. Dés que je regardais la photo, ses yeux me
parlaient. Mesure-toi a moi, me disaient-ils.

On me racontait souvent histoire d’Henri, c’était une
histoire douloureuse, et toujours la photo semblait venir la
démentir. Henri était né au début de la guerre. L’accouche-
ment avait été long, et la sage-femme s’était absentée un
moment pour aller voir son mari en permission. Elle s’était
apercue trop tard que le bébé souffrait. Le cordon ombilical
lui serrait le cou. Il était né sans émettre le moindre cri, on
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n’avait pas laissé ses parents le voir. Lorsqu’ils le découvrirent,
le lendemain, sa peau avait a peu pres la couleur de la tole :
un bébé gris. Pendant des mois et des mois, le petit Henri
hurla, le jour, la nuit, parfois pendant des heures. Puis ses
crises s’espacérent et disparurent provisoirement. Il se révéla
un enfant plutdt joyeux, décidé et autoritaire. Mais il ne
devint pas tout a fait comme les autres. Ses rires et ses gri-
maces étaient intempestifs. Quand il eut deux ans, le verdict
du médecin tomba : le cerveau d’Henri était endommaggé,
ses capacités mentales étaient affectées de fagon irréversible.

Mes grands-parents ne 'inscrivirent pas a I'école, et comme
ils avaient de l'argent, un professeur particulier fut chargé de
son éducation. Henri apprit  lire, a écrire, a compter. Il gravit
lentement les paliers de I'école primaire, cours préparatoire,
cours élémentaire... Pour chaque apprentissage, il devait
fournir deux fois plus d’efforts que les autres enfants, mais
il adorait apprendre. Il s’acharnait et ne renongait jamais. I
ne supportait pas 'échec. Simplement, au fur et a mesure
que la difficulté augmentait, son rythme ralentissait, comme
celui d’un cycliste qui doit changer plusieurs fois de braquet
pour affronter une cote. Et la cote devenait sans cesse plus
escarpée, Henri ne grimpait plus que quelques centimeétres
a la fois, et 2 un moment, il s’arréta. Il avait presque atteint
le niveau d’un éléve de sixieme. C'était magnifique mais
c’était terminé.

Henri dit qu’il voulait continuer, apprendre le latin, entrer
au séminaire et devenir prétre. On lui répondit que ce n’était
pas possible. Alors Henri se mit en colére et apostropha son
pere. Il érait d’ailleurs le seul, enfants et adultes confondus,
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a ne pas craindre mon grand-pére et a oser le contredire, et
méme avec insolence. Pourquoi sa sceur ainée avait-elle le
droit d’entreprendre les études qu’elle avait choisies et pas lui ?

Sa révolte, sa colére, ses supplications ne changerent rien.
Il fut tout d’abord mis en pension dans une institution en
Suisse, puis dans une sorte de clinique de luxe pour personnes
handicapées, dans la région de Perpignan. Il avait a peine plus
de vingt ans quand il fut frappé par une encéphalite, dont
il mit plusieurs années a guérir et qui diminua ses facultés.

Dans le méme village ol se trouvait la clinique il y avait
une communauté religieuse. Henri était enfin heureux parce
qu’il avait obtenu le droit, tous les matins, de servir la messe.
Le reste du temps, il s'occupait, il dessinait énormément.
Quand ma grand-mere venait le voir, elle repartait en disant :
« Une vie pour rien. »

Dix ans aprés la premiére vint une seconde encéphalite.
Henri n’y survécut pas.

Un été, en Savoie, un jour de pluie, en fin de matinée,
jétais assise sur les genoux de ma grand-mere qui lisait le
journal, quand le téléphone sonna. Elle se leva pour répondre.
Quelques instants plus tard, je 'entendis courir dans le cou-
loir. Elle criait : « Henri est mort ! Henri est mort ! » Sa voix
était brisée, elle charriait les décombres d’'un effondrement,
et en méme temps retentissait comme une sirene. Soudain
ma grand-mere fut devant moi, affolée, hagarde. Elle me
regarda 'espace d’une seconde, mais je n’avais que six ans
et je venais d’étre transformée en statue de sel, je ne pouvais

lui étre d’aucun secours. Elle ressortit en courant. Henri est
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mort ! résonnait dans toute la maison. Mes pieds s’étaient
enfoncés dans le plancher, mes oreilles bourdonnaient, et
lorsque je pus a nouveau bouger, je levai lentement la téte
car je savais que juste au-dessus de moi sur le mur se trou-
vait la photo d’Henri. Il était 13, exactement comme avant,
souriant et frondeur.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, me dit-il.

Si, répondis-je dans ma téte. Tu es mort, je le sais, C’est
affreux.

— Clest un vieux monsieur de trente-trois ans qui est mort.
Moi, je suis toujours la.
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Cinq ans apres la mort d’Henri, j'avais onze ans, et je
partais en Afrique. Mes parents se séparaient, mon frere et
moi suivions notre mere. Nous allions rencontrer un gargon
qui s’appelait lui aussi Henri et qui était lui aussi handicapé.
Son peére vivait et travaillait depuis vingt ans en Cote d’Ivoire,
et élevait son fils seul depuis sa naissance. Depuis neuf ans.

Ce jour-la, je vis venir vers moi un grand gargon extré-
mement maigre, 3 la machoire prognathe. Il me lan¢a un
bonjour sans me regarder et passa devant moi en imitant un
bruit de moteur. Sa démarche faisait penser & un bulldozer
qui aurait perdu une chenille. Il augmenta le volume de son
vrombissement en arrivant 2 ma hauteur et, sans méme jeter
un coup d’ceil pour juger de leffet produit, sengagea dans
le couloir. Quelques métres plus loin, il donna un grand
coup de frein, manceuvra son levier de vitesses imaginaire
et pivota pour entrer dans sa chambre.

Ma mére ne nous avait parlé de lui qu’en disant « le petit
Henri » ou « Petit Henri ». Je m’étais imaginé un garcon a
Papparence d’un lutin fragile. Dans certains réves éveillés, je
'avais méme affublé d’'un bonnet pointu. Je le voyais fréle,
gracieux, lent dans ses gestes et son élocution, aussi vulnérable
physiquement que la Petite Fille de verre, et doué d’une
forme d’intelligence parallele, ultrasensible et poétique. Je
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