ISBN 978-2-13-082889-1

Dépôt légal – 1er édition : 2019
1re édition « Quadrige » : 2021, mars

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2019, et 2021 pour la présente édition,
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Joe, Julien, les deux Camille, Karen, Adèle, David, Isabelle, Jonathan, Thurid, Alexandre, Jean-Yves, Nicola qui ont bien voulu me suivre en 1938. Souvent, pour m’encourager à y aller voir de plus près. Parfois, pour me retenir d’y plonger corps et âme. Ils m’ont aidé à regarder cette drôle d’année sans perdre de vue ce qui nous arrive.

On vous affirme maintenant, on vous répétera plus tard qu’il ne faut pas revenir sur le passé. Ce n’est pas nous qui revenons sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur nous.

Georges Bernanos, « Munich »,
Le Chemin de la Croix-des-Âmes,
1942.

AVANT-PROPOS

L’hypothèse et la rencontre

Il n’y aura pas de chemises brunes dans les rues, certainement pas de guerre mondiale, ni de camps d’extermination. Nous n’entendrons pas de diatribes tonitruantes contre la démocratie, pas d’appels à la force nue des masses, pas davantage de discours officiels prononcés à la gloire d’une race supérieure. La différence des temps fait que les choses ne se répètent jamais à l’identique dans l’histoire. Dans la formule « retour des années 30 », l’illusion réside dans le mot « retour ». Aucun événement historique ne se reproduit sous la forme et dans les circonstances où il est advenu une première fois. Cela vaut du tragique comme du futile. Les années 1930 furent aussi celles du music-hall. Personne ne s’attend à voir Maurice Chevalier remonter sur la scène du Casino de Paris.

La différence des temps rend la répétition historique impossible. Elle intéresse en priorité l’historien qui cherche à saisir la singularité d’une période à travers les représentations, les croyances, les institutions ou les techniques qui la régissaient. En ce sens, l’histoire des années 1930, comme toute histoire, est celle d’une période différente de la nôtre. Elle s’en sépare ne serait-ce que par les moyens utilisés par les mouvements fascistes pour asseoir leur hégémonie. Les chemises noires puis brunes défilaient en ordre dans la rue parce que la rue constituait alors l’unique espace de mobilisation politique des masses. La guerre généralisée était l’horizon de cette idéologie car ce genre de guerre était encore « raisonnablement » envisageable à une période où l’arme nucléaire n’existait pas. Les camps d’extermination ont signé la fin d’une histoire aujourd’hui révolue où il était possible de cacher un génocide à la connaissance du monde.

Ce qui était possible au cours des années 1930, et qui, de fait, s’est réalisé dans la décennie suivante, ne l’est plus aujourd’hui. Le terme « possible » désigne ici ce qui n’est pas contradictoire avec un contexte historique donné, voire ce que ce même contexte favorise. Pour reprendre les exemples cités : la rue comme espace de mobilisation du ressentiment des masses, la guerre mondiale comme moyen de régler les conflits entre impérialismes concurrents et les camps d’extermination comme lieux (relativement) discrets de mise en œuvre des crimes raciaux. Si l’on devait en rester là, c’est-à-dire à la différence des temps, il faudrait se satisfaire des hommages rituels rendus par Trump, Salvini, Orban ou Bolsonaro à la « démocratie », un terme qui n’a jamais eu les faveurs de Mussolini, d’Hitler ou de Maurras. Il faudrait donner raison à ceux qui affirment que les années 1930, avec tout ce qu’elles charrient de violences politiques et de passions totalitaires, sont devenues littéralement impossibles.

Ce jugement d’impossibilité est exact, mais l’exactitude n’est pas toute la vérité. Le terme « possible » a un autre sens, plus philosophique, où il devient synonyme d’« essence ». C’est par ce rappel que débute un article de Gérard Granel au titre volontairement provocateur : « Les années 30 sont devant nous »1. Ce texte est issu d’une conférence prononcée en 1990 à la New School for Social Research de New York. Le Mur de Berlin venait de tomber, le triomphe du libéralisme devait marquer la fin de l’histoire, la situation des démocraties occidentales était infiniment meilleure qu’aujourd’hui. Granel ne prophétise donc pas un simple bégaiement de l’histoire : il sait parfaitement que les causes qui expliquent les événements des années 30 ne se répéteront pas. Mais si l’on passe des causes historiques aux conditions essentielles, la perspective se renverse. Il ne s’agit plus alors de se focaliser sur le retour éventuel des années 30, mais de s’interroger sur ce qui les a rendues elles-mêmes possibles, donc sur leur essence. La question pertinente n’est plus « Que s’est-il passé dans les années 30 qui pourrait peut-être revenir ? », mais « De quoi les années 30 sont-elles la manifestation, et en avons-nous définitivement fini avec cela ? »

Pour être sûr que les années 1930 ne sont plus possibles en ce sens, il faudrait pouvoir s’assurer qu’elles n’entretiennent aucun rapport avec l’époque moderne. Contre cette hypothèse rassurante, la plupart des spécialistes de cette période s’accordent à reconnaître que les fascismes européens désignent moins un rejet unilatéral de la modernité que la réaction violente à une dimension de la modernité : celle qui se caractérise par les promesses de liberté, d’égalité et d’émancipation des Lumières. Or, cette réaction antimoderne a lieu dans les conditions de la modernité. L’illusion du thème du « retour » trouve son origine ici. Les contre-révolutionnaires du XIXe siècle n’étaient pas de simples partisans d’un retour à l’Ancien Régime, précisément parce qu’ils avaient pris la mesure de la Révolution française et ne dédaignaient pas d’utiliser certains de ses moyens (par exemple, la levée en masse) pour parvenir à leur fin. De même, le fascisme (le principal courant contre-révolutionnaire du XXe siècle) ne s’est jamais contenté de réclamer un « retour » à la nature ou au respect de la hiérarchie des races. Pour satisfaire son désir d’archaïsme, il a mis à profit des instruments modernes. Afin de venir à bout de leur époque (i. e. des promesses égalitaires et émancipatrices ouvertes par la modernité), les fascistes ont exploité ce que cette même époque mettait à leur disposition, en particulier en matière technique. Ils ont cherché par tous les moyens à retourner la modernité contre elle-même.

La différence des temps abolit-elle l’unité de l’époque moderne ? Rien n’est moins sûr. La formule « Les années 30 sont devant nous » ne serait absurde que si, en même temps que de siècle, nous avions changé d’époque. Pour être certains que les années 30 ne nous regardent plus, il faudrait donc démontrer que les possibles les plus violents ouverts par la modernité sont définitivement refermés.

Se demander si les « années 30 » ont un avenir suppose de vaincre une illusion plus tenace encore que celle du « retour » : la croyance naïve dans la nouveauté absolue du présent. On entend parfois dire que la preuve, non seulement de notre différence, mais de notre incomparabilité avec les événements tragiques du XXe siècle, se trouve dans les instruments techniques qui sont désormais à notre disposition. « Les années 30 à l’heure d’internet et du smartphone ? Vous n’y pensez pas ! Nous avons évidemment changé de monde. » C’est évident, oui, pour qui mesure l’essence d’une époque à ce que les techniques nous permettent de savoir et de faire. Mais si l’on s’interroge sur ce que ces mêmes techniques savent et font de nous, les certitudes sur le caractère incomparable du présent commencent à vaciller.

La rue, on l’a dit, ne désigne plus l’unique, ni même le principal lieu de mobilisation politique. Jusqu’à une période récente, l’extrême droite semblait même avoir renoncé à l’investir. Ce genre de mobilisation a-t-il, pour autant, disparu ? La formule « mobilisation totale » désigne un véritable leitmotiv des années 30. On l’employait bien au-delà des cercles fascistes pour désigner la soumission inconditionnelle des masses à une volonté politique. Granel précise : « que la mobilisation doive être “totale” signifie simplement qu’elle n’épargnera pas la moindre parcelle de la substance sociale2 ». Si les Temps modernes ont quelque chose à voir avec le culte de la volonté, alors les années 1930 ont été celles d’une « mobilité totale » à laquelle aucune institution traditionnelle ne devait résister. Comme membre du Parti, de la Nation ou de la Race, l’individu devait à chaque instant se tenir prêt à mettre son énergie au service d’une volonté énoncée par la voix du Chef, du Peuple ou de la Science. La mobilité permanente est l’instrument d’une volonté qui envisage toute chose, y compris les consciences, comme un matériau disponible pour la réalisation d’un projet.

C’est sur cette base qu’il vaut la peine de porter un regard un peu plus suspicieux sur nos smartphones. Durant les années 1930, les rassemblements de rue étaient destinés à convaincre des êtres atomisés qu’ils n’étaient pas condamnés à la solitude. La mobilisation se faisait au son du tambour, le plus souvent amplifié par la radio, dans le but de fondre les individus dans la masse. Rien de comparable, dira-t-on, avec l’attention requise aujourd’hui dans la rue par des machines qui s’adressent à des consciences individuelles. Avoir son attention mobilisée par des écrans sans rien remarquer du monde n’est peut-être pas réjouissant, mais cela n’a apparemment rien de commun avec la docilité d’un groupe qui marche au pas. À ceci près que, comme l’a montré Hannah Arendt, les masses des années 1930 étaient, elles aussi, constituées d’individus esseulés qui suivaient d’autant plus la cadence que celle-ci leur donnait l’illusion de la communauté. La « désolation », caractéristique centrale des régimes totalitaires selon Arendt, n’a été possible que pour des êtres qui faisaient déjà l’épreuve (moderne) de leur solitude. Différences des temps : la mobilisation se réalise aujourd’hui surtout à l’aide d’une multitude d’alertes présentes sur la toile. Identité de l’époque : dans les deux cas, ce qui est donné à voir et à entendre l’est sur le mode de l’injonction.

Certes, la mobilité que l’on valorise de nos jours est surtout de nature économique, alors que la mobilisation pratiquée dans les années 1930 était politique. La guerre de mouvement n’est, heureusement, plus l’horizon de la mobilité. On insiste plutôt sur la nécessité pour les individus de se rendre disponibles aux demandes qui, sous la forme d’informations, leur sont adressées quotidiennement par des appareils. L’économie semble neutraliser ce que la politique comporte de tragique : à la place d’injonctions qui pouvaient aller jusqu’au sacrifice de sa vie et au meurtre, on trouve l’exigence d’adapter son existence aux opportunités offertes par le marché.

Nous sommes pourtant en train d’éprouver les limites de cette fable de la dissolution du politique dans l’économie. Il suffit de prendre connaissance des « commentaires » qui émaillent les sites d’information ou de suivre les groupes de discussion sur les réseaux sociaux pour comprendre en quel sens nombre d’utilisateurs sont mobilisés par ce qu’ils lisent. On y découvre souvent une litanie haineuse d’indignations (face au pourrissement de la démocratie parlementaire, à la corruption de la presse, à l’invasion des migrants, etc.). Même les techniques contemporaines de mobilisation démontrent le primat du politique sur l’économie. Ce primat se trahit dans une angoisse récurrente : qu’adviendrait-il si de tels instruments tombaient entre les mains d’un pouvoir autoritaire ? Le danger ne vient pas de ce que ces moyens de diffusion sont condamnés à relayer des messages répressifs, mais de ce qu’ils possèdent une puissance d’interpellation sans précédent.

La mobilisation totale suppose le branchement d’une technique sur du pulsionnel. Un message est d’autant plus efficace, c’est-à-dire d’autant plus susceptible de mettre son destinataire en mouvement, qu’il s’adresse directement au désir machinique de celui qui le reçoit. Le pouvoir algorithmique de sélectionner les messages en fonction des effets escomptés va dans le sens d’une plus grande efficacité de la mobilisation. C’est un exemple parmi d’autres des progrès réalisés dans ce domaine depuis les années 1930.

*

J’en étais là lorsque j’ai rencontré l’année 19383. À propos des débats sur le retour des années 1930, je faisais une hypothèse de philosophe assez peu étayée sur le savoir historique relatif à ce qui s’est effectivement passé durant cette période. Pour les raisons qui viennent d’être esquissées, cette ignorance relative s’accompagnait de la croyance selon laquelle « les années 30 sont devant nous ». Ce genre d’hypothèse relève de la désinvolture du philosophe qui, même pour aborder l’histoire, commence par écarter tous les faits. Au point de voir, par exemple, quelque chose de commun entre les smartphones et des mobilisations anciennes décrétées en vue de violences extrêmes. À sa décharge, cette hypothèse sur les années 1930 n’a rien de rassurant. La certitude que le pire du passé demeure possible dans l’avenir peut paraître présomptueuse. Elle a au moins pour elle le désir d’être démentie.

Les années 1930 seraient demeurées pour moi une vague possibilité ouverte par les Temps modernes si le moment où je commençais à fréquenter 1938 n’avait pas aussi été celui où se posait de manière insistante la question de ce qui nous arrive politiquement. Une question philosophique (qu’est-ce que l’essence de la modernité si elle a rendu possibles les années 1930 ?) s’est en quelque sorte fait déborder par l’urgence du présent (comment nommer des phénomènes comme le triomphe d’Orban, la proposition par un président socialiste de la République française d’instaurer la déchéance de nationalité ou l’attitude de plus en plus hostile de l’Union européenne à l’égard des migrants ?). Existe-t-il d’ailleurs un lien entre l’élection de Trump aux États-Unis et la multiplication des lois sécuritaires en France ? Un rapport entre la victoire de Bolsonaro au Brésil et la mobilisation de ses partisans via des messages haineux déversés sur WhatsApp ? Une corrélation entre les politiques néolibérales menées depuis quatre décennies en Europe et la montée apparemment irrésistible des nationalismes ?

Il arrive que le présent ne laisse plus le choix : il faut bien lui donner un nom ou le saisir par une formule. On parle aujourd’hui de « populisme » à propos de mouvements qui, pour s’emparer du pouvoir, misent sur le ressentiment populaire à l’égard des institutions représentatives et des élites économiques. On nomme aussi « démocraties illibérales » des régimes qui, tout en respectant les formes du suffrage universel, détruisent les unes après les autres les protections constitutionnelles garanties par l’État de droit à la société civile. Le spectre des années 1930 hante ces tentatives pour définir la nouveauté du présent : on dit « populisme » ou « illibéralisme » pour ne pas avoir à dire « fascisme ». Par le passé, ce mot a sans doute été brandi avec trop de désinvolture pour paraître encore crédible.

Avant de rencontrer 1938, j’éprouvais déjà une certaine gêne à l’égard de ces termes passés directement des sciences politiques dans le langage courant. Ils me semblaient pécher par un usage trop généreux du terme « démocratie ». En les employant, on accorde à l’adversaire à peu près tout ce qu’il demande : le « populiste » pourra continuer à se réclamer du peuple sans qu’on lui demande d’en définir le concept. Quant au partisan de la « démocratie illibérale », il ne sera pas mécontent d’apprendre qu’il incarne la souveraineté populaire contre les pesanteurs du droit et les contraintes du marché. Que, à la différence des fascistes des années 1930, l’un et l’autre valorisent verbalement la démocratie ne devrait pourtant pas interdire de s’interroger sur l’emploi d’un terme vidé de son sens. Confrontés à ces nouveaux adversaires, les États demeurés fidèles au libéralisme politique peuvent, en outre, s’exonérer de tout examen de conscience. Puisque les populistes et les illibéraux sont supposés incarner une certaine idée de la démocratie, le camp du « progrès » ne se prive pas d’adopter certaines des mesures préconisées par le camp des « nationalistes » au prétexte que l’opinion publique y est favorable. Les politiques sécuritaires menées depuis plusieurs décennies et l’attitude récente...