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Présentation de l'éditeur


 


Sur un site de rencontres, Suzana est séduite par un homme au profil atypique, il est quadri-amputé. À presque 40 ans, maman de trois enfants, elle décide de faire un bout de chemin avec lui sans imaginer que son destin va basculer. Cet homme, c’est Philippe Croizon qui, quelques mois plus tard, décide de se lancer dans un défi inconcevable : traverser la Manche à la nage. 


Durant deux ans, Suzana va tout sacrifier pour lui permettre d’aller au bout de ses rêves, quitte à rester des heures transie dans le froid à l’observer nager. Elle est de ces femmes inspirantes, volontaires et dévouées, sans qui rien ne serait possible. Depuis, ce nageur de l’extrême a enchaîné les folies, dans l’eau en reliant les cinq continents à la nage, sur terre en bouclant un Dakar en 2017. 


Mais au-delà de l’image héroïque façonnée par les médias, à quoi ressemble la vie avec une personne dépendante ? Suzana lève le voile sur un quotidien qui ne lui laisse aucun répit, sur un amour parfois harassant. Dans son témoignage, se reconnaîtront probablement huit millions d’invisibles en France : les aidants ! Dévoués sans relâche à un proche âgé ou handicapé, sans droits ni considération, ils renoncent souvent à eux-mêmes, au point de mettre parfois leur propre santé en danger. 


Au fil de cette histoire palpitante, qui évoque les grands moments d’une vie à deux, se dessine le portrait d’une femme touchante, battante et profondément généreuse. Une femme « ordinaire » qui mérite, elle aussi, d’être dans la lumière… 


     









Ma vie pour deux









Avant-propos




Je m’appelle Philippe Croizon et me suis fait connaître en traversant la Manche à la nage. Un type atypique, un parcours insolite puisque je n’ai pas de bras, pas de jambes. Après la Manche, il y a eu les cinq continents à la nage puis le Dakar en 2017. Ces facéties d’un handi ont séduit les médias et m’assurent, depuis, une appréciable notoriété. Ça, c’est côté face. Mais qui sait ce qui se trame côté pile ? Personne ne s’est jamais demandé comment un ex-ouvrier métallo devenu quadri-amputé à la suite d’une tragique électrocution, oisif et longtemps dépressif, s’est un jour dit : « Je vais tenter un truc de fou ! » ?


J’ai un secret. Et ce secret s’appelle Suzana.


Qui est-elle ? Ma femme, ma consœur, ma compagne, ma partenaire, ma muse. Tout simplement, mon amour. Elle est toutes ces femmes à la fois, de celles qui vous accordent leur confiance et vous laissent penser que tout est possible. Elle a tout donné pour que j’aille au bout de mes défis insensés, s’est sacrifiée durant des années et n’a pourtant jamais rien récolté, si ce n’est l’indifférence, des autres, parfois la mienne. Nous sommes arrivés à une étape de notre vie où j’ai fini par entendre sa souffrance, celle d’être invisible. Personne ne connaît Suzana Sabino ; elle a pourtant des choses à dire.


C’est Suzana qui a eu l’idée de ce livre, avec l’envie de raconter son histoire, sa version des faits, et d’exister. Elle m’en avait parlé à plusieurs reprises mais sa demande entrait par une oreille et sortait par l’autre. Comme trop souvent, je ne l’écoutais pas vraiment. Et puis un jour, alors que nous étions dans une phase très positive, elle m’a relancé. Je lui ai demandé si elle était sérieuse, elle me l’a confirmé. J’ai alors contacté Valérie Dumeige, directrice éditoriale chez Arthaud, qui m’avait fait confiance pour mon troisième livre Plus fort la vie, publié en 2014 après la traversée des cinq continents à la nage. L’idée l’a séduite, elle a dit : Banco !


Suzana, terriblement secrète, s’est lâchée, enfin ! Elle l’a fait en toute liberté, disant souvent ses rancœurs, égratignant le personnage médiatique s’il le faut, livrant des moments de sa vie dont elle ne m’avait jamais parlé. J’ai découvert, à la lecture du manuscrit – auquel mon éditrice m’a demandé de réagir si je le souhaitais –, qu’elle avait vécu, à sa façon, une incroyable épopée, dans laquelle se reconnaîtront certaines femmes sous emprise réduites au silence, les mamans en solo qui luttent pour leur autonomie et surtout des millions d’aidants qui accompagnent un proche avec un merveilleux dévouement.


Un témoignage puissant et inspirant ! Peut-être même davantage que celui d’un fou quadri-amputé qui traverse les océans…












Prologue




Assise à ses côtés, sur le capot du buggy, j’entends le générique de l’émission « L’amour est dans le pré ». Philippe se tourne vers moi en me tendant une petite boîte rouge. Il bafouille :


— Veux-tu être ma chérie ?


Je suis exténuée, ne réagis pas vraiment, réponds machinalement :


— Mais je suis déjà ta chérie.


Il se reprend, penaud :


— Euh, enfin, ma femme ?


J’ouvre la boîte, une bague. Je n’y comprends rien, c’est quoi, une demande en mariage ? Il n’a jamais été question de se marier. Je suis dans le stress, la tension, la fatigue, l’euphorie de l’arrivée. Trop de tout, des sentiments mêlés… Et, pourtant, un seul mot sort de ma bouche :


— Oui.


Notre promesse est scellée sous une salve de champagne.


Nous sommes le 14 janvier 2017, sur la plus prestigieuse avenue de Buenos Aires, en Argentine, au milieu d’une foule venue acclamer les concurrents victorieux du Dakar. Déjouant tous les pronostics, Philippe, qui s’est fait connaître en traversant la Manche à la nage, totalement néophyte en rallye, de surcroît quadri-amputé, vient d’achever sa course.


Plus tard, il m’explique que tout s’est décidé en une fraction de seconde sur l’étape « maudite », quelques jours auparavant. Un éboulement avait emporté l’itinéraire de liaison que je devais emprunter avec mon camping-car d’assistance. Sans nouvelles de moi durant des heures, il a cru me perdre.


— J’ai eu peur pour toi et je me suis rendu compte à quel point tu étais essentielle à ma vie. Je veux confirmer mes sentiments à travers ce mariage.


Il m’avoue, dans la foulée, que cette alliance ne sera pas la mienne. Tout a été si précipité. Il a demandé à Aurélien, un cadreur qui nous a suivis dans cette aventure pour réaliser un documentaire pour M6, de se débrouiller pour trouver une bague et un écrin en urgence. Il est allé taper aux portes des immeubles, et une dame a fini par lui donner cette petite boîte rouge. La bague est celle d’Aurélien. Je dois la lui rendre.


Je suis prise au dépourvu car nous avons déjà évoqué l’idée de se marier mais Philippe m’a toujours affirmé que les sentiments suffisaient. Ni lui ni moi n’en avions vraiment envie. Nous sommes ensemble depuis onze ans et le temps a passé sans qu’aucune demande soit faite. Nous ne sommes même pas pacsés. Mais d’étranges circonstances au fin fond du continent sud-américain ont décidé que les choses devaient changer…

















I


Un drôle d’amoureux






Un profil unique


Comment trouver l’amour ? Via un site de rencontres ? Je n’aime pas cette idée. On s’y choisit selon certains critères que je juge trop artificiels. Être beau, grand, mince, de tel âge, pourquoi pas riche. Non, décidément, je n’aime pas cette idée. Mais une amie, Nathalie, tente de me convaincre que je ne dois pas rester seule avec mes trois filles. C’est elle qui décide de m’inscrire sur un site réputé « mythique ». Je me dis, après tout, pourquoi pas ? J’y rencontrerai peut-être des amis mais certainement pas l’homme de ma vie.


Je crée une fiche : « Suzana, 39 ans, maman de trois enfants. Aime la nature, partager de bons moments, voyager. Sérieuse. »


Quatre jours après mon inscription, je vois passer celle d’un certain Philippe, interpellée par l’immense sourire qui dévore son visage. Il est chauve et a posté un message complètement nul : « J’ai perdu mes cheveux. Le vent les a emportés. » C’est nul mais ça me fait sourire. Alors je lui renvoie une phrase tout aussi ridicule : « Si le vent souffle vers moi, je te les ramènerai. » Sans aucune intention…


Derrière ce visage jovial, se cache une réalité que je n’avais pas soupçonnée. Il m’informe très rapidement qu’il est handicapé mais m’assure qu’il n’en demeure pas moins autonome. Il bouge, conduit, et son handicap n’entrave en rien sa vie… La grosse surprise n’arrive qu’à la fin du message : il est amputé des quatre membres.


Oh, punaise ! Un handicap aussi lourd, ça ne doit pas être facile tous les jours. Le handicap, je connais, un peu. Si peu. J’ai un copain tétraplégique, Patrick. Sa femme l’a quitté après son accident de voiture. Elle n’a pas supporté ce cataclysme, cette vie qui tout à coup s’effondre, la relation de couple qui vole en éclats. Il faut être capable d’endurer la colère de l’autre, cette colère sourde et dévorante qui finit par s’abattre, injustement, sur ceux qu’on aime le plus, les enfants, le conjoint. Souvent l’amour ne résiste pas au pire. Même si mon naturel me pousse à aller vers l’autre sans appréhension, je dois bien avouer que je n’ai donc pas une image très attirante des personnes handicapées. Mais, après tout, je n’en suis pas encore à me marier avec le prénommé Philippe. Nous habitons à quinze kilomètres l’un de l’autre et pourrions partager quelques sorties. Juste un ami.


De son côté, Philippe est rodé à ce type de réaction. Sa femme l’ayant quitté trois ans auparavant, il pianote depuis quelque temps, sans grand succès. Je ne suis donc pas la première à lui répondre : « OK pour une petite sortie. » Le monsieur est lucide. De toute façon, il m’assure que je ne corresponds pas à ses critères. Il sort d’une mauvaise expérience avec une maman de quatre enfants en bas âge qui est venue s’installer chez lui, sur sa fiche est écrit : « Un enfant maxi. » J’ai trois filles. Deux de trop.


Il m’écrit qu’il est handicapé mais jusqu’à quel point ? Je réclame une photo. Il m’envoie un cliché tiré d’un book qu’un photographe a réalisé pour la promotion du livre, J’ai décidé de vivre, qu’il vient tout juste de publier et raconte le terrible accident qui l’a privé de ses membres. J’ouvre le fichier. Il est assis sur son fauteuil roulant en second plan, ses prothèses de jambes posées devant lui sur une chaise. Il brandit ses moignons en l’air. J’avoue que je suis secouée. Dans ce corps altéré, c’est le manque de ses mains qui me chamboule le plus. Les mains, c’est essentiel. La photo est cash mais j’apprécie le fait qu’il ne cherche pas à dissimuler. Avec d’autres, il tentait un temps d’occulter la vérité mais, lorsque venait le moment de se rencontrer, il était bien obligé de mentionner ce léger « détail ». Et là, terminé ! Après ces déroutes successives, il décide donc de jouer franc jeu, dès le début. Quel intérêt y aurait-il à maintenir quelque temps l’illusion si tout doit s’achever par une humiliation ?


J’imagine que ces secondes ont dû lui paraître interminables. Devant son écran, il attend le verdict. Je mets fin à son supplice :


— La seule chose qui pourrait m’effrayer c’est de faire des erreurs à cause de ton handicap. De te faire du mal ou d’être maladroite.


Il me rassure :


— Ne t’inquiète pas. Je suis assez pédagogue et, lorsque je suis avec les gens, je leur explique ce qu’ils doivent faire.


Je décide de ne pas fuir…


— Tu es handicapé, et alors ?


Rencontrons-nous, je verrai bien. Mais, à cette époque, je travaille dans une chèvrerie. Le boulot est harassant, difficile de trouver un moment. Nous poursuivons donc nos conversations sur le Net, puis bientôt au téléphone, en chat vidéo aussi mais avec un cadrage toujours centré sur son visage ; de son corps, je ne connais que la photo qu’il m’a envoyée. Et j’aime ses beaux yeux bleus.


Très rapidement, je suis séduite par son arme fatale, l’humour. Nos échanges sont souvent délirants. Femme qui rit… Il est comme un tsunami qui entre dans ma vie rugueuse et intense. Le boulot dès 5 heures du matin et des journées interminables qui ne s’achèvent qu’après 21 heures. Je vis au rythme d’une maman solo avec trois petites nanas et deux jobs car j’ai également trouvé un emploi chez un fleuriste l’après-midi, qui me laisse juste le temps de les récupérer à l’école, de leur préparer un goûter avant de repartir pour la traite de quatre cents chèvres. Les horaires de Philippe sont nettement moins contraignants car il ne travaille pas. Ses réveils sont tardifs et ses journées rythmées par l’arrivée de son aide de vie, qui, depuis son accident, le prend en charge tous les matins, le lave, lui prépare son petit-déjeuner, s’occupe de sa paperasse. Dans cette course effrénée, nos conversations téléphoniques m’offrent une bouffée d’oxygène que j’attends avec impatience. Seul bémol : interdiction de l’appeler pendant le film du soir ! C’est avant ou après. Cela m’a toujours intriguée…


Nous partageons les mêmes idées, les mêmes valeurs. Je suis sensible à son désir d’aider les autres, à sa façon de voir la vie, toujours avec optimisme. Il sort pourtant d’une longue phase de dépression qui a duré sept ans. Il semble avoir franchi les cinq étapes du deuil de sa vie d’avant. Malgré des blessures physiques et morales que l’on sent profondes, son naturel jovial et son tempérament presque enfantin me bouleversent. Au fil des échanges, mes sentiments évoluent.


Nous discutons ainsi durant trois semaines, de nos parcours respectifs, et de cette sidérante tragédie qui l’a privé, un soir de 1994, de ses quatre membres à l’âge de 26 ans. Il me l’a racontée dès la première semaine, sans faux-semblants…







L’effroyable accident


5 mars 1994. Philippe et Muriel Croizon sont déjà parents d’un petit Jérémy, 7 ans, et attendent leur deuxième enfant. La famille s’agrandit, ils doivent quitter leur petite maison de Saint-Rémy-sur-Creuse, dans la Vienne. Le printemps est déjà là, lumineux. Quelques amis leur ont prêté main-forte pour le déménagement, l’humeur est à la fête. Philippe a toutes les raisons d’être heureux. Ne reste plus qu’à récupérer l’antenne de télé fixée sur le toit. Pas de problème pour le futur papa qui monte prudemment à l’échelle, commence à la déboulonner tout en avisant une ligne électrique moyenne tension à proximité. Surtout s’en méfier… En bas, c’est la franche rigolade, on le vanne, on l’encourage. Philippe attrape alors le mât à deux mains car sa stabilité est précaire. Mais cette antenne mesure plus de deux mètres et commence à vaciller. Impossible de résister au balancier. Pour retrouver son équilibre, il appuie ses deux tibias sur le dernier barreau. L’échelle n’est pas en bois mais en aluminium…


Explosion ! Le mât n’a pas touché la ligne mais s’en est suffisamment approché pour former un arc électrique. La semelle de ses chaussures l’avait jusqu’alors protégé mais ses jambes à nu ont permis le contact. Vingt mille volts traversent son corps, entrant en lui par ses mains et s’enfuyant par ses tibias. Sa famille ne comprend pas, puis, prenant conscience du drame qui est en train de se jouer, se rue sur le téléphone pour appeler les secours. Elle est là, impuissante, qui observe cette scène effroyable, en présence du petit Jérémy qui, heureusement, croit assister à un feu d’artifice. Pour ses proches, le voir mourir ainsi est un supplice. Au premier impact, le cœur de Philippe s’est arrêté, il voit sa vie défiler… La déflagration a fait sauter le courant mais une procédure automatisée le remet en marche aussitôt. Ce second électrochoc le ramène à la vie. La ligne disjoncte à nouveau. Il est électrocuté mais vivant. Mais ces deux anomalies n’ont pas alerté le technicien qui, au bout de la ligne, remet le système en marche manuellement. Son corps va ainsi rester sous tension durant plus de vingt minutes, jusqu’à l’arrivée des pompiers. Ses extrémités sont carbonisées. La chaleur est si forte que l’échelle commence à se tordre et, à ses pieds, le goudron se met à cloquer.


Durant tout ce temps, Philippe conserve sa pleine conscience. Il n’en garde pas le souvenir mais il se met à hurler : « Non, vous ne me prendrez pas ! Je ne veux pas partir, je reste là. » C’est inscrit noir sur blanc dans le procès-verbal des gendarmes qui sont arrivés entre-temps et viennent grossir l’assemblée des observateurs impuissants. Une invraisemblable méprise retarde l’intervention des secours. Les pompiers ont compris qu’un homme était pendu à une échelle et ont visiblement considéré qu’il n’y avait pas urgence à décrocher un suicidé. Ils ne seront sur les lieux que vingt-cinq minutes après le début de l’électrocution. Le courant est enfin coupé.


C’est alors que le véritable calvaire du supplicié commence. Impossible de le déplacer d’un millimètre, d’autant qu’il est toujours encordé. Alors que ses membres ne sont plus qu’un amas de viandes calcinées, il faut le descendre de plusieurs mètres. La douleur est démoniaque. Une fois dans l’ambulance, Philippe se meurt une nouvelle fois. Il fait maintenant nuit et l’hélicoptère qui doit l’emmener redoute de se poser. Le pilote exige alors que toutes les voitures de secours se placent en cercle sur le stade de foot du village, tous feux et gyrophares allumés. Il parvient à atterrir puis reprend aussitôt son envol vers le CHU de Tours. Durant le trajet, Philippe fait deux arrêts cardiaques. Réanimé, il est pris en charge dix minutes plus tard par le service des grands brûlés. Plongé dans le coma artificiel, il quitte le monde durant plus de deux mois… Un autre calvaire commence. La scie du chirurgien rétrécit peu à peu son corps, en étapes successives, avec l’espoir de sauver, centimètre après centimètre, ses chairs et ses os carbonisés. Philippe ne verra pas naître son fils, Grégory.


Comment imaginer une telle souffrance ? J’en ai les larmes aux yeux. Pour moi qui suis incapable de regarder certains films, trop violents, trop tristes, le récit de cet effroyable accident dépasse l’entendement. Qui peut survivre à un tel martyre ? Mon naturel un peu trop enclin à l’empathie me pousse à m’attacher à ceux qui sont éprouvés par la vie. Cet homme est sympathique et son histoire déchirante, il n’en faut pas davantage pour me faire chavirer. Il a traversé tant d’orages qu’il ne peut qu’en être sorti grandi. Et je veux grandir à ses côtés…







Un bouquet de roses rouges


Philippe commence à avoir une petite notoriété ; il est invité dans l’émission de Stéphane Bern pour assurer la promotion de son livre. Je me poste devant ma télé. Il apparaît à l’image. Il a de drôles de bras en plastique, qu’il agite en tous sens. À l’époque, il utilise encore ses prothèses qu’il abandonnera assez rapidement. C’est la première fois que j’ai une image « publique » de lui. C’est étrange de le voir par écran interposé, nous sommes proches mais sans véritablement nous connaître. Il est amusant, semble bien dans sa vie et dans sa peau. Je le trouve séduisant. Clap de fin.


Le soir, à son retour, je l’appelle. Le félicite. Lui n’en mène pas large, il se reproche d’avoir bafouillé, bégayé ; c’était son premier plateau. Je le rassure, le message est bien passé. Prochaine étape : le rencontrer.


Je me lance :


— Et si on se voyait, enfin, pour de vrai ?


Mon cœur se serre, allumant un feu dans ma poitrine. C’est le point de non-retour, plus question de faire marche arrière. En une fraction de seconde, cette intimité tissée au fil de nos conversations semble s’être envolée. C’est une chose de parler au téléphone, c’en est une autre d’envisager un face-à-face. Après avoir raccroché, j’ai le sentiment étrange d’avoir donné rendez-vous à un étranger. Je panique. Et s’il m’avait menti ? Peut-être s’est-il inventé un personnage, peut-être n’est-il pas l’homme que j’ai imaginé… ? Durant quelques instants, le doute l’emporte sur le plaisir.


Le rendez-vous est donné chez lui, un jeudi d’octobre 2006. Je n’arrive pas les mains vides. Bravant les conventions de la galanterie, j’ai confectionné, dans mon atelier, un énorme bouquet de roses rouges. Je suis à la porte de sa maison, comme une ado, les jambes tout à coup ramollies.


Il est midi. Je sonne à sa porte. C’est son aide de vie qui m’ouvre. Philippe est dans son sillage, roulant dans son fauteuil… Je me débarrasse de mon bouquet et me précipite sur lui pour l’embrasser… sur la bouche ! Il se met à rire. Cette audace a semblé lui plaire. Je le regarde et, contrairement à mes appréhensions initiales, j’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Son handicap ? Je ne le vois pas. À l’inverse, j’ai le sentiment qu’il est plus gêné que moi. Il semble vouloir dissimuler ses moignons le long de son corps. Tout ce que j’ai fantasmé de lui est face à moi. C’est inexplicable mais je me sens amoureuse. Très rapidement, nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, ou presque ! Un autre baiser… J’ai 39 ans, tout comme lui, je ne suis plus toute jeune mais, à cet instant, je ressens l’émoi des premières amours.


En rentrant chez moi, quelques heures plus tard, je suis certaine de vouloir faire un bout de chemin avec cet homme. Par lui, je me sens rassurée car, en amour, j’ai d’anciennes blessures à cicatriser… Mais, ça, c’est une autre histoire.







Trop belle pour moi


Durant trois ans, j’ai cherché une compagne sur un site de rencontres. J’ai eu de nombreux contacts mais, dès que je dévoilais mon handicap, les messages s’arrêtaient aussi sec. Quelques femmes, malgré tout, ont tenu à me rencontrer mais toutes ces tentatives se sont soldées par des échecs et des déceptions. Même si c’était douloureux, parfois humiliant, je devais m’obstiner car je n’envisageais pas de vivre seul. Comme tout le monde, j’avais besoin d’aimer et d’être aimé.


C’est donc dans ce contexte, pas très favorable, que je suis tombé sur le message d’une certaine Suzana. Et surtout sur sa photo. Trop belle, sûr qu’elle n’était pas pour moi ! Rien à perdre, j’envoie un message déjanté ; elle me répond sur le même ton. Cela m’incite à poursuivre, au moins je m’amuse, même si j’ai au fond de moi la conviction qu’elle ne voudra jamais d’un type aussi « amoché ». Je ne vais pas passer mon temps à rêver alors je lui dis tout : mon accident, mon handicap, mes amputations, ma dépendance… Tout, sans filtre ! Pour qu’il n’y ait vraiment aucune équivoque possible, je lui envoie aussi le livre que je viens d’écrire. Et là, chose incroyable, elle me répond que mon état n’a aucune importance, qu’elle cherche un ami. Un ami ! Moi, je fantasme déjà sur sa photo. Pas encore amoureux – pour cela, il faut se connaître, se voir, échanger –, mais bientôt !


Je ne lâche rien. J’ai enfin trouvé celle que j’attendais…







Comment faire l’amour ?


Lors de ce premier rendez-vous, notre relation est restée prudemment « intellectuelle » avec la ferme intention, tout au moins de ma part, de ne pas aller plus loin. Jamais le premier soir… Nous décidons de nous revoir la semaine suivante.


Philippe m’invite à nouveau chez lui. Nous nous installons devant la télé. Le film n’est pas passionnant et ces semaines à discuter sans relâche ont fait naître un désir qui nous presse d’emprunter le couloir jusqu’à la chambre. Ce moment est singulier, il pourrait être dérangeant. Je ne l’ai pas redouté mais me suis tout de même posé des questions sur la façon dont j’allais réagir en découvrant ce corps différent.


Une lumière franche pénètre par la fenêtre, il fait bien jour. Je le découvre, nu. Dans l’émoi, dans la caresse des draps, le handicap s’estompe jusqu’à disparaître. Cette fois-ci, à aucun moment Philippe ne cherche à dissimuler ses membres atrophiés, sa peau brûlée, il semble à son aise, je ne suis pourtant pas certaine qu’il se soit débarrassé de ses complexes.  À l’époque, j’ai le corps musclé d’une femme qui déplace trois tonnes de foin par jour, doré par le travail au grand air. Je suis plutôt désirable… Et manifestement désirée ! Je m’étais évidemment demandé si son accident avait pu avoir un impact sur ses « performances » sexuelles mais j’avais eu la réponse dans son livre. Il n’y occultait aucune indiscrétion, quitte à manquer de finesse. Écrit noir sur blanc : « J’ai perdu quatre membres sur cinq. » J’avais compris…


Ceux qui l’osent nous demandent parfois, en particulier les enfants : « Mais comment vous faites ? » Eh bien, le plus naturellement, comme tout le monde. Je n’ai jamais ressenti le manque de ses mains. La texture de la peau suffit… Plus rares sont ceux qui demandent si j’ai pu avoir une forme de dégoût. La réponse est : « Jamais. » Peut-être aurais-je eu plus de réticences si son visage avait été touché. Peut-être pas d’ailleurs. Je crois en cette capacité de chacun d’aimer au-delà des stéréotypes et des conventions. L’être aimé est forcément beau. En juin 2018, est organisé, à Paris, un festival Sexualité et handicap. Dans les allées du Centquatre, lieu culturel qui accueille l’événement, on peut voir des photos de couples dénudés, parfois dans des poses très intimes, exposées au regard de tous. Le plus souvent, l’un des partenaires est handicapé, l’autre pas. Je pense en particulier à Marcel Nuss, très lourdement handicapé, qui milite au sein de son association, l’Appas, en faveur de l’accompagnement sexuel des personnes handicapées. Marcel a fini par épouser Jill, son assistante sexuelle, une très jeune femme, très belle. Sur ces photos, on voit l’entrelacs de leurs corps, pour l’un déformé. Je suis certaine que de tels clichés peuvent choquer mais il faut vivre cette rencontre pour comprendre que les sentiments effacent toutes les différences. On dit que l’amour rend aveugle, je ne le crois pas, il rend tout simplement plus tolérant.


Avoir une relation avec une personne quadri-amputée n’a donc rien de compliqué. À un détail près, un manque flagrant d’équilibre lorsque Philippe se tient debout sur ses genoux ou parce qu’il n’a pas les bras assez longs pour adopter certaines positions. Parfois, nous sommes pris d’un fou rire et, dans ce cas, mieux vaut en rester là. Avec un peu d’imagination, nous trouvons toujours quelques astuces. Il existe même des outils pour faciliter la sexualité des personnes à mobilité réduite. En 2017, un ingénieur a mis au point un système appelé Handylover. Ce dispositif d’assistance sexuelle est une sorte de siège mobile personnalisable et réglable, qui met le corps en mouvement et permet d’adopter différentes positions. Nous, nous n’avons besoin de rien. Philippe bouge en toute autonomie et n’attend pas de sa partenaire qu’elle fasse pour lui.


Depuis, nous avons un petit rituel : je le masse, il me masse. Cela peut paraître surprenant en l’absence de mains mais Philippe a une technique fabuleuse. Les chirurgiens ont réussi à préserver un bout d’os à l’extrémité de son moignon qui lui permet, contre toute attente, de conserver une motricité assez fine. Il peut, par exemple, composer un numéro sur son clavier de téléphone. Mais cette petite excroissance a d’autres vertus… En l’appliquant sur ma peau, elle me procure la sensation d’être dans un siège massant, comme avec ces petites boules qui roulent le long de l’échine. Très efficace ! On sait que le toucher est un élément majeur dans le plaisir et Philippe m’initie à un autre désir. Le contact est plaisant, tout en nuances, un effleurement, une pression, une caresse… Rien ne manque à notre relation charnelle. Certes, l’autonomie de Philippe n’est pas totale mais il me surprend souvent par sa capacité à déjouer les obstacles. Il a appris à faire autrement, à aimer autrement.


À l’issue de cette étreinte, mon nouvel amant est-il soulagé que je l’aie accepté tel qu’il est ? Nous n’en avons jamais parlé. Il a eu d’autres aventures auparavant, quelques fois décevantes, parfois malheureuses. Peut-être n’est-il qu’un fantasme pour certaines femmes en quête d’expériences insolites ? Des personnes handicapées m’ont confié avoir été confrontées à ces désirs singuliers. Il y a de ces bizarreries chez les gens. Il est vrai que, depuis, je vois parfois, dans le regard de certaines femmess ce soupçon de convoitise. Est-ce à cause de son handicap, de sa notoriété ? Je préfère penser qu’elles sont séduites par sa personnalité.







Mes cicatrices à nu


Suzana confie qu’elle n’a jamais eu ni réticence ni appréhension quand elle a envisagé une relation sexuelle avec moi. Parce que nous avons fait l’amour la première fois en plein jour, sans chercher à dissimuler, elle a pensé que j’étais totalement décomplexé. Si elle savait à quel point j’ai eu peur. Il me manque quelques parties, et surtout les mains, si importantes dans une étreinte. Je craignais d’être rebutant, de dévoiler ces cicatrices très laides que je porte au bras gauche, mais je n’ai pensé qu’à une chose, partager cet instant fondamental entre deux personnes qui s’aiment. J’ai dû savoir y faire puisqu’elle m’a dit être satisfaite de la façon différente que j’avais de m’engager. Heureusement, ça a marché.







Jamais sans nos enfants


J’ai désormais un amoureux. Qui dois-je mettre au courant ? Pas mes parents, qui sont loin, au Portugal. Je ne suis certaine de rien, inutile de précipiter les annonces. Je ne dis rien non plus à mes filles. Elles sont jeunes. Mélodie, Delphine et Claire ont respectivement 10, 9 et 7 ans. Les seules personnes dans la confidence, ce sont mes patrons, Marie-Thérèse et Dominique le chevrier. Ils me confirment qu’un homme qui me fait rire est une belle garantie et que je n’ai, de toute façon, rien à perdre. Je suis arrivée dans ce département il y a deux mois à peine et n’ai pas vraiment d’amis.







OEBPS/Media/titre.jpg
Suzana Sabino et Philippe Croizon

En collaboration
avec Emmanuelle Dal’Secco

Ma vie pour deux

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
POUR DEUX

DANS ’OMBRE DU HEROS,
UNE FEMME

ARTHAUD






OEBPS/Media/arthaud.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


