PRÉSENTATION

Au creux des montagnes du nord de l’Angleterre, dans la Région des Lacs éloignée des villes, une poignée de résistantes affranchies d’un monde en miettes vivent en communauté à Carhullan, ferme qui tire de la terre rude les moyens de leur subsistance et de leur liberté. Sœur pense à elles depuis bien avant l’effondrement et l’instauration d’un régime autoritaire qui organise le strict rationnement des ressources et la régulation violente des naissances. Adolescente, déjà, elle était fascinée par leur présence insolite au marché où elles venaient vendre leur production. Adulte, c’est la conscience de leur existence qui lui donne la force d’imaginer un avenir possible, une vie debout, en marge du joug des Autorités, et des hommes. Prête à glisser hors du monde officiel, Sœur se met en route pour les rejoindre, déterminée à affronter toutes les épreuves.

Dans une saisissante contre-utopie féministe, Sarah Hall aborde avec une originalité remarquable les questions d’écologie, de genre et de défense des libertés individuelles, et propose une vision décapante et galvanisante du pire des mondes à venir.

Née en 1974 dans le comté de Cumbrie en Angleterre, Sarah Hall est notamment l’auteur de La Frontière du loup et La Belle Indifférence (Christian Bourgois).

Titre original : The Carhullan Army

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Traduit de l’anglais par Éric Chédaille

Couverture : Freddie Ardley

© Sarah Hall, 2007

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5336-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Jane et Mae

Archives de l’Administration pénitentiaire anglaise – archive no 498. Copie provenant du site de la banque de données de Lancaster.

Déposition de la prisonnière détenue en vertu de l’article 4 (b) de la loi anti-insurrectionnelle (pleins pouvoirs).

FICHIER 1

RÉCUPÉRATION INTÉGRALE

Mon nom est Sœur.

C’est le nom qui m’a été donné il y a trois ans. C’est comme ça que les autres m’ont baptisée. C’est comme ça que je m’appelle moi-même. Mon nom avant n’avait aucune importance. Je n’ai pas souvenir qu’on l’ait utilisé un jour. Il n’est pas question que j’y réponde aujourd’hui, ni que je m’entende le prononcer. Pas question non plus que je l’approuve par ma signature. Il n’existe plus. Vous m’appellerez Sœur.

J’ai été la dernière à partir en quête de Carhullan.

C’était par un mois d’octobre humide et pourrissant. En ville, les feuilles avaient commencé à tomber pour déposer leur pulpe jaunâtre sur le sol. Les dernières formations orageuses et pluvieuses balayaient le Nord. L’été cédait la place. L’atmosphère donnait l’impression de se désagréger, et quelque chose de plus frais s’installait la nuit et à l’aube. C’était un soulagement de ne plus se réveiller en nage sous le drap dans notre quartier de résidences mitoyennes, émergeant de quelque brûlant cauchemar avec une moiteur laiteuse sur la poitrine. J’ai toujours mieux dormi en hiver. Il me semble alors que mon pouls ralentit.

C’était comme si cette fraîcheur purifiait aussi la ville. La nuit, quand les nuages se dissolvaient et que retombait la chaleur, les odeurs bactériennes de la raffinerie et des centrales à combustible commençaient à se disperser. Après la Réorganisation civile, chaque année l’humidité estivale s’attardait plus longuement, repoussant les saisons plus froides dans une partie réduite du calendrier, nous environnant en permanence des fumées du brûlage des résidus de colza et de sables bitumeux, nous confinant étroitement comme dans un fumoir à poisson.

Ce changement de température apportait un sentiment d’exaltation, une acuité qui supplantait l’appréhension ou la conscience accrue des risques que je savais encourir. C’était revigorant. Cette fraîcheur me rappelait mon enfance. En ce temps-là, la météo était plus nette, plus tranchée. À l’usine où je travaillais, les gens plus âgés disaient que, de toutes les traditions anglaises mises à mal, la plus triste était le climat. Comme si ça avait été l’objet d’une sorte de choix, d’un référendum instituant ces semi-tropiques.

Je me rappelle encore le frais crépitement de la grêle sur mon visage en mars, tandis que j’attendais le car scolaire. Et les tourbillons de l’automne, quand les objets petits et grands étaient chahutés en tous sens. Le froid pénétrant de janvier, mains et pieds gourds sous la polaire et la laine. On ne redoute pas les possibles lorsqu’on est jeune. On ne croit pas que le monde puisse vraiment se fracturer ou que rien d’affreux se produira de son vivant.

Même la pluie est différente aujourd’hui : erratique, violente, elle n’a plus rien de cette bruine grise, incessante, des vieilles cartes postales, des plaisanteries et des bulletins météo d’autrefois. C’est une pluie qui paraît blessée. On voit rarement la moindre neige sur les hauteurs, même si les gens de la ville la guettent par habitude.

L’endroit où je me rendais était en altitude, isolé, et une part de moi espérait qu’en y restant suffisamment longtemps, je finirais par revoir ces blancs amoncellements.

Je suis partie au point du jour afin de quitter Rith sans me faire remarquer. Mon sac à dos était suffisamment léger pour être porté sur une longue distance et jusque dans les montagnes. Je n’emportais pas grand-chose – des vêtements, des chaussures de marche, quelques conserves, des biscottes, une gourde d’eau, une trousse de premiers soins au cas où le stérilet pourrait m’être enlevé, même si j’ignorais si une telle chose était possible. J’emportais aussi un vieux fusil de la Seconde Guerre mondiale, serré entre pulls et imperméables, son canon court niché sous le rabat. Je comptais dessus pour négocier à Carhullan.

La veille, j’avais dissimulé le sac dans une venelle à l’arrière de notre immeuble, de sorte à descendre l’escalier sans ce poids supplémentaire, sans heurter ni racler les murs. Il était rangé dans un creux obscur et bien sec sous le compartiment principal du récupérateur d’eau de pluie. Je l’avais placé là pendant que les familles des autres logements étaient à leur dîner et avant que mon mari rentre du travail, vérifiant au préalable à l’aide d’un bâton qu’il n’y avait pas de nids de rats.

Au petit matin, je me suis glissée hors du lit sans réveiller Andrew et je suis allée m’habiller en silence dans la salle de bains communautaire. J’avais fourré un sac en plastique dans la poche de mon pantalon pour y mettre les articles de toilette dont j’avais besoin. Il y avait sur l’étagère de la famille d’à côté un savon encore emballé que j’ai pris aussi, le glissant dans le sac avec mon dentifrice, mon déodorant, un rasoir et quelques lames. J’ai marqué un temps avant d’ouvrir la petite armoire à médicaments des voisins. Elle renfermait de l’aspirine, un paquet de serviettes hygiéniques et un sachet de poudre, depuis longtemps périmée, contre la cystite. J’ai fait main basse sur le tout. Après quoi j’ai enfilé le couloir et descendu les marches.

Passé la porte de l’immeuble, j’ai attendu une ou deux minutes pour m’assurer qu’Andrew ne m’avait pas entendue partir. Je m’efforçais au calme. Mon cœur m’envoyait de rapides décharges de sang à travers la poitrine. Je sentais le flux et reflux du pouls au bout de mes doigts. Je me disais que tout allait bien se passer. Au cours du dernier mois, je m’étais exercée à me réveiller tôt et j’avais répété ce départ. Chaque fois, je m’étais glissée dehors sans problème pour parcourir la ville plongée dans le noir en évitant les secteurs où rôdaient les chiens sauvages, avant de rentrer à la maison. Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une répétition. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai vidé mes poumons et patienté. La dernière chose que je voulais était qu’Andrew me suive en bas, me traite de folle, fasse du raffut et réveille les gens dans les étages. Jamais il ne m’aurait laissée partir sac au dos hors des zones administrées, même si nous étions désormais en conflit, hostiles ou mutiques l’un avec l’autre.

J’étais liée à cet immeuble. Il le savait et je le savais. Aucun autre choix ne s’offrait à nous. Et s’il m’avait trouvée ici, j’aurais eu beau me débattre, il m’aurait fait remonter de force ou bien m’aurait plaquée sur le trottoir jusqu’à ce que survienne un vigile de l’Autorité. Peut-être aurait-il alors avancé une excuse à mon comportement, prétendant que j’avais fumé ou fait un cauchemar. Il m’aurait conseillé la patience, affirmé que, même si tout allait très mal, on allait s’en sortir et qu’on pourrait se séparer quand la conjoncture serait moins tendue, moins dangereuse.

Accotée au mur de la terrasse, j’ai tendu l’oreille, guettant une dernière fois le bruit de ses pas. De là-haut ne me parvenait que le bourdonnement du compteur d’énergie en pause. J’ai levé les yeux. Le ciel était brun foncé, couleur bitume, pareil au schiste qui se déversait dans les cuves de la raffinerie où travaillait Andrew. La lune montrait une trace blanchâtre, ulcère ridé et vaporeux dans la texture du nuage. Aucune lumière encore dans Rith. Personne ne se manifesterait avant six heures et la distribution d’électricité du matin, quand les gens auraient le temps de faire chauffer de l’eau et de quoi manger, et pourraient regarder le premier journal pour découvrir les communiqués en provenance d’un des fronts ainsi que le tirage de la loterie. À cette heure-là, je serais déjà loin.

Passé quelques minutes, j’ai gagné la venelle pour y récupérer mon sac. Il fallait agir vite à présent, sans plus gamberger. En général, la ville était morte à cette heure-ci, mais il était toujours possible de tomber sur une voiture de l’Autorité en maraude. Cette idée me rendait malade. Je n’aurais aucune explication à leur livrer. Je ne tenais pas à prendre le temps de réfléchir à ce que j’étais en train de faire au risque de me dégonfler, même si j’étais maintenant certaine que ça ne m’arriverait pas. Pas après ces dernières semaines. J’ai traversé la ville, m’éloignant des cités d’habitation, longeant l’ancien centre avec ses commerces aux ouvertures condamnées, puis l’entrepôt des éoliennes, où s’empilaient les coques de métal attendant depuis des années d’être expédiées ailleurs. Pas un chat en vue, tout n’était que silence. Seuls le vernis des antiques maçonneries rouges, les ardoises et le macadam réfléchissaient un peu de lumière, révélant une version fantomatique et vétuste de l’agglomération.

Difficile d’imaginer tous ces gens de l’autre côté des briques, dormant à deux ou trois par chambre, ou bien éveillés, échangeant à voix basse pour ne pas déranger les autres familles. Certains en pleurs, recevant consolation ou restant ignorés. D’autres peu soucieux d’être entendus à travers les parois, repoussant un corps douloureux à mesure que se dissipaient les effets d’une éphédrine de piètre qualité. Chaque fois que je m’étais risquée dehors pour préparer mon départ, ces aurores m’avaient paru porter une atmosphère de réduction, comme s’il y avait eu diminution plutôt que concentration de la population.

Au bout de chaque rangée d’habitations mitoyennes se dressait la silhouette d’un compteur, de ces petits kystes bourdonnants conçus à l’origine pour lire le flux d’énergie provenant des tuiles photovoltaïques. Ils servaient désormais à réguler la consommation de l’antique réseau électrique à usage domestique. Peu d’améliorations avaient été apportées après la Réorganisation. Le plan décennal de redressement était devenu une impossible chimère. J’avais du mal à ne pas jeter des coups d’œil derrière moi, vers le chemin parcouru, pour voir si quelqu’un me suivait ou simplement me regardait partir. Je prenais sur moi pour ne pas me retourner. Je me disais que la meilleure façon de poursuivre était de n’accorder à mes yeux qu’une seule option : droit devant.

Le ciel était traversé d’un crépitement léger et d’une rumeur de tonnerre à l’ouest. Il n’allait pas tarder à pleuvoir, j’allais devoir m’arrêter le temps d’enfiler mes vêtements de pluie. Mais je ne pouvais me permettre de faire halte tant que je me trouvais dans le périmètre. Plus tard peut-être, une fois éloignée et réchauffée par la marche, je me dévêtirais. Je savais que je sécherais plus vite que mes frusques.

Je n’avais pas quitté Rith depuis des années. Aucun civil n’en était plus sorti, sinon pour être transporté vers un centre de détention. Les zones excluaient tout transfert. Le registre original avait rattaché les gens à leur secteur dès l’époque de l’effondrement. Seuls les agents du gouvernement et les sbires de l’Autorité avaient à se déplacer, ainsi que les moyens de le faire, le plus souvent en train.

C’était ma ville natale et je la connaissais bien, ainsi que ses alentours – les rues pentues, les toitures en tous sens, la colline du fanal et, en face, sur une butte qui lui faisait pendant, le château. Je poursuivais mon chemin, traversant l’autopont de l’ancienne route. En contrebas s’amoncelaient ferrailles et décombres, d’où montaient des bruits d’animaux. Dans les étendues plus basses, passé les limites de la ville, les routes s’étaient détériorées. Au fil de ces années d’abandon, elles s’étaient affaissées et déformées, se trouvant en plus mauvais état que je ne l’avais imaginé. Des pans entiers avaient été emportés par les crues. Le sol se dérobait sous mes pas, comme des éboulis. Par endroits, il y avait de petits cratères pleins d’eau de pluie dans lesquels je tombais, trempant mes chaussures et mon pantalon jusqu’aux genoux. Je découvrais la véracité de ce qui se disait à l’usine et lors des réunions de voisinage. Rien n’était plus entretenu excepté les voies principales utilisées par l’Autorité.

Au début, là où c’était possible, je courais à petites foulées, très concentrée pour éviter de trébucher et de me tordre une cheville, tout en dosant mes efforts en prévision d’une journée aussi longue qu’éprouvante. Au bout d’une demi-heure, j’ai atteint la hauteur où se dressait la bâtisse blanche de l’octroi. Ses fenêtres avaient sauté et le toit était enfoncé sur un pignon. Je me souvenais d’un cours d’histoire locale selon lequel ce bâtiment avait été incendié à deux reprises par les Écossais, puis reconstruit. Aujourd’hui, il était presque redevenu une ruine. Ses propriétaires avaient dû emménager à Rith depuis belle lurette, de même que tous les autres habitants isolés.

En bas de la côte, un peu plus loin, l’antique pont de Yanwath était toujours debout. Je l’avais bien souvent emprunté en voiture avant l’interdiction de se déplacer. Le feu qui y réglait jadis la circulation était éteint, voyants noirs de boue et poteau tordu sur son assise de béton. Là où la chaussée décrivait une descente avant de remonter jusqu’à la culée du pont, une masse d’eau s’était accumulée, tout agitée de remous. Y flottaient des débris non identifiables, peut-être des plâtras provenant de maisons situées en amont. Je suis passée à gué, j’ai avancé jusqu’au milieu du tablier et regardé par-dessus le parapet. En dessous, l’Eden, brune et grossie, s’écoulait à une vitesse effrayante. Je distinguais dans la demi-obscurité une agitation luminescente contre ses berges, des crêtes blanches et des tourbillons. Grossie par les pluies, elle était sortie de son lit et se répandait de chaque côté dans les fossés et les jardins. J’entendais grincer sur les rives les basses branches d’arbres dépouillés de leur feuillage.

L’eau arrivait aux fenêtres des habitations proches du pont. Il régnait une puissante odeur de mortier humide, de textile et de limon, l’odeur familière des maisons inondées, la bourbe envahissant les intérieurs, faisant moisir rideaux et tapis. Je l’avais sentie à mon réveil dix ans plus tôt, avant de descendre pour trouver mon rez-de-chaussée empli d’ordures et d’eau d’égout.

Je savais que, passé le pont, la route menait à un petit village désert, puis aux étendues sauvages de ce qui avait été un parc national – cette contrée que la génération de mon père nommait la Région des Lacs.

Il était midi quand le véhicule est apparu, et il pleuvait dru. Au début, j’ai cru que c’était le bruit de l’eau qui tombait pesamment du ciel et s’engouffrait dans des conduites sous la chaussée. Puis j’ai entendu un changement de vitesse. J’ai bondi sur le bas-côté et me suis retournée, m’attendant à découvrir la silhouette bleu foncé d’une voiture de patrouille. Prête à me jeter derrière le muret, j’ai vu un fourgon blanc qui venait dans ma direction, progressant lentement sur la route défoncée. Ses suspensions paraissaient flottantes et amplifiées, comme si la caisse avait été d’une manière ou d’une autre surélevée au-dessus du châssis, si bien qu’elle oscillait mollement sur les bosses et autres nids-de-poule. Les vitres étaient maculées de boue, de fragments végétaux et de feuilles arrachées aux arbres lors du dernier coup de vent. Derrière flottait un nuage marron de gaz d’échappement graisseux. Le véhicule m’a dépassée, a ralenti puis s’est arrêté. Je me suis approchée de la porte côté conducteur, un peu nerveuse. La vitre s’est baissée en grinçant.

« Où est-ce que vous allez comme ça, ma petite ? » Le type avait le visage aussi rougeoyant qu’une ampoule de verre sortant du four. Ses yeux clairs ont glissé sur moi. J’étais à faire peur. Mes cheveux dégoulinaient et mon vieux pull sans manches, tout imbibé, se plaquait contre ma peau. J’ai arrondi les épaules et levé les bras pour me couvrir la poitrine. Il s’est mis à rire. Les contours de ses dents étaient gâtés. Chacune avait l’extrémité couverte d’un dépôt jaune terne, et un liseré d’argent révélateur courait le long de ses gencives. « Partie pour une randonnée, à ce qu’il semble. Vous seriez pas de la famille des Wainwright1 ? Ou bien vous avez peut-être dans l’idée d’être la première à remonter sur les hauteurs. Histoire d’y planter un drapeau. Si c’est le cas, c’est que les choses doivent s’améliorer en ville. Allez, vous feriez mieux d’embarquer. »

J’ai hésité. Je ne voulais avoir d’échange avec personne en chemin et je savais que des questions pouvaient amener des ennuis ; mais j’avais si mal aux épaules et aux pieds que je n’ai pas tergiversé longtemps. J’ai contourné le fourgon par l’arrière tout en ôtant mon débardeur pour l’essorer rapidement avant de le réenfiler. Il s’est penché pour m’ouvrir la portière, comme le faisait toujours mon père quand il me conduisait à l’école. Il avait entre-temps étalé une guenille douteuse sur le siège pour le garder sec. J’ai déposé mon sac à dos sur le plancher de la cabine et me suis hissée à bord. « À la bonne heure, a-t-il dit. Il était temps que j’arrive, pas vrai ? »

Il a enclenché la première et démarré. Ça m’a fait tout drôle.

Il y avait des années que je n’étais plus montée en voiture. J’avais rendu mes clés et remis mes données personnelles en même temps que tout le monde, si bien que j’avais oublié ce que ça fait d’être aux commandes d’un véhicule, enfermé mais libre d’aller n’importe où. Le voir débrayer et mettre les essuie-glaces en marche était comme un rêve ou un souvenir enfoui. Il régnait dans l’habitacle une odeur forte, âcre, de vieilles frusques, ou de vinaigre mêlé d’urine, ou alors c’était celle du type lui-même. Mais, trop contente d’échapper à la pluie, je n’ai pas rechigné ni cherché à baisser ma vitre.

J’avais la plante des pieds toute ramollie malgré mes deux paires de chaussettes en laine. Commençant à éprouver des fourmis, je faisais jouer mes orteils. Je n’avais pas compté être prise en voiture. Depuis des mois, quand je n’étais pas au travail, je m’étais entraînée à marcher, d’abord sans but, comme pour passer le temps, puis dans l’idée de reconnaître les environs, décrivant des boucles à la périphérie de Rith, poussant jusqu’en haut de la colline du fanal et retour. Déambuler de la sorte ne constituait pas un délit, même si Andrew jugeait stupide de s’exposer aux chiens errants qui cherchaient leur pitance dans les dépotoirs des abords de la ville. Ces bêtes, me disait-il, étaient sales, porteuses de la maladie de Carré, et je courais le risque de me faire mordre. Il y avait certes des attaques de temps en temps, mais aucune fatale. Je n’avais pas pu emporter mon sac à dos lors de ces sorties ; ç’aurait été suspect. Or ce sac, son poids, fut un choc pour mon corps.

J’avais veillé à bien m’alimenter toute la semaine : deux rations de riz au lieu d’une, des sardines au petit déjeuner, quitte à vider le coffre aux provisions et qu’Andrew en pâtisse le restant du mois. J’étais aussi en forme et aussi bien nourrie que possible. Mais c’était une chose d’arpenter les environs de la citadelle au petit matin, le ventre lesté de rations supplémentaires, et c’en était une autre de partir pour le parc abandonné avec mes possessions sur le dos. J’avais couvert une vingtaine de kilomètres et j’étais tout endolorie. Le poids du sac m’avait tassé la colonne vertébrale. Les averses s’étaient succédé des heures durant, l’ourlet de mes vêtements trempés m’irritait la peau. Chaque pas qui m’éloignait de la ville me rapprochait de mes limites. L’improbable apparition d’un véhicule était comme un miracle et j’en remerciais le ciel.

Le fourgon tanguait et roulait au gré des courbes de la route. Son chauffeur élargissait les virages afin d’éviter les obstacles, les trous, la végétation qui avait crevassé la chaussée. Les paumes appuyées de chaque côté du siège pour conserver mon équilibre, je ne pipais mot. Je ne tenais pas à entamer une conversation ou à répondre à un interrogatoire susceptible d’être rapporté. De temps en temps, le type me lançait un coup d’œil et reniflait. De toute façon, il avait visiblement plus envie de s’épancher que d’écouter. Il avait l’air d’être resté trop longtemps coupé du monde. Sans doute occupait-il un poste de travail situé en dehors de la zone.

« Alors, c’est donc qu’ils ont levé les limitations ? Vous êtes la première personne que je vois en, bon Dieu, je sais pas combien de temps. Ça m’a fait un sacré coup quand je vous ai aperçue, là sur la route. Je me suis d’abord dit que c’était ce sacré vin blanc qui me filait des hallucinations. » Il a désigné d’un geste une flasque argentée posée dans un des compartiments du tableau de bord et m’en a proposé une lampée. J’ai secoué la tête et posé les pieds sur mon sac pour l’empêcher de rouler tandis que le fourgon s’engageait dans le lit d’un torrent. Le châssis a heurté la roche avec un bruit de raclement comme si on pelletait des cailloux. Le chauffeur a appuyé sur la pédale d’embrayage, rétrogradé et fait rugir le moteur.

Il semblait y avoir partout de nouveaux ruisseaux, jaillissant des murets et des champs. Quand les pneus ont à nouveau mordu le terrain, il a relâché l’embrayage. Et réitéré sa question. « Oui, elles ont été levées pour moi », ai-je répondu en tâchant de ne paraître ni tendue ni fuyante. Je lui ai jeté un coup d’œil en me disant que, même s’il avait parlé de randonnée, il avait dû flairer quelque chose de pas catholique : une fille toute seule sur la route, qui avait poussé si loin de la ville, et apparemment sans intention d’y remettre les pieds. J’attendais le moment où il allait se mettre à me cuisiner.

Il a montré mon sac. « Vous avez une tente là-dedans ? Vu que vous n’êtes pas près de rentrer chez vous. Je vais à Rosgill et après, jusqu’à Blackrigg. Vous n’aurez pas de problèmes si vous avez toujours de la famille par ici. Probable que je les connais, je connais tous ceux qui sont restés. Rien qu’une poignée, notez bien. La plupart ont été virés, les pauvres diables, mais pas moi – je bosse au réservoir, à la station de pompage. C’est pas un gros boulot, juste être sur place et manœuvrer la vanne. J’ai un permis et un quota prioritaire pour le fourgon ; c’est du genre officiel, quoi. J’apporte ma pierre au rétablissement. Il n’y a pas grand monde à se déplacer de nos jours, rien que moi quand je vais faire mes provisions ou quand je vais chercher un ingénieur, et je ne vais plus bouger pendant trois semaines, peut-être plus. Vous êtes vernie que je me sois trouvé à passer par là. »

J’étais vernie. Ça, je le savais. Si j’allais avec lui jusqu’à Rosgill, ça m’éviterait vingt-cinq kilomètres et les ampoules qui allaient avec. Il a débité une courte liste de gens du cru qui s’entêtaient à rester, comme si j’allais lui donner le nom de personnes de ma connaissance, puis il a commencé à se plaindre de l’allocation toujours plus chiche en carburant et du manque de vivres frais dans sa glacière. « Du lait UHT, bon Dieu ce que je déteste ça. Ça a un goût de chiottes, vous trouvez pas ? Excusez mon langage. Mais c’est ce qu’on gagne à maltraiter les fermiers, toute cette dinguerie de centralisation. Quand on aura besoin d’eux, ils seront tous sur la paille. » Je le laissais parler, tâchant de garder la tête claire et l’esprit concentré.

À l’origine, mon projet était de partir de Rith aussitôt que possible et de cheminer toute la journée. J’estimais qu’en tenant une bonne cadence et en ne me reposant pas trop longtemps, je serais proche du but à la tombée de la nuit. J’avais étudié une vieille carte d’état-major qu’Andrew conservait dans une boîte sous le lit, et ça m’avait semblé faisable en une journée, une journée et demie au plus, bien que la dernière portion parût escarpée au vu des courbes de niveau très resserrées. J’allais en baver pour me traîner là-bas. Mais ça en valait la peine. Une fois arrivée à la ferme, tout serait bien mieux. Les femmes y veilleraient.

Au cours de mes semaines de préparatifs, jamais je n’avais envisagé la possibilité qu’elles ne soient plus là. Ou pire, qu’elles ne veuillent pas de moi. Je n’avais pas donné à ce genre de considérations la possibilité de se développer, craignant qu’elles ne me détournent du projet. Mon unique ressource était l’espoir. C’était lui qui m’alimentait jour après jour, bien mieux que n’auraient pu le faire les conserves d’importation. En réalité, je ne pouvais être sûre de l’accueil qui me serait réservé à Carhullan, de ce que j’y trouverais, ni de qui serait là. Mais je ne voulais pas croire que l’endroit serait déserté, qu’elles auraient renoncé. Je savais que si je m’étais laissé envahir par ces pensées, jamais je ne serais partie.

Aucune véritable information ayant trait aux zones rurales n’avait été diffusée depuis au moins cinq ans. Il n’était pas dans l’intérêt de l’Autorité de le faire. Les circulaires n’évoquaient jamais l’autre moitié du paysage, l’autre moitié de la Grande-Bretagne. De temps en temps, un irréductible se risquait aux abords de Rith, à cheval, sur une moto bricolée ou à pied, mais ce n’était que pour constater les changements en cours, contempler les installations de NéoCarb et la raffinerie de pétrole Uncon, ou encore chiner des antibiotiques. Parfois, il s’agissait d’échanger des articles au marché noir ou d’annoncer un décès, un enterrement. Mais cela n’intéressait guère les autorités. Quiconque n’avait pas participé au recensement était désormais rayé des listes. Quiconque vivait à l’extérieur des secteurs assignés était considéré comme autonome, étranger. Ces gens étaient laissés de côté. Ayant choisi de ne pas aider au rétablissement, ils ne faisaient plus partie de la nation en tant que telle. L’Autorité leur appliquait purement et simplement le terme de Non-Officiels.

« Comprenez-moi bien, je ne supportais pas tous ces touristes, disait l’homme. Mais c’est complètement mort par ici. Il n’y a plus de communauté, alors qu’on s’arrangeait bien. Il n’y a plus de vie. Rien que des lapins et ces fichus chevreuils. Je ne suis pas homme à bien vivre sans compagnie. » Son regard s’est de nouveau posé sur moi. Je me suis penchée pour ouvrir mon sac et en sortir précautionneusement un pull que j’ai enfilé par-dessus mon débardeur, regrettant de n’avoir pu l’enlever au préalable. « Oh, vous auriez dû dire que vous aviez froid. Le chauffage fonctionne. » Il a manipulé une tirette sur le tableau de bord et j’ai senti sur mon visage et mes mollets un flux d’air chaud et nauséabond.

Il poursuivait : « C’est pas que je préférerais être en ville. Je supporte pas la ville, surtout maintenant qu’elle est comme un putain de ghetto. Toutes ces réglementations. Et la vermine. C’est pas pensable. Qui aurait dit qu’on finirait comme un foutu pays du tiers-monde. Je suis content d’avoir ce boulot ici. J’ai de l’espace et de l’air pur. Je suis mon propre patron. » J’ai hoché la tête et il m’a de nouveau jeté un rapide coup d’œil. « Écoutez, ne faites pas de bêtise quand vous serez là-bas, sinon je me sentirai responsable de vous y avoir déposée. Vous feriez bien de me donner votre numéro de section, pour le cas où. Notez-moi ça quelque part. » J’ai encore hoché la tête, mais sans répondre, les yeux rivés au paysage.

Il ne tarissait pas, comblant ainsi mon silence. « Ouais. C’est sympa de revoir du monde. Ça veut sûrement dire que la situation s’améliore. C’est devenu si foutrement désert par ici, surtout maintenant qu’il y a plus de pub. Et puis je supporte pas les actualités. C’est rien que bobards et compagnie. Ils s’imaginent qu’on gobe tout ça. Ils croient peut-être qu’on ignore que c’est le bordel partout. Attention, vous méprenez pas : je suis à cent pour cent avec nos soldats, et avec le roi – il a des couilles d’être resté –, mais à quoi ça nous avance ? » Il a soupiré. « Vous voyez, on en oublie ce que c’est que de discuter normalement avec quelqu’un. On oublie pas mal de choses. »

L’atmosphère de l’habitacle est vite devenue étouffante. Un filet de transpiration ou d’eau de pluie me ruisselait le long de l’échine. Coudes écartés, l’homme prenait appui sur son volant et je sentais l’odeur de gibier provenant de ses aisselles. Il a entrouvert sa vitre. « Vous avez pas dit où vous voulez que je vous dépose, hein ? Écoutez, si ça vous tente, vous pouvez rester un moment avec moi avant de vous engager dans la montagne, histoire de manger un morceau et de vous reposer un peu. Je viens de dégoter du porc séché » et, contrefaisant ironiquement l’accent américain : « Un envoi de nos amis chrétiens des States. » Puis il a lâché un rire narquois en dodelinant de la tête. J’ai senti son regard se poser sur mes jambes, remonter vers les contours humides de mes cuisses. « Au fait, si ça vous ennuie pas que je vous pose la question, est-ce qu’ils continuent à, vous voyez ce que je veux dire, sélectionner les femmes pour qu’on se retrouve pas débordés ? » Il s’est marré à nouveau, la face rougie. « M’est avis que c’est la seule bonne chose là-dedans : un retour au temps de l’amour libre. Ça, pour sûr. » Il faisait jouer ses doigts sur le volant.

Une décharge d’adrénaline m’a traversée, me brûlant le sternum et allumant mes terminaisons nerveuses. Tout à coup, j’ai voulu m’affranchir de tout, me montrer aussi audacieuse et téméraire que l’exigeait ce voyage que j’avais entrepris. J’étais parvenue jusqu’ici. J’avais réussi à sortir et à prendre le large, sans hésitation ni incident. Pas question de me retrouver à l’arrière d’une voiture de patrouille pour être de nouveau humiliée. J’avais laissé derrière moi un mari à qui je ne supportais plus de parler, une usine de turbines hydrauliques inutiles où je détestais pointer, et ce surveillant qui, en présence de son collègue, m’avait fait baisser mon bleu de travail, s’était avancé avec une main gantée tout en plaisantant à propos de laisses de chien et, bien que le fil de mon stérilet fût apparent, avait tenu à m’examiner.

Il n’y avait pas de règlements par ici. Ni gâchis humain ni chaos lamentablement géré et à peine vivable. Il n’y avait que moi dans ma propre peau, avec mon sang qui circulait plus vite. Je me lançais dans quelque chose qui, désormais, n’était plus un simple coup de dés mais la seule option possible.

« Je ne suis pas venue marcher, ai-je lâché. Je me rends dans un endroit nommé Carhullan. »

Il a produit un bruit d’air avec son nez tout en rejetant la tête en arrière, comme s’il expulsait une mouche de sa narine. « Carhullan ? a-t-il répété, scindant le mot en deux comme s’il lui était difficile de le prononcer d’un trait. Vous rigolez ? Vous me faites marcher ou quoi ?

– Non, c’est là que je vais. »

Il a refait le bruit d’air par le nez. « Ma parole, mais vous parlez sérieusement. Cet endroit du diable ! Vous avez perdu la raison ou quoi ? Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? »

Il s’est tu, sourcils froncés, bouche relâchée. J’ai compris qu’il en avait entendu parler, et plus que ça même : il avait son avis sur les occupantes de la ferme. Et j’avais prononcé le nom de l’endroit d’un ton qui donnait à penser que je connaissais moi aussi leur histoire. Je lui ai jeté un regard. Sa trogne s’était empourprée. Ses yeux bougeaient de gauche et de droite dans leurs orbites saumonées.

« Eh bien, je sais pas, mais quoi que vous fassiez ou pensiez faire, c’est pas une bonne idée. Ça me dépasse. Vous avez intérêt à vous méfier de cette engeance. Elles sont pires qu’elles l’ont jamais été. Je les ai vues crapahuter. Allez savoir ce qu’elles manigancent. Et pourquoi quiconque voudrait s’acoquiner avec elles. Une gentille fille comme vous. On n’aurait jamais dû les laisser rester là-haut, comme une bande de foutues terroristes. C’est tordu, si vous me demandez ce que j’en pense.

– Je ne vous l’ai pas demandé », ai-je dit d’une voix sourde en regardant droit devant.

Une nouvelle décharge m’a traversé la poitrine, effet cette fois de l’euphorie, non de la colère. Elles étaient donc toujours là. Elles étaient toujours à Carhullan. Elles avaient finalement tenu bon à travers toutes les épreuves. Combien pouvaient-elles être à présent ? Une cinquantaine ? Plus ? Et quelles étaient leurs conditions de vie ? J’aurais voulu poser toutes ces questions à l’homme assis à côté de moi. J’aurais voulu qu’il m’en dise plus à leur sujet, si négatif, insultant ou partial que ça puisse être, rien que pour avoir confirmation que l’endroit était toujours opérationnel. J’aurais voulu savoir ce qu’il pouvait me raconter d’autre, même avec hargne ou dégoût. Surtout, j’aurais voulu savoir si elle y était toujours. Jackie Nixon. Si elle était toujours impliquée et toujours aux commandes. Mais c’était trop tard. Le type n’allait rien m’apprendre de plus. La conversation était terminée. Après cet échange, nous n’allions plus aborder le sujet ni parler de quoi que ce soit d’autre.

Le fourgon prenait de la vitesse et l’homme a dû s’arc-bouter sur son volant pour anticiper un virage serré. Il bouillait d’indignation et de réprobation, et je l’entendais jurer entre ses dents. À la sortie du virage, il a éteint le chauffage, plus du tout soucieux de mon confort. Tout comme l’odeur ambiante, l’atmosphère avait viré à l’aigre. Nous étions apparemment en guerre à cause d’un seul mot. J’avais fait état de mes sympathies et lui des siennes. Je n’étais plus d’une compagnie agréable, quelqu’un avec qui il avait projeté de partager ses victuailles ou qu’il avait envisagé de culbuter. Sans doute qu’au cours de ces longs mois il avait espéré voir revenir des habitants dans sa jolie vallée ensauvagée, signe que la civilisation se rétablissait avec ses arrangements d’autrefois, ses prédilections traditionnelles, et ce qu’il récoltait à la place était une déviante, une renégate.

Il n’a pas cherché à me dissuader. Je crois qu’il avait perçu ma détermination. Ce n’était pas pour rien qu’il n’avait vu qu’une seule personne emprunter cette route au cours des années qui avaient suivi l’effondrement. Je savais qu’il aurait pu en dire plus si l’occasion s’était présentée, qu’il agençait des arguments dans sa tête, méditait des insultes. Il avait sûrement d’autres mots sur le bout de la langue, tapis derrière ses dents courtaudes et cariées, des mots que j’avais déjà entendus. Culte. Faction. Sabbat. J’ai pensé qu’il allait peut-être lâcher son vitriol, recracher les pires rumeurs qui avaient couru sur Carhullan à l’époque où il y avait encore des médias pour s’y intéresser et prononcer des anathèmes. Les bébés, la mutilation et autres pratiques odieuses. Ou peut-être allait-il enfoncer la pédale de frein et m’ordonner de descendre.

Mais l’antique fourgon poursuivait vaille que vaille sur la chaussée défoncée, à travers les fondrières de l’automne. Je conservais mon sang-froid dans l’attente de ce qui allait suivre.

Sans personne pour les tailler, les haies avaient gagné en hauteur et en épaisseur. Des branches pendaient au-dessus de la route, rayant la carrosserie au passage. Partout, des mûriers sauvages, mais leurs fruits étaient noirs et minuscules, comme mûris trop tôt avant de se ratatiner. Des rhododendrons prenaient lentement possession des champs les plus bas. Et il y avait une espèce que je ne reconnaissais pas, une plante grimpante très fournie qui avait envahi poteaux téléphoniques et troncs d’arbres.

Lors de la traversée d’un hameau, j’ai vu une douzaine d’automobiles abandonnées à la rouille au bord de la route et dans les cours des maisons, certaines recouvertes d’une housse qui battait au vent, d’autres enfermées sous une bâche en plastique, leurs propriétaires ayant sans doute espéré pouvoir un jour les récupérer pour les retaper ou percevoir une sorte de dédommagement. À Rith, il y avait des parcs entiers de véhicules sur l’emplacement d’anciens supermarchés, leurs clés consignées, leurs immatriculations relevées dans les registres de l’Autorité. Apparemment, les habitants du coin s’étaient montrés moins confiants, peu enclins à abandonner leur bien et à se voir retirer leur permis.

Je regardais défiler les insignes des marques, tout en les imaginant en train de choisir leur voiture dans des halls d’exposition ou chez des concessionnaires. Les emprunts souscrits pour financer leur achat. L’examen des airbags et des ceintures de sécurité, des systèmes stéréo. Tout ça semblait tellement ridicule à présent. Dans les jardins des maisons vides, l’herbe avait poussé autour des roues et sous les enjoliveurs. Des moisissures salissaient les pare-brise. Les rétroviseurs extérieurs pendaient lamentablement. La pluie avait eu raison du lustre des peintures. À l’intérieur, les moteurs devaient avoir rouillé et grippé, des souris et des oiseaux nichaient probablement au milieu des arbres de transmission et autres pièces mécaniques.

Tout était survenu si vite, si brutalement, les pénuries, la flambée des prix et, peu après, l’interdiction. Aucune mesure, même d’importance, n’aurait pu les sauver, et plus personne aujourd’hui ne croyait la chose possible. Vestiges d’un temps privilégié, elles ne servaient plus à rien. À elles toutes, Uncon et les industries du Nouveau Carburant parvenaient à peine à alimenter le réseau électrique, sans parler du transport à grande échelle. Les gens ordinaires allaient continuer à s’en passer. J’ai alors compris ce qu’était cette forte odeur qui régnait dans le fourgon : il s’agissait d’un des composants du carburant brûlant dans l’échappement.

Je suis descendue dès que l’homme a suffisamment ralenti, n’attendant pas même qu’il s’arrête tout à fait. J’ai ouvert ma portière et sauté à terre avec mon sac, atterrissant tant bien que mal sur un tas de gravier. Le type a freiné furieusement, faisant déraper le fourgon sur quelques mètres. « Espèce de conne ! Si tu te figures que ce sera mieux là-haut, tu te mets le doigt dans l’œil. T’as pas la moindre idée de ce qui t’attend. Je te donne une semaine avant de ramener tes fesses par ici pour me supplier de te reconduire chez toi. Ça, je te le garantis. »

J’étais déjà en train de m’éloigner. Il s’est penché, a claqué la portière et redémarré, mes données d’identification oubliées. Une inquiétude confinant à la panique perçait dans sa voix. Pour un peu, j’aurais pensé qu’il avait peur de moi. Il avait pris une femme à bord dans l’idée de l’aider, pour l’entendre finalement dire qu’elle allait s’engager dans une vie où il n’était rien, pas plus utile qu’une de ces voitures obsolètes. Je n’avais pas cherché à le séduire. Je ne m’étais pas intéressée à lui, je n’avais même pas fait semblant, en reconnaissance du bout de trajet. Il n’avait rien pu conserver de la rencontre, à garder en tête pour une utilisation ultérieure. À moins que l’image d’un corps trempé de pluie ne lui ait suffi.

Je frissonnais. Il faisait froid et humide. Mais j’étais contente d’être descendue de ce fourgon. Soudain, j’ai vu une image du type penché au-dessus de moi, ses grosses cuisses blanches en action, ses mains me plaquant les bras au sol, sa bouche écrasée sur la mienne, aveuglé par le désir et impossible à arrêter. Je n’étais pas frêle, mais je n’aurais pas été assez forte pour empêcher pareille chose. Je le savais. Je n’avais pas correctement évalué les risques en acceptant de monter à bord de son véhicule. Il devait être seul au réservoir depuis des années, de plus en plus tenaillé par la frustration, ses facultés mentales ralenties par la solitude, ses fluides épaissis.

Mais une autre image est venue tout aussi vite se substituer à la première. J’étais debout au-dessus de lui, lui martelant la face à coups de talon jusqu’à ce qu’elle éclate comme une pastèque. Et cette vision se révélait plus prégnante, elle était la plus forte des deux possibilités, du moins dans ma tête. Je savais que j’avais fait le bon choix en quittant Andrew, en laissant derrière moi la ville et son organisation inflexible, cette pauvre chose lugubre qu’était devenu le pays ainsi administré.

Le fourgon a disparu derrière l’enchevêtrement des buissons d’un vert cireux qui bordaient la route. Je l’ai entendu caler. Son démarreur tournait flegmatiquement, me rappelant la toux graillonneuse des chiens maladifs de la ville. Le moteur encrassé est reparti et son grondement a décru peu à peu pour s’éteindre au loin.

Je n’avais pas demandé au chauffeur comment me rendre à Carhullan. Mais je n’avais pas besoin d’indications. Le panneau en face de moi indiquait Vaughsteele. Plus loin, la route dessinait une patte d’oie et une église se dressait d’un côté. Ayant mémorisé la carte avant de partir, j’avais l’itinéraire en tête. Il fallait prendre à droite à travers le village et, au dernier bâtiment, suivre sur environ sept kilomètres la piste rocailleuse qui s’élevait peu à peu vers les hauteurs. Parvenue à un embranchement, j’allais prendre à droite, dépasser une propriété du nom de Moora Hill, puis poursuivre encore pendant cinq kilomètres avec le sommet de High Street en ligne de mire, en suivant les vieux murets de pierres sèches qui allaient m’amener devant l’entrée de Carhullan.

J’avais laissé la carte dans le coffre d’Andrew sous le lit. Je n’en avais plus besoin. Je n’avais pas l’intention de faire demi-tour.

Je me suis attardée une ou deux minutes dans le village. Il était désert, comme je m’y attendais. Les petites maisons en schiste étaient toutes sombres. Elles avaient cet aspect vide et froid des abris pour le bétail. Elles semblaient n’être rien d’autre que le matériau qui les constituait. Je connaissais assez bien cet endroit. Quand j’étais enfant, il était apprécié des marcheurs et des touristes, et j’étais passée par là lors d’une randonnée avec mon père. Une école et plusieurs fermes y avaient survécu aux troubles du tournant du siècle. Jadis, des gens du sud du pays venaient y acheter des maisons pour passer leur retraite dans l’ombre bleutée des montagnes.

Avec la crise énergétique, abandonné à ses propres ressources, le village avait dû se vider peu à peu comme tous les autres, avant que l’ordre d’évacuation finisse par tomber. Sur le mur d’une des maisons, quelqu’un avait écrit les mots Rule Britannia à la peinture rouge et blanche, puis tenté de dessiner la Croix de Saint-Georges, mais celle-ci était toute tordue. Allez savoir s’il s’agissait d’un acte de vandalisme ou d’une ultime proclamation de loyauté lancée par le propriétaire avant de vider les lieux.

C’était sinistre. Pas de fumée au-dessus des toits, de bruits de voix provenant du pub, de linge battant au vent sur les fils tendus dans les jardins. L’étrange plante grimpante s’accrochait aux pignons et gagnait les toitures, étranglant les antennes de télévision. Des années qu’aucun signal, qu’aucune impulsion électrique n’avait traversé ces dernières. Ces parages étaient non prioritaires. Les parcelles voisines des maisons étaient livrées à elles-mêmes. Groseilliers, carrés de légumes, rhubarbes et vesces avaient poussé sans frein, recouvrant les pelouses, s’enchevêtrant sur les portillons et les tonnelles. Quiconque venant retrouver sa vie d’avant à la campagne aurait eu à se frayer un passage au travers de cette végétation foisonnante et sûre d’elle qui engloutissait les habitations.

La pluie avait momentanément cessé. Partout, de l’eau ruisselait sur les murs et autour des pierres avant d’aller grossir les rigoles. Le soleil donnait et une lumière aussi humide qu’intense me faisait plisser les paupières. Elle éclaboussait les longues herbes du bas-côté et durcissait le gris des toits.

Mon estomac gargouillait. Soucieuse de faire du chemin, j’avais sauté le déjeuner, ne mangeant qu’une barre de protéines en marchant. J’ai jeté un œil à ma montre, que j’avais soigneusement remontée avant de partir. Il était midi et demi.

À son réveil, Andrew avait dû constater mon départ. Il n’avait pas trouvé de mot : je ne lui en avais pas laissé. Rien de ce que j’aurais pu lui écrire n’aurait fourni d’explication. Je n’avais plus le sentiment de lui en devoir. Et je n’entendais pas m’excuser, ni révéler mon plan pour être ensuite pistée. Même si je n’avais jamais vraiment cru qu’une unique défection justifierait des recherches, je craignais que ça ne conduise d’une manière ou d’une autre l’Autorité jusqu’à Carhullan, et ne leur crée des problèmes avant même que j’arrive sur place, avant même que j’aie pu faire mes preuves. Avec un tant soit peu de motivation, on pourrait me retrouver via le type au fourgon. Mais il était plus probable que je sois simplement comptabilisée comme une personne disparue de plus.

Assise sur un socle en béton, j’ai sorti de mon sac une conserve de poisson, l’ouvre-boîte et une biscotte. J’avais couvert près de cinquante kilomètres, soit beaucoup trop pour les refaire en sens inverse dans la journée, même si je l’avais voulu. À présent que j’étais arrêtée, il me semblait que tout ce que j’avais fui m’avait prise en filature. J’avais laissé derrière moi un mari et une existence garantissant une survie élémentaire, quoique comportant des pénalités, des sacrifices. Je m’étais délibérément détournée de la société pour devenir rien et personne. Cela aurait dû me faire peur, or ce n’était pas le cas.

Andrew allait supposer dans un premier temps que mon numéro avait été tiré pour une demi-journée supplémentaire de travail, que je m’étais inscrite sur le tableau de service afin de gagner plus de crédits. Ou alors il se dirait que j’étais partie marcher, vagabonder autour de la ville comme j’en avais depuis peu l’habitude, ramassant des mûres sur la colline du fanal, ou bien des champignons, et guettant quelque chose dans la ville en contrebas, n’importe quoi qui n’eût pas l’air dégradé et faux.

En dépit de nos différences, il me connaissait bien. Il me savait insatisfaite, il savait que quelque chose me taraudait et que je ne pouvais m’accommoder des choses telles qu’elles étaient. Je n’étais plus un membre du couple, arrimé à l’autre pour traverser cette période terrible entre conditions sordides et surpeuplement. Il était devenu évident que je ne goûtais pas le sexe avec lui et il y avait longtemps que j’avais cessé de prendre la moindre initiative la nuit, ou de le laisser me toucher. Il ne cessait de me demander pourquoi je me refusais, ce qui n’allait pas, pourquoi je me montrais inflexible au point d’être incapable d’améliorer les choses, de prendre sur moi face aux désagréments. Peut-être me jugeait-il déprimée, comme tant d’autres, et pensait-il que je n’essayais pas avec assez de force de trouver le courage auquel on nous exhortait, sorte de réplique de ce stoïcisme des temps de guerre dont le siècle précédent s’était fait une fierté. Il s’était résigné à l’état des choses, ce à quoi je ne pouvais me résoudre. J’abominais l’endroit où je vivais, et ce travail qui ne m’apportait rien. Et j’avais commencé à mépriser Andrew.

Il n’en avait pas toujours été ainsi entre nous. Nous avions jadis partagé les mêmes idées, deux étudiants pleins de fougue, habités par l’espoir que les choses pouvaient être améliorées, que le pire pouvait être évité. Nous étions en faculté ensemble à Solway City. Je me rappelle l’avoir remarqué à l’Union Bar et l’avoir trouvé séduisant avec ses traits énergiques. Nos deux appartements avaient été inondés quand les nouvelles digues de l’estuaire avaient rompu et nous avions eu à pâtir du premier des grands scandales des assurances. Nous avions trouvé un logement provisoire non loin l’un de l’autre. Cette symétrie avait paru propre à nous rapprocher. Mon père était décédé peu après et Andrew m’avait aidée à organiser les obsèques. J’avais éprouvé du soulagement lorsqu’il m’avait pris la main pour me consoler. Nous avions évoqué l’idée de nous établir en Écosse, de faire notre vie là-bas, mais finalement, nous étions revenus à Rith. J’étais amoureuse à l’époque et me suis appuyée sur lui pendant les années qui ont suivi.

Tandis que les conflits à répétition éclataient à l’étranger et que la récession se faisait jour chez nous, je trouvais du réconfort à lui faire part de mes opinions naissantes et à l’entendre s’en faire pleinement l’écho. Nous étions comme soudés par notre déception, notre colère et notre défiance à l’égard d’un parti progressiste refondu, arrivé aux affaires sous la bannière de la réforme pour ensuite signer le traité de coalition sur les hydrocarbures. L’échec de la politique internationale était tellement manifeste. La guerre était géopolitique. Ce n’était pas à nous de la mener. Nous possédions la technologie permettant de nous désengager de nos alliances à l’étranger, mais non pas la volonté d’investir.

Nous avons protesté. Nous sommes allés à Londres manifester devant le Parlement. Une foule si nombreuse que des gens furent piétinés et que le rassemblement fut dispersé à coups de gaz lacrymogènes. On continuait d’envoyer des troupes outre-mer. Chaque jour, des soldats perdaient la vie le long des pipelines. On les remplaçait. Andrew disait que cela allait durer des années et que s’il était appelé sous les drapeaux, il s’y refuserait. Si nous avions su alors ce qui se préparait, nous aurions quitté le pays. Quoique j’ignore où nous aurions pu aller.

Tout en mangeant mon poisson en boîte dans le village abandonné, je nous revoyais assis en haut de la colline du fanal. Le roux foncé des cheveux d’Andrew accrochait les derniers rayons du soleil. Sa tête s’était mise à flamboyer tandis qu’il parlait, les yeux fulminant sous l’effet de la frustration. C’était le soir où le Premier ministre avait fait une ultime déclaration avant de démissionner. Au cours de l’année, une scission avait divisé le parti progressiste et, d’entre les cendres de son image rajeunie, de vieilles doctrines étaient réapparues. Or quelque chose avait changé, je le savais, quelque chose allait terriblement de travers. Un sentiment de dérèglement général régnait en ville, comme si le monde tournait plus vite sur son axe, comme s’il était devenu plus ou moins incontrôlable. Andrew plissait le front. On aurait dit un homme de deux fois son âge. « Ils nous mènent à la dépendance et à la banqueroute, déclara-t-il en lançant une pierre en l’air pour la regarder retomber dans les broussailles qui tapissaient la pente. Et maintenant que Powell a pris les rênes du parti, c’est fichu. Ce type est dangereux. Il appartient à la vieille garde. Il est assoiffé de pouvoir et c’est un fanatique. »

À l’époque, il paraissait n’avoir pas peur, n’être nullement démonté par la gravité du désastre imminent, alors même que le marché dévissait, que les faillites se multipliaient, que les gens perdaient leurs emplois et que le pays chancelant se dirigeait droit vers l’effondrement. Je l’écoutais pester contre tout ce qui se passait, et sa colère était presque tactile, presque mienne. J’étais jeune. Je me tournais vers lui en quête d’explication, pour entendre une voix. Il s’irritait à chaque nouvelle mesure prise par le gouvernement, coupable de tout : l’élargissement du conflit à l’étranger, les nouveaux fronts en Chine et au Venezuela, le caractère impitoyable des banques, les black-out, les expulsions, les supermarchés vides et les fermetures d’hôpitaux. Il s’indignait des mesures extrêmes mises en place pour gérer la crise. Le plan de redressement sur dix ans n’était, disait-il, qu’un expédient visant à endormir les gens et à détourner l’attention. Il abhorrait par-dessus tout la création d’une force de police militarisée. C’était contraire à l’essence de la nation britannique. L’Autorité insultait les droits du peuple.

Quand les élections générales ont été suspendues, il s’est mis dans tous ses états. Il m’a dit de rester à la maison et il a rejoint un groupe de gars du coin, dans la rue. Il a jeté des pierres contre les fenêtres du conseil, marché sur les locaux de l’administration situés dans le château et s’est pris un coup de matraque dans les lombaires. Les forces antiémeutes ont ouvert le feu sur la foule. Cinq personnes ont été tuées. La situation était la même dans les autres villes. C’était perdu d’avance.

De retour à la maison, Andrew a retiré sa chemise pour que je voie l’ecchymose. Je me rappelle avoir passé doucement les doigts sur la marque rouge et lisse. Il y avait des bulles de sang emprisonnées sous la peau. On aurait dit qu’une créature marine l’avait piqué. Pour la première fois, je lisais du désespoir dans ses yeux. « Je crois que c’est fichu, a-t-il dit. On ne pourra pas revenir en arrière. » C’était à peine croyable. L’épouvantable réalité s’abattait sur nous. Tout s’effondrait, complètement, irréparablement. Toutes les libertés étaient révoquées et il n’y avait rien à faire pour s’y opposer.

Cette nuit-là, nous avons été aussi passionnés qu’imprudents. Andrew ne cessait de grimacer de douleur, me demandant encore et encore de le stimuler des mains et de la bouche. Nous n’avons pas utilisé les préservatifs qu’on nous fournissait, tout en sachant ce qui arriverait si je me retrouvais enceinte. Peut-être était-ce la seule forme de protestation qui nous restait. Le lendemain matin, nous avons pris la décision de nous marier, afin de nous protéger du mieux possible. Nous formions une bonne cellule. Nous étions en mesure de veiller l’un sur l’autre. Les lois changeaient rapidement. Nos droits nous étaient peu à peu retirés, impossible de dire où cela s’arrêterait.

Nous faisions de notre mieux pour rendre confortable notre logement dans la vieille maison mitoyenne de Rith. Il n’y avait rien pour le décorer et pas de mobilier à acheter. Mais j’accrochais aux murs des photos que je conservais depuis la fac et étendais sur le lit la courtepointe que ma mère avait achetée pour son mariage. On nous a remis des permis de travail et des affectations, lui à la raffinerie, moi chez NéoCarb. Il a bien fallu s’en accommoder.

Quand j’ai reçu ma convocation à l’hôpital, Andrew s’est montré très gentil, aussi compatissant qu’il pouvait l’être, disant que c’était complètement injuste et qu’il était sûr que ce serait temporaire. J’ai annulé deux fois, arguant de problèmes de santé. La troisième lettre portait un tampon rouge sur l’enveloppe. Elle m’était apportée par un vigile que j’ai reconnu. Nous avions fréquenté la même école. Il s’appelait Tye et avait été capitaine de l’équipe de football. Il était revêtu de l’uniforme bleu foncé sans col de l’Autorité. Il m’a tendu le pli sans un mot.

Six semaines plus tard, je me suis rendue à pied à l’hôpital de Rith pour me faire appareiller. À l’accueil, après avoir pris mes empreintes, on m’a remis un peignoir en coton épais. J’ai attendu dans une salle en compagnie de douze autres femmes de différents âges. La plus jeune devait avoir dans les seize ans. L’air terrifiée, elle ne cessait de renifler et de s’essuyer le nez. Je me demandais si elle avait seulement déjà eu des relations sexuelles. Personne ne parlait. Une infirmière s’est présentée pour nous expliquer brièvement de quoi il retournait. Elle nous a montré un modèle du dispositif. Il était en cuivre, à peu près de la taille d’une allumette. Deux fils en sortaient. En nous les désignant, elle a précisé qu’ils étaient plus longs que ceux des stérilets classiques, de sorte que les contrôles vaginaux que nous aurions à subir pour vérifier qu’ils étaient toujours en place soient facilités et n’aient pas nécessairement lieu dans un service de consultation. Je n’ai pas compris sur le moment ce que cela signifiait. Plus tard seulement, j’ai découvert que l’Autorité procédait à des examens surprises ; que l’on demandait parfois à des femmes de s’exhiber aux vigiles à l’arrière des voitures de patrouille.

L’infirmière a refermé le poing autour du stérilet pour figurer un utérus et nous a souri. Après sa mise en place, nous devions nous attendre à des règles plus abondantes et peut-être un peu plus douloureuses. Mais il n’y avait vraiment pas lieu de s’inquiéter outre mesure, a-t-elle expliqué avant de quitter la pièce. Quelque temps plus tard, on a appelé mon nom. Les autres me regardaient tandis que je me levais, comme si ma physionomie allait donner le ton à ce que chacune d’elles allait traverser. Ce fut l’affaire de dix minutes. Un médecin de sexe masculin est entré dans la salle d’examen en enfilant des gants. Je lui ai demandé s’il était possible d’avoir une femme, il m’a répondu qu’il n’y en avait pas de disponible. Je me suis allongée sur la feuille de papier gaufré en regrettant de n’avoir pas pris un antalgique ce matin-là, comme me l’avaient recommandé les femmes de ma connaissance qui en étaient déjà passées par là.

Puis j’ai regagné notre logement, nauséeuse et recrue de crampes. La sensation de pression au niveau du col de l’utérus a duré tout l’après-midi. Même si je m’efforçais de ne pas y penser, c’était horrible. Je m’enfonçais les ongles dans les paumes et j’étais obligée d’agiter les mains toutes les deux ou trois minutes pour les détendre.

Andrew ne devant rentrer du travail que dans la soirée, je suis restée assise dans la cour sous un soleil ardent. Une alerte aux UV avait été lancée, mais je m’en moquais. Je n’arrivais pas à détacher mes pensées de ce médecin qui m’avait enduit l’intérieur d’un lubrifiant tout froid, avant d’insérer son spéculum et d’installer le dispositif aussi efficacement qu’un fermier qui pose une agrafe à l’oreille d’un veau.

Je regardais les pots en plastique dans lesquels, l’été précédent, j’avais essayé de faire pousser des courgettes et des haricots. Rien n’avait germé et, par endroits, la terre semblait avoir été remuée, comme creusée par un animal. Des fenêtres de l’étage, j’avais vu des rats courir le long du mur. En fin d’après-midi, la cour plongeait dans l’ombre. J’ai de nouveau regretté que nous n’ayons pas fait une demande pour avoir un lopin de terre ou que nous n’ayons pas été logés dans une maison disposant d’un véritable jardin ; mais la liste d’attente était maintenant si longue et il y en avait si peu de disponibles pour les civils que cela semblait sans espoir.

À son retour, Andrew m’a demandé si ça allait et s’il pouvait le voir. Nous sommes rentrés, refermant la porte de notre section de la résidence collective derrière nous, puis j’ai baissé mon pantalon et me suis assise sur le lit. Il m’a écarté les jambes avec ménagement. Je me sentais tout enflammée. Après l’intervention, je m’étais nettoyée avec une serviette, mais l’eau ne serait assez chaude pour une véritable toilette que tard dans la soirée. Il restait des traces de gel translucide. Il luisait et je sentais sa consistance gluante au contact du pouce d’Andrew. « Quelle sensation ça fait ? m’a-t-il demandé. Est-ce que tu ressens une gêne ? » Il était agenouillé devant moi. J’ai haussé les épaules, secoué la tête et détourné le regard. « Tu es toujours toi. Toi, si belle. Ça, ils n’y peuvent rien changer, pas vrai ? » Son pouce me caressait doucement. J’aurais voulu lui demander d’arrêter, ça avait été trop traumatisant, et puis il y avait toujours du sang, mais aucun de nous n’avait jamais dit non à l’autre.

Je l’ai senti glisser le majeur à l’intérieur. Il s’appliquait à procéder lentement et précautionneusement. Du reste, le lubrifiant facilitait le mouvement. Je l’ai entendu émettre un murmure de surprise et d’excitation. J’avais les yeux clos. « Est-ce que c’est agréable ? » a-t-il voulu savoir. Ce petit bruit humide quand il retirait les doigts et les réintroduisait.

Sa respiration a changé, est devenue plus précipitée. « Seigneur, désolé, j’ai envie d’être en toi. Je peux ? Peut-être que ça va te faire oublier tout ça ? Allez. Ça va être rien que nous. » Il s’est penché pour m’embrasser, puis a défait la fermeture éclair de son jean. « Tiens, à toi », a-t-il dit en me prenant la main pour la porter à son entrejambe. Il était en érection et, l’empoignant, j’ai senti son sang affluer sous la peau tendue. Il s’est un peu avancé sur les genoux.

L’infirmière nous avait conseillé d’attendre vingt-quatre heures. Mais après les mains du médecin et l’arête du spéculum, toute restriction paraissait vaine. « Oh, Dieu, oui, a-t-il murmuré tandis que je le poussais à l’intérieur, c’est tellement mouillé. » Je voyais à son visage qu’il éprouvait cette sensation avec plus de force que d’ordinaire. Il avait la bouche ouverte, les yeux dans le vague, une expression suppliante.

Comme craignant toujours que ce ne fût douloureux pour moi, il ne bougeait pas beaucoup, mais tout cela avait un côté profondément primitif. Il n’a pas tardé à jouir, et avec plus d’intensité que ça ne lui était jamais arrivé. Lorsqu’il s’est retiré, le fluide tiède s’est écoulé sur mes cuisses. Il s’agrippait toujours à moi, le souffle court, puis un spasme a parcouru son corps comme s’il jouissait derechef. Il a posé son pouce sur moi et a commencé à frotter, mais je lui ai demandé d’arrêter.

Quand l’électricité est revenue, il m’a fait couler un bain et a lancé à la famille de la pièce voisine que j’allais avoir besoin d’y rester un peu plus longtemps que d’habitude. « Une dure journée, l’ai-je entendu leur annoncer. Elle est passée à l’hôpital. » Il s’est montré très attentif pendant la soirée, me témoignant de la gentillesse et paraissant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des mois. Ça n’allait pas durer.

Les conditions étaient dures pour tout le monde. La vie avait changé du tout au tout et il était difficile de s’adapter. Il y avait de l’abattement et du ressentiment, des pénuries alimentaires, des humiliations. N’importe quel petit sentiment de béatitude, n’importe quelle substance narcotique bon marché disponible pour occulter la difficulté, pour faire oublier aux gens ce qu’ils avaient perdu, se vendaient facilement. Dans les secteurs les plus pauvres, on consommait des drogues de qualité inférieure, de la kétamine, des doses de silverflex, qui faisaient pourrir les mâchoires. On se transmettait la syphilis et les chirurgiens découpaient des tumeurs dans les testicules de ceux qui abusaient des anesthésiants vétérinaires. Il n’y avait presque pas d’argent et le peu qui restait semblait dénué de valeur. Les gens monnayaient leur corps, leurs possessions, ils souscrivaient des emprunts futurisés.

Ce n’était pas ça, l’Angleterre, répétaient les gens. C’était plutôt une version cauchemardesque dont on allait bientôt se réveiller. La fréquence des overdoses et des suicides grimpait en flèche. Chaque fois qu’un cas se produisait à Rith et qu’on en parlait dans les usines et les fabriques, Andrew et moi montions sur la colline du fanal et nous nous tenions la main. Ça ne nous arriverait pas, nous promettions-nous. On était plus forts. On allait s’en sortir indemnes.

Mais je l’ai vu se laisser gagner au fil des ans par une lassitude et un pragmatisme qui le réduisaient à faire le gros dos. Ou peut-être avait-il simplement perdu la foi et l’énergie de résister, comprenant que nous étions passés tout près de quelque chose de bien pire que l’existence critique à laquelle nous nous trouvions réduits. Avec le temps, il a perdu son franc-parler. Il ne semblait plus animé par la colère quand il évoquait les directives pour le rétablissement. Peut-être le gouvernement avait-il fait, disait-il, la seule chose en son pouvoir pour empêcher que le pays ne sombre ; et j’ai commencé à me demander en quoi consistait véritablement la première version que j’avais connue de cet homme. Les réunions d’opposants dans des maisons bondées l’inquiétaient au lieu de l’électriser. Ceux qui y prenaient la parole étaient à ses yeux des charlatans ou de doux rêveurs sans la moindre idée de solution financière, rien que des notions antagonistes et des récriminations. De plus, il ne tenait pas à attraper quelque chose au milieu de tous ces microbes. Il cessa de s’y rendre. Au lieu de cela, il se mit à fréquenter le bar près du château, là où se retrouvaient les vigiles en dehors des heures de service.

Il allait à son travail, dormait toute la nuit à poings fermés et chaque matin me prenait dans ses bras. Il disait que le sexe était un des rares plaisirs qui restaient, qu’il était bon de n’y trouver aucun obstacle. Il mangeait sans se plaindre la viande et les fruits en cubes provenant des cargaisons de conserves envoyées d’Amérique. Après un temps, il a renoncé au petit bonheur rituel d’en brûler les étiquettes dans notre vieil âtre en fonte, comme nous le faisions ensemble avant. Quand il a été promu contremaître à la raffinerie, il a paru en concevoir de la reconnaissance et m’a dit que c’était de la folie de ne pas être solidaire des efforts de la Grande-Bretagne pour se reconstruire. Une fois la stabilité rétablie, les libertés que nous avions perdues suivraient. « Soit on est dans l’amertume, m’a-t-il dit un jour, soit on s’accommode de la situation. »

À ces mots, je me suis mordu les lèvres et me suis retournée pour lui faire face. J’avais senti la fureur monter de mon tréfonds. « C’est une vraie femelle, non, cette nation qui s’est fait baiser jusqu’à la garde ? » La tasse que je tenais m’a échappé et je l’ai entendue se fracasser contre le mur. Il s’est baissé, les yeux clos, au milieu d’une pluie d’éclats. Avant qu’il ait le temps de se remettre du choc, j’ai quitté la pièce en claquant la porte.

Les mois suivants n’ont été que prises de bec et bouderies. Nos échanges tournaient court même sur les sujets les plus anodins. Qui n’avait pas noté thé sur la liste mensuelle du ravitaillement. Qui avait pris la dernière pastille de vitamines, le dernier supplément d’oméga-3. Qui ne comprenait pas l’importance de tel principe ou telle nécessité politique. Je savais qu’il me jugeait naïve et butée, trop à cran pour assumer à nouveau des responsabilités. Au lit, il tentait de négocier, de nous amener à un accord physique, comme si c’était le lieu où nous aurions encore pu fonctionner ensemble, comme si j’étais capable de dissocier mon esprit de mon corps et qu’il lui fût possible de continuer à communiquer avec l’un sinon avec l’autre. « On pourrait peut-être demander des antidépresseurs, a-t-il dit un jour. Il en arrive d’Amérique en ce moment. Je pourrais peut-être trouver une combine au boulot pour m’en procurer. »

Mais il devait bien savoir au fond que je n’étais pas en dépression. Il devait savoir qu’il s’agissait d’autre chose qu’une simple réaction chimique à la situation actuelle. Mon mal était d’une autre nature. Je n’avais que faire d’une drogue, d’une torpeur qui m’aurait éteint la conscience. Tout ce qui m’entourait était délétère. Je le voyais. Le percevais. Et je n’avais pas encore trouvé la voix pour exprimer mes vues. Elles étaient encore enfermées en moi, inexprimées, faisant enfler ma colère.

J’ai ramassé avec l’ongle les dernières miettes de thon au fond de la boîte et terminé la biscotte. Le repas était sec et j’avais déjà bu la moitié de mon eau. Je me suis dit que j’avais bien fait de m’hydrater sans compter, même s’il restait encore une bonne distance à parcourir. Je n’aurais qu’à remplir ma gourde à un torrent quand je serais dans les hauteurs. Je procédais toujours ainsi au temps où j’accompagnais mon père en randonnée, et ce flux glacé et minéral entre mes lèvres m’enchantait. Il y avait des années que je n’avais marché dans la région, mais je me rappelais le goût frais de cette eau, sa légère salure de calcaire et de mousse.

J’ai détaché l’étiquette de la boîte et l’ai considérée un moment. La marque était Bienheureux Amis. Les drapeaux américain et britannique flottaient sur un même mât dans des directions opposées et il y avait une courte prière imprimée à côté des ingrédients. Seigneur, garde-nous des forces du mal, accorde-nous notre sacro-sainte liberté et fais que ceux qui errent dans les ténèbres trouvent ta lumière. Dieu protège le roi. J’ai déchiré le papier en confettis et laissé le vent les balayer de ma paume ouverte. J’avais deux autres boîtes dans mon sac à dos, des sardines et des pêches au sirop. Je détestais ces cargaisons de métal dont dépendait le pays. Tout y était ou trop sucré ou trop salé. Une fois ces deux conserves terminées, plus jamais je n’aurais à ingérer ces aliments reconstitués. On ne me ferait plus avaler cette nourriture qui me restait en travers du gosier.

Peut-être qu’à son réveil Andrew devinerait la vérité – que tous les silences, toutes les tensions avaient mené à quelque chose dans ce genre. Que ça dépassait la contrariété face au nouvel arsenal législatif, aux conditions de logement, au régulateur utérin qui m’avait été posé. Il repenserait à nos disputes, tout comme je me les rappelais maintenant, la tête emplie de l’écho de nos emportements.

« Pourquoi diable voudrais-tu avoir un bébé au milieu de tout ce merdier, quand bien même ton numéro serait tiré ? » me demandait-il chaque fois que je regardais d’un air maussade les fins filaments qui me pendaient entre les cuisses, et que je disais à quel point j’aurais voulu pouvoir ôter ce machin et en être débarrassée. « Je veux dire, c’est quoi le problème au juste ? Tu es encore jeune. Cette situation ne va pas durer jusqu’à la fin des temps.

– Tu ne comprends rien à rien. C’est pas toi, hein ? C’est jamais toi.

– Jamais moi quoi ? Jamais les hommes, tu veux dire ? Écoute, tu sais bien que c’est juste un truc pratique. Il n’y a pas de conspiration derrière. Tu ne pourrais pas te concentrer sur ce qui importe vraiment ? Tu t’en vas traîner en dehors de la ville alors que tu pourrais te porter volontaire pour des heures sup qui nous rapporteraient quelques à-côtés. Enfin merde, ce pays est en miettes et madame est obsédée par ses droits maternels ! Mais où sont tes priorités ? »

J’essayais alors d’expliquer mon point de vue, la légitimité de mes griefs, et je n’y parvenais pas. Je me disais que si seulement j’avais eu un peu d’espace pour penser clairement, j’aurais été capable de trouver les mots justes, de le convaincre, de le détourner dans une certaine mesure de la direction qu’il prenait. Mais il ne pouvait comprendre des plaintes aussi anodines face à des problèmes d’un tout autre calibre. Et je savais qu’il avait raison, d’un certain côté. Il y avait des priorités impérieuses. Tout était en jeu. Par moments, je commençais à douter de moi-même.

Chaque jour au réveil, je me promettais de tâcher d’être optimiste. Mais je me sentais comme un animal qui ne pense qu’à jouer des griffes et des crocs. Parfois, surprenant mon regard posé sur lui, Andrew me demandait pourquoi je le haïssais si fort. Je n’avais pas de réponse. Sur la fin, en dehors des échanges d’ordre pratique ayant trait aux emplois du temps et à l’approvisionnement, nous ne nous parlions plus. Je ne lui faisais plus de confidences et me gardais de tout propos un tant soit peu provocant. Il ne cherchait plus à me toucher. Et nous vivions ainsi dans une situation de paix sans joie. Après avoir été examinée à l’impromptu dans la voiture de patrouille, je suis montée au sommet de la colline du fanal et suis restée assise toute la nuit dans la tourelle, les bras noués autour des genoux, prêtant l’oreille aux aboiements et hurlements des bandes de chiens en contrebas. Je n’ai pas décroché un mot à mon retour le lendemain matin. Andrew s’est levé du fauteuil dans lequel il m’avait attendue, il est passé devant moi et il est parti pour la raffinerie.

Peut-être que ce matin un genre d’intuition l’avait informé que notre côté de l’immeuble était encore plus silencieux et sombre que d’ordinaire, à croire qu’un véritable départ avait eu lieu. Il avait dû demander aux occupants de l’autre logement s’ils m’avaient vue et ceux-ci avaient dû répondre que non. Au bout d’un moment, il avait probablement ouvert mon tiroir du bureau que nous partagions et l’avait trouvé vide, avec son odeur de bois et de la poussière dans les coins. Il avait alors compris ce que j’avais fait. Peut-être me croyait-il partie dans une autre maison du secteur. Je ne lui avais jamais parlé des autres. Même s’il avait fouillé dans mes boîtes de rangement avant mon départ et qu’il y avait trouvé les vieilles photos et coupures de journaux sur Carhullan, jamais il ne ferait le lien avec ma disparition. Il aurait jugé que c’était un trop grand fossé à franchir pour moi.

Il laisserait passer un ou deux jours sans rien dire à personne, pour le cas où je reviendrais, et si l’usine lui faisait demander pourquoi je ne venais pas pointer, il répondrait que j’étais souffrante. Un reste de loyauté lui ferait prendre ce risque. Mais il lui faudrait ensuite opérer quelques choix difficiles : quand signaler ma disparition, quand faire emménager une autre personne avec lui et quand faire biffer mon nom du registre civil, de sorte que je n’aurais plus accès à un emploi, à un logement, plus le droit d’avoir des enfants. De sorte que je deviendrais une Non-Officielle.

Je me suis levée du bloc de béton et j’ai parcouru le village du regard. Un animal de la taille d’un chat a sauté dans la rigole qui courait le long des maisons – un renard ou un blaireau, je n’aurais su me prononcer. Il m’est apparu tout à coup que les haies et les arbres étaient pleins d’oiseaux. Ils ne chantaient pas, mais il y en avait toujours un, de proche en proche, pour voleter hors des feuillages et s’y engouffrer de nouveau. Ils avaient les yeux jaunes et le bec rouge. Je ne reconnaissais pas cette espèce. Sur le chemin à quelque distance traînaient deux valises ouvertes. Je m’en suis approchée. Elles étaient vides hormis des débris de feuilles et de terre que le vent y avait déposés. C’était un tableau troublant. J’essayais de me représenter la dernière personne à quitter le village et le genre de scène qui s’était jouée à cet endroit. Peut-être ce départ avait-il été bousculé, avec les vigiles de l’Autorité formant une haie. Peut-être fut-il signifié à ces gens qu’ils emportaient trop d’objets, qu’ils cherchaient à sauver trop de choses de leur vie d’avant. Il y avait peut-être eu de l’agitation, une discussion mouvementée, puis une sélection avait été opérée et des affaires abandonnées sur place. Il se racontait que les vigiles confisquaient le meilleur de ce qu’ils trouvaient pour l’écouler plus tard au marché noir.

Là-bas, les portes de l’église avaient été retirées, sans doute pour servir de combustible, si bien qu’un orifice cintré béait sur les profondeurs grisâtres de l’édifice. Je n’y suis pas entrée. À quoi bon ? Tous les bancs et la vaisselle sacrée devaient avoir disparu depuis longtemps, triés, dépecés et recyclés par des pragmatiques du cru ou par l’Autorité. Non pas que j’aurais pu me charger de quoi que ce soit d’aussi volumineux pour l’apporter aux femmes. Mais ça n’avait pas d’importance. Je n’arrivais pas les mains vides.

Le fusil avait appartenu à mon père. Cela faisait vingt ans que je savais où il se trouvait, depuis qu’il l’avait enterré dans le jardin de sa maison située sur le côté nord de Rith. Il n’avait jamais eu de permis. Il ne s’en servait que pour canarder les corneilles qui s’en prenaient à ses semis. Je le voyais encore viser puis presser la détente, le départ des plombs imprimant à son épaule un recul de quelques centimètres comme si on l’avait cogné à cet endroit. Il m’avait laissée le prendre, le soutenant sous la crosse pour en alléger le poids. À une ou deux reprises, j’avais fait feu avec cette arme, et à chaque fois ça avait été comme si mon cœur se décrochait. « Tu ferais un bon soldat, petite bohémienne, m’avait-il félicitée. Un deux trois. Garde à vous. »

J’avais neuf ans quand fut prononcée l’amnistie concernant la possession d’armes non déclarées. Je me souviens qu’il y avait eu une fusillade singulière dans une école de Manchester. Une mère avait fait irruption dans la classe où son fils suivait un cours de maths. Elle lui adressa un signe puis leva son fusil. Huit autres enfants et le professeur gisaient morts quand elle se pointa le canon sous le menton. On ignorait les raisons de son geste. J’avais vu à la télévision les corps qu’on sortait sous des draps noirs de la salle de classe. C’est l’année suivante que toutes les armes à feu ont été proscrites.

Il avait été annoncé aux actualités du soir que ces armes, estimées au nombre de vingt mille, devraient être remises aux autorités par les citoyens britanniques qui en étaient détenteurs. « Ça fait vingt mille moins une », avait plaisanté mon père en m’adressant un clin d’œil de son fauteuil. Cela allait à l’encontre de la tradition, m’expliqua-t-il, et il ne fallait pas compter sur lui pour se prêter à ce genre de mesure fondée sur le volontariat. « Est-ce qu’on va t’arrêter et te mettre en prison ? » lui avais-je demandé. « Ça ne risque pas », avait-il répondu en riant.

Il emballa le fusil dans des chiffons huilés, le rangea avec dix boîtes de cartouches dans une caisse en métal qu’il enterra près de ses poireaux. « On ne sait jamais quand il pourra servir », me dit-il tandis que je le regardais creuser. S’appuyant un moment sur le manche de sa pelle, il me contempla. « Il n’est pas bon de se reposer entièrement sur ceux qui sont aux manettes. Ça, c’est un truc que les Yankees ont compris. Tu as fait un peu d’histoire à l’école, pas vrai ? Eh bien, imagine un peu que la Garde nationale ait rendu ses armes et que finalement les Allemands nous aient envahis. On se serait battus avec des manches à balai et des haches comme des peuplades hirsutes du Moyen Âge pendant qu’ils nous passaient dessus avec leurs tanks. Ton arrière-grand-père le savait bien. Ce fusil était à lui. Quand il était à Osterley2. » Puis il sourit et m’ébouriffa les cheveux. « Allez, aide-moi à reboucher ce trou. »

Je conserve un tendre souvenir de mon père. Un brave homme. Et sa défiance un peu excentrique m’a marquée. Ma mère n’avait pas vécu assez longtemps pour me voir viser les corbeaux sur le mur du jardin. J’étais contente que les poumons malades de mon paternel lui aient évité de connaître la guerre suivante, une décennie plus tard, et qu’il n’ait pas eu à assister au déclin de son orgueilleux pays. Je sais que ça l’aurait terriblement affecté. Ce fut un coup très dur pour nos aînés. Si leurs parents avaient traversé des crises et des guerres, eux n’avaient connu que la stabilité, le confort matériel et la profusion des biens de consommation. Pour eux, c’était de la folie pure de devoir abandonner leurs foyers, de se nourrir de conserves au lieu des produits frais du commerce mondialisé et d’apprendre que la Grande-Bretagne n’était guère plus qu’une colonie sous perfusion.

La génération de mon père s’est éteinte rapidement bien qu’elle ait connu la prospérité. Le système de santé s’est désagrégé. Des épidémies s’abattaient sur les quartiers de chaque ville et jusqu’au moindre bourg. De nouveaux virus se révélaient trop agressifs pour qu’on sache les vaincre. Ceux qui ne tombaient pas malades semblaient tirer simplement leur révérence. À croire qu’ils décidaient, un à un, que le présent et l’avenir étaient des propositions intolérables. Et peut-être avaient-ils raison.

Je n’ai jamais oublié ce fusil. Y penser ravivait le souvenir de mon père, dehors dans le jardin en pantoufles et robe de chambre, penché pour enlever les escargots de ses plants de tomates, regardant film après film devant sa télévision par satellite, une cigarette entre les doigts. Cela me remémorait une autre époque, des temps plus heureux. Je me demandais si ce fusil serait découvert une fois la propriété préemptée et réaffectée par la municipalité, mais chaque fois que je passais par là, je constatais que le jardin restait en friche. Pour finir, la maison a été fermée, abandonnée comme toutes celles qui se trouvaient en dehors de la zone habitable de Rith, et l’endroit s’est transformé en dépotoir.

Je savais que, ce jour-là, Andrew ne rentrerait que bien plus tard. Il y avait des cargaisons de kérogène en provenance des ports du Sud et il en supervisait la manutention. Ayant fini ma journée à l’usine, j’ai gravi la colline bordant Rith pour gagner la maison de mon enfance. Les étoiles commençaient à scintiller, mais il y avait peu de lumières en contrebas, comme si toute vie y eût été soufflée. Seule la caserne de l’Autorité, située dans le château, dispensait une faible lueur, alimentée par ses générateurs d’appoint. Le courant n’allait pas revenir avant six heures du matin, laissant les gens se débrouiller au mieux d’ici là avec des bougies et des lampes à piles.

Le jardin était mangé d’herbes folles et envahi de détritus. Il y avait près du portillon des tas de chaises et d’appareils électriques, des ballots de papiers gonflés d’eau de pluie, rebuts provenant de domiciles qui avaient été dépouillés de leur mobilier ou vidés de leurs occupants. À côté d’un de ces amoncellements, un chien en décomposition, le museau putréfié, les babines retroussées révélant ses crocs. Les yeux et le pelage avaient disparu. Le ventre était ballonné et sous sa queue grouillait une nappe d’asticots. Je suis restée un temps en arrêt au-dessus de ce cadavre, jusqu’à ce que l’odeur devienne insupportable. Puis je suis partie.

L’abri de jardin qui se dressait à l’autre bout du terrain était en train de s’affaisser, parois ployant vers l’intérieur, tel un fragile château de cartes. Il n’était pas fermé à clé. Des quantités de boîtes de conserve et de bouteilles en plastique vides y avaient été jetées. Les repoussant de côté à coups de pied, j’ai fini par trouver un déplantoir. Munie de cet outil, je me suis attaquée à la végétation en lisière de ce qui avait été notre potager, dégageant les mottes avec les mains. Je trouvais dans la terre des bulbes morts et les racines de plantes noyées. Seul le pommier avait donné des fruits ; ils gisaient tout talés à ses pieds.

Le caisson était toujours là, légèrement déformé et décoloré par l’humidité. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai senti monter une bouffée d’optimisme. « Rendons grâce à Osterley, papa », me suis-je entendu dire. J’ai sorti la boîte, tapé sur le couvercle avec une pierre et fini par le forcer. J’ai déroulé les chiffons. Le mécanisme était un peu piqué par la rouille, mais semblait en assez bon état.

J’aurais dû avoir peur de ce fusil. Je savais courir un grand risque en le conservant chez nous, même pour une courte période. Cela excédait de loin la simple désobéissance civile. De nos jours, les auteurs de vols ou de viols étaient rarement punis au-delà d’une réprimande : le système pénitentiaire ne pouvait accueillir que les plus grands criminels. Même les agents du marché noir et les marchands de drogue n’étaient pas souvent menacés de poursuites. En revanche, nul n’avait le droit de détenir une arme à feu. N’importe quelle arme, tout signe de sédition étaient regardés comme une atteinte directe à l’Autorité et à la sûreté du pays. Les réunions d’opposants étaient parfois dispersées, lorsque la police avait été renseignée, et tous les participants étaient fouillés. C’étaient des passages à tabac, mais pas de mises en détention. Personne n’était assez stupide pour porter une arme sur lui.

Être condamné à une peine d’emprisonnement, c’était pénétrer dans un système dont on ignorait tout. Il se disait à l’usine qu’il y avait un centre pénitentiaire dans une des villes industrielles du Sud, Warrington ou Lancaster, où on envoyait les auteurs de crimes graves. On parlait d’exécutions. Mais pas moyen de savoir si c’était exact. Les émissions de radio et de télévision diffusées aux heures autorisées étaient soumises à censure. Il n’était plus possible de se faire une idée de la véritable structure du gouvernement, soit qu’il fût impénétrable, soit qu’il se fût entièrement dématérialisé et que quelque chose d’autre l’eût remplacé.

Je savais tout ça, mais j’ai sorti le fusil de sa boîte, essuyé la graisse et l’ai glissé dans le sac souple que je portais en bandoulière. Ayant rebouché le trou, j’ai considéré cet espace de terre remuée. Puis j’ai ramassé deux bouts de bois et je suis retourné aux tas d’immondices. J’ai glissé mes bâtons sous le cadavre du chien et, retenant ma respiration, je l’ai soulevé pour aller le déposer à l’endroit où j’avais creusé. Le tunnel sombre de son œil regardait dans le vide. Ce n’était guère plus qu’une dépouille en décomposition. Après avoir redéposé le déplantoir dans l’abri de jardin, je me suis faufilée jusqu’à la maison à la nuit tombante.

À mon retour, la femme qui habitait l’autre logement du bâtiment se tenait dehors. Je l’ai fait sursauter en arrivant devant la porte avec mon sac à l’épaule. Elle a porté une main à sa gorge tout en s’excusant d’avoir poussé un cri. Elle tenait dans l’autre main un paquet de cigarettes et un briquet. Elle me les a montrés. « Je les mets de côté pour quand il m’en faut une. Je croyais que vous faisiez la journée cette semaine. Je vous ai entendue sortir ce matin. Le bruit de vos pas, puis le clang de la porte. » J’ai haussé les épaules. Je voulais me retrouver à l’intérieur avant que le courant soit rallumé, avant d’être soumise à la curiosité des ampoules électriques. J’ai repoussé le sac dans mon dos. La femme avait l’air bouleversée et paraissait ne pas se rendre compte qu’elle était dans le passage. Elle avait beau se tenir droite et immobile, son visage était agité de tics dans la pénombre grisâtre. « Qu’est-ce que vous faites ici ? » lui ai-je demandé. Elle a reniflé et a secoué la tête. « Rien. Que voulez-vous que je fasse ? Pas moyen de se préparer un thé, sauf si on l’aime froid. Pas moyen de savoir quelles pauvres garces ont remporté le loto. Je déteste cette heure de la journée. Ça me rend dingue. »

Elle dodelinait de la tête. « Parfois, j’ai du mal à y croire. Parfois, je me dis qu’il aurait mieux valu qu’ils nous balancent une bombe. Histoire de nous libérer de notre malheur. Vous n’êtes pas de mon avis ? » Elle a posé son regard sur moi, puis s’est tournée vers la ruelle, dans la direction opposée. « Ça pourrait aller si je ne me rappelais pas comment c’était avant. On allait tous les ans au Portugal. On prenait l’avion. » Elle a eu un rire amer, puis s’est mise à tousser. Avec des gestes brusques, elle a sorti une cigarette et l’a allumée.