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Der Rhythmus ist ursprünglich ein Rhythmus der Füße 1.

Elias CANETTI,
Masse und Macht, 1960.




1.  « Le rythme est originellement un rythme des pieds » (Elias CANETTI, Masse und Macht [1960], Francfort, Fischer, 1995 ; en français Masse et puissance, trad. R. Rovini, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966).








Prologue


Le rythme ou les rythmes ne sont étrangers à aucune activité individuelle ou collective, à aucun domaine de la vie sociale, pas plus qu’à la nature telle que les hommes l’observent et la décrivent au rythme des saisons et de la végétation, du temps qui passe et du temps qu’il fait. Courbes économiques, démographiques ou relevés des températures et des précipitations, horaires des chemins de fer ou des transports aériens, agenda personnel : partout s’affichent les rythmes des êtres et du monde, au point qu’ils nous semblent synonymes de la vie, de son surgissement et tout autant des menaces qui pèsent sur elle, du réchauffement climatique et du recul de la banquise à la destruction de la forêt tropicale. Le mot « rythme », au singulier ou au pluriel, est omniprésent : il envahit la presse et les médias, qui s’enflamment pour les rythmes d’un concert de jazz, d’une danse ou d’un match de football, ou nous parlent des rythmes languissants de la croissance économique. Le médecin s’inquiète d’une arythmie cardiaque ou respiratoire. L’homme politique promet un rythme soutenu de réformes structurelles. Parents et enseignants s’affrontent sur la question des rythmes scolaires. Dans la vie de tous les jours, l’un s’attache à « garder le rythme » grâce à son jogging matinal, un autre subit le « rythme infernal » des « 3 × 8 », un troisième s’exténue dans la trilogie « métro – boulot – dodo », qui n’a rien à envier au travail à la chaîne, objet du rire décapant de Charlie Chaplin dans Les Temps modernes [ill. 1].
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1 Charlie Chaplin, Les Temps modernes, 1936 (photogramme).




Mais s’il est partout question de rythmes, ils n’offrent pas, quel que soit le domaine concerné, une mesure unique du mouvement : qu’y a-t-il de commun en effet entre le rythme cardiaque et celui de la circulation automobile aux heures de pointe, entre le rythme d’un batteur de jazz et celui de la fonte des glaciers ? Tous les rythmes concernent simultanément le temps et l’espace dans lesquels nous vivons, mais aucun lien ne permet de nouer ensemble tous leurs domaines d’application. Nous pouvons juste constater le succès universel du mot, sans doute parce qu’il fait écho à un ensemble de valeurs de notre temps : dynamisme, fluidité, vitesse, mouvement, diversité…

Ces valeurs, attachées à une notion extensive des rythmes qui s’immisce dans tous les interstices du champ social, n’ont pas toujours existé : leur essor, qui prend parfois une allure tyrannique, accompagne le développement de notre modernité depuis les révolutions scientifique, industrielle et politique du XVIIIe-XIXe siècle. Elles s’imposent à nous plus encore et de manière de plus en plus pressante au gré des bouleversements technologiques, marchands et culturels de notre monde « globalisé » : les rythmes des communications internet comme ceux des échanges financiers dominent la planète et l’entraînent dans un tourbillon difficile à maîtriser.

Tout autre fut le monde qui a précédé : le « long Moyen Âge » dont parlait Jacques Le Goff, entre l’Antiquité tardive (IVe siècle) et le XVIIIe-XIXe siècle, était un monde « holiste », au sens que Louis Dumont a donné à ce terme en écrivant que « la plupart des sociétés valorisent en premier lieu l’ordre, donc la conformité de chaque élément à son rôle dans l’ensemble, en un mot la société comme un tout1 ». L’auteur oppose cette conception du monde caractéristique des sociétés traditionnelles à celle — individualiste et idéalement égalitariste — de la société occidentale moderne. L’Europe du Moyen Âge et de l’Ancien Régime compte parmi ces sociétés traditionnelles. C’était un monde plus intégré et homogène que le nôtre, un monde où pendant longtemps ne se distinguèrent pas les domaines et les catégories qui articulent nos modes de vie et de pensée : l’économie, la politique, la religion, etc. Un monde qui se réfléchissait dans une idéologie religieuse, le christianisme, coextensive — à l’exception des communautés juives très minoritaires — à la société, avant tout définie et défendue par une institution toute-puissante, l’Église. Dans ce monde ancien, si le mot rythme existait bien (il est même repris du grec puis du latin dans toutes les langues vernaculaires), il n’avait pas, du moins en apparence, l’universalité ni les multiples capacités d’application que nous lui connaissons. Dans une étude pionnière et magistrale, Émile Benveniste a démontré dès 1951 que si rhuthmos avait dans la philosophie grecque présocratique le sens général de mouvement et de flux, il s’était limité à partir de Platon aux seuls domaines de la poésie, de la musique et de la danse2. Légué au latin antique puis médiéval sous la forme rhythmus, le même mot continue ensuite de désigner ces activités vocales, rhétoriques et corporelles, à l’exclusion d’autres réalités — le travail de la terre, le calendrier liturgique, l’alternance des saisons, etc. — où nous pourrions nous attendre à le trouver. À l’inverse des rythmes dont nous parlons aujourd’hui, le mot, pris en lui-même, avait un champ d’application semble-t-il plus étroit.

Pourtant, en se référant à la rhétorique et aux arts du langage, rhythmus s’étendait à la musica, aux arts du nombre et des proportions, à la musique des hommes et à celle des sphères célestes, et il entrait ainsi en relation avec des espaces immenses : la musica était l’un des arts du quadrivium (concurremment avec l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie) et se définissait comme la science de la mesure, du nombre, des harmonies non seulement vocales ou instrumentales, mais cosmiques. Cette « musique » animait la Création tout entière, sa source n’était autre que Dieu lui-même. Dans ce champ, le mot rhythmus — qui n’est pas présent dans la Bible — restait en retrait par rapport à des notions plus générales, prégnantes et fondamentales, comme ordo, mensura, numerus, ratio, musica, motus et d’autres encore. Un verset du livre de la Sagesse, XI, 21, qui louait le Seigneur de son œuvre créatrice, était toujours cité par les auteurs médiévaux : sed omnia in mensura, et numero et pondere disposuisti (Tu as tout disposé selon la mesure, le nombre et le poids). Rhythmus ne figure pas dans ce verset sans cesse répété, mais saint Augustin (se conformant en cela à Quintilien) l’assimilera à numerus, qui en fait partie. Par ce lien explicite, rhythmus se tient au plus près de la musica et ouvre grand les portes à toute la conception médiévale du monde, des hommes et du temps. En effet, Sagesse, XI, 21 justifiait à la fois l’exégèse arithmétique des Pères de l’Église et des théologiens — leurs spéculations sans fin sur le sens des nombres donnés à foison dans la Bible — et l’expérience indissolublement esthétique et religieuse des clercs du Moyen Âge, pour qui la beauté des objets de culte orfévrés, des manuscrits peints et des architectures de pierre participait à l’hommage rendu au Tout-Puissant.

Entre le Moyen Âge et notre époque, le rapport du rythme au monde s’est donc inversé : le rythme, au sens du latin rhythmus, lié au langage et à la musique, introduisait à la totalité unifiée de l’ordre dynamique de la Création. Aujourd’hui, au contraire, les rythmes caractérisent respectivement et sans rapport entre elles toutes les facettes et les strates hétérogènes de notre monde ; un monde qui n’est plus pensé comme la Création divine, mais comme le produit toujours instable d’une ontogenèse permanente. Du mot rhythmus au singulier, qui faisait sens dans l’harmonie de la Création, on est passé dans les langues vernaculaires aux rythmes, un mot identique, mais plus volontiers employé au pluriel et qui renvoie aux mouvements continus de la nature et de l’histoire. Comment se sont accomplis ce transfert de sens, ce passage, cette conversion ? Il est remarquable que ce soit justement la question cruciale de la Nature (et donc de la Création) qui ait présidé au glissement de sens du mot « rythme » aux alentours de 1800, quand, forts de leurs observations, naturalistes et botanistes introduisent la notion de rythme dans la logique du vivant, au cœur de la pensée scientifique de leur époque ; puis la notion s’est peu à peu étendue à l’ensemble des activités humaines et sociales, de même qu’aux nouveaux discours sociologique, anthropologique et historique qui s’efforcèrent d’en rendre compte à partir de la fin du XIXe siècle.

Ainsi présentés, les enjeux de la question des rythmes semblent cruciaux. Et cependant, aucune histoire des rythmes cherchant à poser globalement ces problèmes n’a jamais été écrite. Des monographies existent, qui parfois même utilisent le mot « rythme » dans leur titre, ce qui facilite leur repérage. Ou bien la notion demeure implicite, alors que la plupart des livres d’histoire fourmillent d’informations sur les rythmes sociaux, au point qu’il est impossible d’en faire une récolte exhaustive.

Comment contribuer à combler cette lacune, en sachant qu’on ne peut pas parler de tout, qu’il faut faire des choix et qu’il restera bien d’autres choses à dire encore quand ce livre se sera refermé. Je privilégierai la face « subjective » des problèmes : la manière dont les hommes ont vécu et voulu comprendre les rythmes, les définir, les représenter, les mettre en images. Ce que j’appelle la face « objective » exigerait plutôt l’établissement par les historiens de courbes des prix et des salaires, la mise en lumière de rythmes de la conjoncture économique, ou des fluctuations du climat. Je n’en parlerai qu’indirectement, sans prétendre à l’exhaustivité, m’attachant plutôt à suivre le fil rouge de ma propre interrogation.

Partant des différences entre les conceptions anciennes et modernes des rythmes, je donnerai ensuite à ce livre une scansion en rapport avec son objet ; au lieu de l’organiser classiquement suivant trois ou quatre parties, comme les historiens en ont l’habitude, j’ai décidé qu’il aurait six parties, autant que la Création compte de jours selon la Genèse (Genèse, 1,1-31). Il n’entre de ma part aucune présomption dans ce choix ! Seulement le souhait de me laisser porter par le rythme originel et le plus fondamental de la civilisation que j’étudie, un rythme qui continue de peser sur le cadre hebdomadaire de toutes nos activités [ill. 2].

Le premier jour, dit la Bible, Dieu sépara le jour et la nuit ; le deuxième jour, il créa le ciel ; le troisième jour, il donna naissance à la terre ferme, qu’il recouvrit de plantes, et à la mer ; le quatrième jour, il accrocha dans le ciel les « luminaires », le soleil et la lune, « pour commander au jour et à la nuit, pour séparer la lumière des ténèbres » ; le cinquième jour, il plaça les poissons dans les eaux et les oiseaux dans le ciel ; le sixième jour, il créa sur la terre les bêtes et les bestioles, et pour finir l’homme, auquel il soumit les animaux et les plantes. Ainsi s’acheva la Création. Au terme de chacun des six premiers jours, une même formule est reprise, inchangée, rythmant le récit de l’œuvre divine en devenir : « Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour », puis « deuxième jour », « troisième jour », etc. Mais vient encore un septième jour, et alors le rythme est rompu : ce jour-là, Dieu « conclut ce qu’il avait fait » et « chôma après tout l’ouvrage qu’il avait fait »3. Le septième jour est le seul pour lequel est omise la formule « il y eut un soir, il y eut un matin » ; c’est aussi le seul que Dieu « bénit et sanctifia ». Ainsi l’autorité de Dieu a-t-elle créé pour les hommes le modèle rythmique de la semaine, qui fait se succéder six jours de travail et un jour « béni et sanctifié » et donc voué à la louange du Créateur, le shabbat des juifs et plus tard le « jour du Seigneur » (dies dominica, dimanche) des chrétiens. Ce rythme a eu bien des résonances symboliques au Moyen Âge : les six jours de la Création sont le modèle des « six âges de l’homme » (de la naissance à la mort) et aussi des « six âges du monde » (le sixième âge commençant avec l’Incarnation du Christ). Pourquoi ne pas en faire usage dans ce livre où je réfléchis précisément sur les rythmes médiévaux et ceux-ci en particulier ? D’ailleurs, le découpage d’un livre en journées — bien plus de six ou sept parfois — était familier au Moyen Âge : le Décaméron de Boccace ne consiste-t-il pas en dix récits racontés quotidiennement pendant dix jours dans une brigata de dix jeunes gens ? Ce modèle fut de nouveau utilisé par les Cent Nouvelles nouvelles. Et je pense aussi, dans un tout autre contexte, à la prouesse de Shéhérazade dans Les Mille et Une Nuits…

Dès l’instant où j’avais décidé arbitrairement du rythme à suivre, il me restait à donner un contenu à ces journées : la première, en allant du présent vers le passé, confronte la notion moderne de rythmes et de rythmes sociaux à la notion antique et médiévale de rhythmus. Comment s’est constitué le champ actuel de réflexion pluridisciplinaire sur les rythmes ? Quelles définitions du rythme sont de nos jours proposées ? Et inversement, quand on se tourne vers le Moyen Âge, comment comprendre le mot rhythmus dans les domaines de l’expérience et de la connaissance — la rhétorique, la poésie, la musique — où on le rencontre ? Le regard rétrospectif sur le passé, à partir du présent de l’historien, caractérise en fait tout travail historique : il n’y a d’historiens que du temps présent ; le Moyen Âge dont je parle est nécessairement notre et mon Moyen Âge ; les questions que je pose sont nos et mes questions d’aujourd’hui ; et les réponses que je tente de donner en historien étudiant les documents du passé se nourrissent de la distance et des différences entre ces temps anciens et le présent.


[image:    (Genèse, 1), Guiard des Moulins ,  , BnF, fr. 155 (  siècle), f  2 : il y a huit médaillons parce que le sixième jour est dédoublé pour la Création d’Adam puis d’Ève. Dieu bénit le septième jour. Noter l’alternance chromatique des médaillons.]

2 Les Six Jours de la Création du monde et le septième jour (Genèse, 1), Guiard des Moulins, Bible historiale, BnF, fr. 155 (XIVe siècle), fo 2 : il y a huit médaillons parce que le sixième jour est dédoublé pour la Création d’Adam puis d’Ève. Dieu bénit le septième jour. Noter l’alternance chromatique des médaillons.




La deuxième journée peut apparaître comme une glose de la phrase d’Elias Canetti placée en exergue de ce livre : « Le rythme est originellement un rythme des pieds » (1960). Cette phrase, inspirée à l’auteur par les manifestations ouvrières de Vienne en 1927, qu’il compare aux sauts que les guerriers maoris font sur place en poussant des cris avant de livrer bataille, aurait pu être prononcée tout aussi bien par Paul Klee au Bauhaus (1920-1921) ou par Marcel Mauss à propos des « techniques du corps » (1934-1936). Elle invite à observer les rythmes en premier lieu dans le corps, au plus intime du rapport de l’homme avec le monde. Comment marchait-on au Moyen Âge, à quelle cadence ? Quelles étaient les formes et les fonctions de la danse ? Qu’en était-il des rythmes alimentaires et sexuels ? Dans ce monde holiste, le corps de l’homme faisait un avec la Nature : idéalement, les rythmes du microcosme résonnaient en harmonie avec ceux du macrocosme, depuis les marées jusqu’au mouvement des sphères célestes.

La troisième journée s’attache aux rythmes du temps. Le temps ne se confond pas avec le rythme. Sans doute en est-il le support, le vecteur ou une composante essentielle, mais il se distingue absolument de lui. La trotteuse des secondes marque le temps qui passe, mais ne crée pas de rythme. Tous les rythmes n’impliquent pas immédiatement le temps : un ensemble de couleurs peintes sur une surface crée un rythme chromatique qui n’a rien de temporel en soi ; dans ce cas, le temps n’intervient que si le spectateur s’attarde à contempler longuement le tableau en le parcourant du regard. Il reste que le rythme utilise le plus souvent le temps, en constitue le versant appliqué, pratique, dans une multitude d’activités laborieuses, ludiques, cognitives, rituelles. Je ne considérerai à ce stade que l’aspect le plus formel de ce rapport entre le rythme et le temps chrétien, dans le cadre de la liturgie de l’Église, avec ses rythmes annuel (le calendrier), hebdomadaire et quotidien (les heures canoniques et les offices), mais aussi à travers les marqueurs par excellence du temps chrétien que sont les cloches. Et qu’en est-il enfin, à cette époque, des rythmes scolaires qui nous occupent tant aujourd’hui ?

La quatrième journée est complémentaire de la précédente puisqu’elle permettra de s’interroger sur le déploiement des rythmes dans l’espace, ou plutôt à travers les lieux parcourus physiquement ou imaginairement par les hommes au Moyen Âge : parce que le voyage est la métaphore de la vie terrestre, il est essentiel de prendre en compte d’abord la dimension imaginaire et religieuse de la route (via, iter, peregrinatio), qui conduit par étapes jusque dans l’au-delà ; mais il n’est pas moins important d’observer aussi comment le voyageur réel chemine et se ménage des étapes, qu’il se hâte vers Saint-Jacques-de-Compostelle, transporte des marchandises ou, comme l’empereur, descende à Rome pour se faire couronner. Chaque fois, le chemin est plein d’incertitudes, impose des détours imprévus, car l’espace n’est pas balisé a priori : il se construit de lieu en lieu, au gré d’un parcours en pointillé…

La cinquième journée sera occupée par les rythmes de la narration, en choisissant l’exemple du récit historique dont le rôle est central dans la culture chrétienne du Moyen Âge : celui de l’historia, du grand récit biblique des origines et de la chute de l’humanité, puis de sa rédemption et de la promesse eschatologique du salut. Une histoire universelle donc, avec ses différents supports, ses scansions, ses enchaînements, ses temps forts. Mais l’histoire existe aussi localement, avec des enjeux profanes et particuliers, comme le montre le témoignage exceptionnel de la tapisserie de Bayeux dont je propose d’étudier simultanément, d’un point de vue rythmique, l’iconographie, la langue des inscriptions et les bordures ornementales.

La sixième journée s’attachera à élucider trois notions rencontrées tout au long des journées précédentes : innovation, individuation et arythmie. Bien des rythmes appartiennent à une tradition, des coutumes, un mode de vie (vaquer à son travail, chanter les offices) dont la raison d’être n’est jamais mise en question. L’intérêt s’éveille quand un nouveau rythme apparaît, qui se substitue à un rythme ancien, ou bien se combine avec lui pour créer une autre scansion. Quelles sont les innovations rythmiques (par exemple l’assolement triennal en agriculture ou les grandes vacances à l’Université), à quelles dates apparaissent-elles respectivement, que disent-elles de l’évolution de la société ? L’individuation constitue pour sa part la dimension subjective des rythmes : elle est indispensable à leur fonctionnement. Quel est le rôle des rythmes dans la façon dont les individus se construisent dès l’enfance, psychiquement et socialement ? Comment évaluer le poids de l’apprentissage du langage et des gestes, des exercices répétitifs de la piété, de l’expérience récurrente de la mort des proches ou de la mort collective et massive ? Enfin, l’arythmie est entendue ici comme les deux menaces qui pèsent symétriquement sur les rythmes : d’un côté l’atonie qui risque de les affaiblir et de les endormir, de l’autre la rupture qui les subvertit et peut conduire au chaos. Un rythme peut-il disparaître ? La mort scelle-t-elle l’arrêt du rythme de la vie ? Rien n’est moins sûr si les rythmes de la mémoire prolongent la vie des défunts à travers leurs héritiers et leurs descendants… Le silence, quand le rideau tombe, n’a qu’un temps : quand l’interdit ecclésiastique qui pèse sur une ville ou un royaume est levé, les cloches sonnent de nouveau à la volée ; nul charivari n’a jamais empêché durablement un mariage d’être célébré ; et ne dit-on pas qu’il faut savoir « terminer une grève » ? Il arrive bien pourtant que tout rythme disparaisse : mais cela ne se produit qu’au royaume d’Utopie…

Tout au long de ces journées, je mobilise un grand nombre de documents historiques, des textes, ce qui va de soi pour l’historien, et des images, ce qui est plus rare, bien que se confirme depuis quelques années un intérêt croissant des historiens pour les témoignages visuels du passé, considérés non pas comme de simples illustrations, mais comme des documents à part entière, quoique profondément différents des textes. La part imaginaire des sociétés n’est pas moins réelle et productive que celle des institutions ou des productions matérielles. Il m’aurait paru impossible de parler des rythmes sans chercher à les voir et aussi à les entendre, même si le format d’un livre ne se prête pas à la publication de toutes les images mobilisées au cours de la recherche, et encore moins à l’audition de documents sonores.

L’arc chronologique immense de cette étude — une dizaine de siècles — dans un espace géographique qui ne l’est pas moins — l’Europe occidentale — écarte d’entrée de jeu la tentation bien illusoire de vouloir tenir sur une telle période et une telle question un discours exhaustif et continu. Je privilégie la présentation plus approfondie de dossiers singuliers, choisis pour ce qu’ils apportent spécifiquement à la compréhension de tel ou tel rythme. Un même dossier peut être rouvert deux ou plusieurs journées de suite, de manière à en utiliser toutes les facettes, ce qui crée des liens entre les différentes thématiques. La scansion de l’écriture de ce livre s’en ressent : elle est une manière de répondre en rythme à la question posée.

La démarche que je propose est ouverte aux sollicitations méthodologiques et heuristiques des autres sciences de l’homme et de la société, notamment de la sociologie et de l’anthropologie sociale et culturelle. C’est le dépassement des limites traditionnelles de la discipline historique qui me permet de m’intéresser à une question aussi peu familière aux historiens que l’histoire des rythmes, pour tenter, en lui apportant quelques réponses, de rendre compte de l’infinie diversité des rythmes sociaux, de leur tempo, de leurs fonctions et de leur durée historique. Je voudrais contribuer ainsi à restituer l’épaisseur du tissu social, sa densité, sa complexité et la vivacité de la dynamique historique.




1.  Louis DUMONT, Homo aequalis, t. I, Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1985, p. 12, et Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1967.


2.  Émile BENVENISTE, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » [1951], repris dans Problèmes de linguistique générale, t. I, 1939-1964, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, pp. 327-335. L’expression « manière particulière de fluer » est proposée par Pascal Michon sur la base de l’article de E. Benveniste. Voir en dernier lieu Claude CALAME, « Rythme, voix et mémoire de l’écriture en Grèce classique », in Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’ età ellenistica, Scritti in onore di Bruno Gentili, a cura di Roberto Pretagostini, Rome, Gruppo Editoriale Internazionale, 1993, pp. 785-799.


3.  Suivant la traduction de la Bible de Jérusalem. Je reviendrai sur le texte latin de la Vulgate.










PREMIÈRE JOURNÉE

DES RYTHMES MODERNES
AU « RHYTHMUS » MÉDIÉVAL





1

Rythmes (XIXe-XXIe siècle)


Les rythmes saturent notre vie individuelle et sociale, que nous prétendions les choisir à notre goût et notre mesure, ou que nous en subissions, inconsciemment bien souvent, la contrainte1. Il s’agit en premier lieu des rythmes de la vie quotidienne, marqués par l’alternance du travail et des loisirs qui dessine autant un modèle économique et social qu’un modèle éthique auquel chacun est sommé de se conformer. La rationalisation de la production industrielle (taylorism) et les « rythmes infernaux » du travail à la chaîne introduit vers 1920 dans les usines automobiles Ford ont été tournés en dérision par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes (Modern Times) de 1936, réquisitoire implacable contre le capitalisme alors que sévissait encore la grande crise économique et sociale qui avait éclaté en 1929.

La question des rythmes envahit tout autant le domaine de l’éducation — avec la question redondante des « rythmes scolaires » — ou encore la vie politique, quand les politiciens parlent de la nécessité d’accélérer le « rythme des réformes ». Nous savons tous à quel point les nouvelles technologies en matière de transport (chemin de fer, automobile, avion) et de communication (télévision, courrier électronique) scandent en profondeur notre vie quotidienne. Il est habituel de dire que le temps « s’accélère », ce qui se traduit par des rythmes de vie de plus en plus rapides : le sociologue Hartmut Rosa (2005)2 a bien montré comment le « rythme de la vie » s’est de plus en plus « accéléré » en Europe et dans le monde occidental depuis 1750 environ. Sa démonstration porte à la fois sur les aspects technologiques (depuis que la machine à vapeur et le chemin de fer ont remplacé la traction des chevaux et la malle-poste), les aspects sociologiques (qui commandent les comportements individuels) et les aspects subjectifs de la conscience d’un temps qui s’enfuit et semble paradoxalement toujours plus rare, alors que le développement des techniques devrait permettre de disposer de plus de temps libre. On atteindrait aujourd’hui un point critique où il deviendrait impossible de « préserver la synchronisation et l’intégration sociales ». En écho à ce livre, rappelons-nous Jules Michelet voyageant en 1834 en Angleterre, où il observa — comme Karl Marx dans les mêmes lieux et les mêmes années — les effets de la machine à vapeur et du capitalisme sur les rythmes du travail industriel :

Je ne connais rien de plus éloquent que les paroles des ouvriers à M. Van de Veyer contre la machine à vapeur. C’est pour eux un être hostile qu’ils ont en horreur. « Monsieur, lui disait-on, obtenez de cette horrible machine qu’elle s’arrête une heure par jour. Qu’on exige de moi seize, dix-sept heures de travail, mais au moins qu’elle me laisse une heure pour aller manger avec ma femme et mes enfants. Alors je redeviendrai un homme. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’une chose. » En effet, ce n’est plus l’homme qui fait marcher la machine, c’est la machine qui fait marcher l’homme. Qu’on ne dise pas que le moteur réel est le fabricant. Lui-même n’est condamné à la rapidité de cette fabrication meurtrière que par la concurrence des autres pays, par une force fatale qui augmente chaque jour. Ainsi la grande roue industrielle va toujours plus rapide, poussée par la science et le commerce, mais broyant les hommes sous elle. L’agriculture, exerçant à la fois les facultés diverses de l’homme, ne le réduit jamais entièrement à la condition des choses3.


La question des rythmes est pleinement une question politique. Cette dimension constitue l’horizon de l’œuvre originale de Henri Meschonnic, linguiste, poète et traducteur de la Bible de l’hébreu en français : il faut penser le rythme, dit-il, « non plus [suivant] la notion traditionnelle d’alternance formelle, mais [suivant] celle d’organisation du mouvement de la parole dans le langage par un sujet, et d’un sujet par son langage ». Le rythme requiert une définition bien plus vaste que celle que lui donne la métrique. Du reste, Henri Meschonnic s’attache à dissoudre complètement la différence entre vers et prose, au profit de la scansion du flux de la voix, avec ses accents et ses silences, ses continuités et ses brisures. Parce que cette œuvre concerne le langage et le sujet, elle revendique également une dimension critique et politique. Citant T. S. Eliot, l’auteur affirme que « le poète est un inventeur de rythmes et un briseur de rythmes »4.

Que les rythmes aient une dimension politique, c’est ce que démontre Roland Barthes dans une contribution incisive. Dans un de ses ultimes Cours du Collège de France (12 janvier 1977), publiés après sa mort sous le titre Comment vivre ensemble, il expliquait à ses auditeurs son « fantasme » de l’idiorythmie, c’est-à-dire d’un rythme personnel qui garantisse à chacun son individuation au sein d’un « petit groupe », dont le modèle indépassable était à ses yeux l’ermitage des anachorètes du désert aux premiers siècles du christianisme. Mais ce modèle n’eut qu’un temps, ajoute R. Barthes : vint ensuite l’âge du monastère régi par la Règle de saint Benoît : l’hétérorythmie imposée par la Règle mit un terme à l’idiorythmie des anachorètes. Pour éclairer le sens des deux notions opposées d’idiorythmie et d’hétérorythmie — enjeux du « vivre ensemble » —, R. Barthes donne une sorte d’exemplum tiré de son journal :

De ma fenêtre (1er décembre 1976), je vois une mère tenant son gosse par la main et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbablement à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que le rythme du gosse est autre. Et pourtant, c’est sa mère ! Le pouvoir — la subtilité du pouvoir — passe par la dysrythmie, l’hétérorythmie5.


Ces quelques mots et le contexte dans lequel Barthes rappelle un souvenir personnel sont riches d’enseignements pour l’historien : le rythme est le lieu du pouvoir. Il implique la personne tout entière, règle sa démarche, habite son corps ; il est un lieu d’affrontement entre les individus et d’imposition de la domination des uns sur les autres ; chaque rythme singulier renvoie à d’autres rythmes sociaux qui s’emboîtent et exercent leur contrainte : si la mère est pressée et indifférente à son enfant et à son rythme propre, c’est sans doute parce qu’elle est elle-même soumise au rythme des horaires de la crèche et de ses obligations professionnelles. Je note que l’anecdote racontée par Barthes s’enchâsse dans les rythmes de sa propre vie d’auteur : il tient un journal, où les événements se succèdent et sont soigneusement datés. Barthes produit de fait un document historique, comme tous ceux dont l’historien a à connaître, avec ses rythmes de production, de diffusion, de conservation… Enfin, l’auteur place sa réflexion sur l’idiorythmie et l’hétérorythmie dans une perspective historique : « [O]n voit que tout s’est joué au IVe siècle », écrit-il en mentionnant l’édit de Milan de Constantin (313), l’édit de l’empereur Théodose (380) et, plus tard, la Règle de saint Benoît (530). N’est-ce pas pour l’historien un bon point de départ ? À une nouvelle « période » de l’histoire — le « Moyen Âge » succédant à l’« Antiquité », suivant le « découpage en tranches » de l’histoire traditionnelle6 — correspondraient de nouveaux rythmes sociaux…

Pascal Michon situe lui aussi dans les rythmes le principe d’une critique politique du monde contemporain, en envisageant une nouvelle définition des rapports entre le sujet et la société comme entre l’individu et le politique à l’heure de la mondialisation. Face aux régimes totalitaires qui imposent une cadence métrique et binaire aux foules marchant au pas de l’oie, il faut réinventer une autre rythmicité, plus fluide, plus démocratique, qui concilie les trois exigences de « subjectivation », d’« individuation » et de « sociation »7. Je reviendrai plus loin sur la notion d’individuation.

La réflexion critique sur les rythmes contemporains s’enracine cependant dans une temporalité plus longue. En effet, l’élargissement de la notion de rythme à l’ensemble des « rythmes sociaux » est lié à la Modernité, elle se joue entre la fin de l’Ancien Régime et les débuts de la révolution industrielle. Un premier pas en arrière est ici nécessaire.


Les années 1800

Pour la première fois au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, la question des rythmes en vint de proche en proche à concerner tous les aspects de la nature humaine et de l’homme en société. Le langage et la musique continuent de compter parmi les domaines où la question se pose prioritairement, mais dans un contexte philosophique renouvelé8. Pierre Sauvanet a parfaitement défini la nouveauté de la réflexion de Jean-Jacques Rousseau sur les rapports entre la musique et l’« éthique du rythme » : l’article « Rhythme » du Dictionnaire de musique constitue à ses yeux « un texte préliminaire à toute éthique du rythme », dans la mesure où

Rousseau ne se contente pas d’aperçus musicologiques […] il souligne les effets du rythme, au sens moral de ces effets pour le XVIIIe siècle. Ce texte a ceci de particulier qu’il met en scène le renversement de la théorie des humeurs […] : ce n’est plus la musique en elle-même [modes, rythmes] qui est porteuse de certaines passions, ce sont ces passions elles-mêmes [tristesse, joie] qui se définissent par une certaine tonalité et rythmicité musicale. Autrement dit, ce n’est pas l’éthos qui caractérise le rhuthmos, c’est le rhuthmos qui caractérise l’éthos9.


Rousseau célèbre le triomphe des passions, dont il théorise l’expression rythmique en musique. Il condense dans son article du Dictionnaire de musique la réflexion qu’il développe dans l’Essai sur l’origine des langues, comme dans l’opuscule consacré à l’Origine de la mélodie et dans l’Examen de deux principes avancés par M. Rameau dans sa brochure intitulée « Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie »10. L’article « Rhythme » du Supplément de l’Encyclopédie n’est pas dû à Rousseau lui-même, mais il en épouse les vues11. Toute cette effervescence doit être située dans le contexte polémique de la « querelle des Bouffons », durant laquelle Rousseau et les encyclopédistes, partisans de la musique italienne et du primat de la mélodie, s’opposèrent avec virulence à Jean-Philippe Rameau et aux autres défenseurs de la musique française et du primat de l’harmonie. La dichotomie de la mélodie (rythmique) et de l’harmonie (mesurée) renvoie pour Rousseau et ses adversaires à la distinction entre, d’une part, ce qui est « de nature », en premier lieu les passions (dont Rousseau donne pour exemples la joie, la peur et la tristesse), mais aussi la mélodie, la poésie, le chant et le dessin (forme première de l’imitation), et, d’autre part, ce qui est « de convention » : les articulations du discours, le raisonnement, l’harmonie musicale, les « rapports des couleurs en peinture » (équivalents visuels des accords qui fondent l’harmonie). Le rythme est tout entier du côté de la nature et des passions, et il est même premier : il donne forme et « image » aux passions, avant le langage. Voici le passage :

Le Rhythme est une partie essentielle de la Musique, et surtout de l’imitative. Sans lui la Mélodie n’est rien, et par lui-même il est quelque chose, comme on le sent par l’effet des tambours. Mais d’où vient l’impression que font sur nous la Mesure et la Cadence ? Quel est le principe par lequel ces retours tantôt égaux et tantôt variés affectent nos âmes, et peuvent y porter le sentiment des passions ? Demandez-le au Métaphysicien. Tout ce que nous pouvons dire ici est que, comme la Mélodie tire son caractère des accents de la Langue, le Rhythme tire le sien du caractère de la Prosodie ; et alors il agit comme image de la parole : à quoi nous ajouterons que certaines passions ont dans la nature un caractère rhythmique aussi bien qu’un caractère mélodieux, absolu et indépendant de la Langue ; comme la Tristesse qui marche par temps égaux et lents, de même que par tons rémisses et bas ; la joie par temps sautillants et vites, de même que par tons aigus et intenses : d’où je présume qu’on pourrait observer dans toutes les autres passions un caractère propre, mais difficile à saisir, à cause que la plupart de ces autres passions étant composées, participent plus ou moins tant des précédentes que l’une de l’autre12.


La nouveauté de Rousseau consiste donc à poser la question des rythmes au cœur de la morale, comme l’expression des passions et de la nature humaine. Il lui donne une dimension psychologique sans précédent et pleine de promesses. En effet, le tournant du siècle ne fut pas avare de nouveautés.

Janina Wellmann a étudié l’apparition et le développement de la nouvelle « épistémê épigénétique » qui gagne les sciences de la nature vers 180013. L’étude est limitée à l’Allemagne, mais ses conclusions valent pour d’autres pays européens14. L’auteur montre que la nouvelle épistémê qui caractérise la Naturwissenschaft concerne un grand nombre de domaines — poésie, danse, musique, dessin — qui n’en sont pas encore séparables et qui échangent avec elle et entre eux leurs modèles d’interprétation. La « génération 1800 » comprend des naturalistes, comme Ignaz Döllinger ou Caspar Friedrich Wolff, qui décrivent le développement de l’œuf depuis l’embryon jusqu’au poussin, mais aussi des musiciens (comme Ludwig von Beethoven), des poètes, tels Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) ou Friedrich Hölderlin (1770-1843) pour qui le rythme, fondé sur le changement des tons (Wechsel der Töne), est « la loi de la poésie15 ». Tous renouvellent les paradigmes scientifiques ou artistiques en réfléchissant sur les mêmes concepts de répétition, de régularité et de variation. À lui seul, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) réunit tous ces savoirs, qu’il s’agisse de poésie ou de botanique dans son Essai d’explication de la métamorphose des plantes (1790)16.

Tournons-nous vers la France, une génération plus tard, et vers un autre poète et théoricien essentiel du rythme, Charles Baudelaire. Il arrive que sa poésie actualise des formes rythmiques traditionnelles, par exemple celle des litanies dans Les Litanies de Satan où revient de manière lancinante l’invocation syncopée du diable : « Ô Satan, prends pitié de ma longue misère17 ! » Le plus souvent, elle dénote une fascinante aptitude à rendre dans la sonorité du vers les rythmes observés par le poète, telle la démarche d’une femme aimée dans « Le beau navire » :


Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent18.



Le poète va jusqu’à assimiler son art et s’identifier lui-même aux rythmes qu’il observe, telle la claudication maladroite de l’albatros19, au point de rendre dans ses rimes le son de ses propres pas trébuchant sur le pavé parisien :


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés20.



Pour comprendre mieux encore la question des rythmes aux XIXe et XXe siècles, je relis Baudelaire à travers le commentaire qu’en a donné un siècle plus tard son traducteur allemand, Walter Benjamin21. Lui aussi s’est passionné pour les « rythmes intermittents » de la voix, de la prose et de la musique22, pour l’innovation technique, esthétique et sociale de la photographie, art de la « reproductibilité technique23 », pour les rapports entre la poésie moderne et les rythmes de la ville capitaliste24 : sa rencontre avec l’œuvre poétique de Baudelaire était inévitable. L’effet de miroir entre Charles Baudelaire, figure exemplaire de la « Bohème » du XIXe siècle, et moins d’un siècle plus tard le « flâneur » Walter Benjamin, qui met ses pas dans ceux du poète tout au long des Passages hérités du siècle précédent25, est saisissant. Pour W. Benjamin, Baudelaire est le premier à « faire l’expérience poétique » de l’« actualité extraordinaire » du Paris brutalement et rapidement transformé par le baron Haussmann26. Il note pourtant un paradoxe : Baudelaire « ne peint guère la ville », à l’inverse d’un Victor Hugo ou des poètes d’inspiration socialiste qui ont « foi dans les prodiges de la civilisation ». Chez lui l’emportent le désenchantement et une peur prémonitoire de l’avènement d’une ville devenue étrangère à ses propres habitants. Benjamin décèle dans les évocations baudelairiennes de la ville moderne « un accent absolument nouveau dans la poésie lyrique ». Il insiste par exemple sur les passages des Journaux intimes concernant la foule, le tourbillon et la presse des piétons qui courent en tous sens, indifférents à leurs pareils autour d’eux. La ville moderne est saisie d’un rythme fou :

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion27.





Les années 1900

Entre le milieu du XIXe siècle de Baudelaire et la première moitié du XXe siècle, où Walter Benjamin se saisit de l’œuvre du poète pour réfléchir aux rythmes induits par la modernité technique, politique et sociale, se distinguent d’autres évolutions. Emblématique de cette période est la définition du rythme que donne Friedrich Nietzsche : « [L]e rythme est la forme du devenir, avant tout la forme du monde comme phénomène28. » Une nouvelle appréhension du rythme ou plutôt des rythmes englobe l’homme biologique et la nature aussi bien que la société, ses perfectionnements techniques, les hommes et leurs jugements esthétiques, les crises politiques et les guerres. En arrière-plan : les innovations techniques (le chemin de fer, l’automobile, l’avion), la mécanisation du travail industriel, les contraintes croissantes de la mesure du temps (horaires de chemin de fer, montres individuelles), la guerre mécanisée et l’hécatombe que chacun déjà pressent, redoute ou prépare, et pareillement, avant comme après la Grande Guerre, les bouleversements des pratiques et des jugements esthétiques, les perfectionnements de la photographie et le cinéma, l’art abstrait, l’« Art nègre », la « danse libre » et « rythmique », les changements de l’image même du corps et de ses mouvements, la musique, avec la Nouvelle École de Vienne, illustrée par Schönberg, Webern et Berg. L’apparition dans la culture occidentale de formes rythmiques radicalement nouvelles a bouleversé et renouvelé en profondeur les canons et les sensibilités esthétiques et les processus de création. Cela concerne en premier lieu la musique, avec l’introduction des musiques rythmiques afro-américaines, tels le jazz ou le swing, qui se diffusent grâce au disque microsillon à partir de 1917 et gagnent l’Europe dans les années 1930. Ils seront suivis par d’autres musiques rythmiques, étroitement liées à la danse, depuis le rock jusqu’au hip-hop, à la techno et au rap de la fin du XXe siècle.

Célébrée par les peintres et les musiciens, dénoncée par les ouvriers, l’attention aux rythmes est universelle et participe largement de la conscience de la « crise » des signes et du langage, par exemple dans le monde du théâtre, qu’on veut arracher aux conventions académiques pour lui rendre sa liberté d’expression. Il s’agit d’une « crise de la perception » (Wahrnehmungs Krise) et d’une « crise du discours » (Diskurs Krise) imprégnée de la critique de Nietzsche : elle propose la négation de la Tradition par la Modernité, dont Theodor Adorno se fait le théoricien en écrivant que, « dans le concept de Moderne, ce ne sont pas les styles artistiques, mais la tradition en tant que telle qui est niée »29.

La danse connaît une vraie révolution, avec la « danse libre » (freier Tanz), qui s’oppose résolument au ballet classique. Pour l’avant-garde, il s’agit de transformer et même de construire le corps en lui impulsant des mouvements inédits. Ce courant est international, puisqu’il concerne les États-Unis (avec les sœurs Isadora et Elizabeth Duncan), la Suisse (Émile Jaques-Dalcroze), l’Allemagne (Rudolf von Laban et Rudolf Bode), la France (où, dès 1885, François Delsarte fait figure de pionnier). Venues à Berlin, les sœurs Duncan y fondent en 1904 la première école de danse rythmique d’Allemagne, berceau de la Rhythmenbewegung que les nazis s’efforceront d’intégrer dans leur vision de l’homme nouveau30. À ce mouvement est lié un programme pédagogique d’expression corporelle et de « gymnastique rythmique » (rhythmische Gymnastik) visant à l’harmonie parfaite du corps et de l’esprit, tel que Rudolf Steiner l’a développé à partir de 1919, dans la Freie Waldorf Schule, sous le nom d’« Eurythmie31 ».

Les arts plastiques ne sont pas moins concernés. Ils ont connu et connaissent avec la photographie puis le cinéma une révolution technique dont l’étude célèbre déjà évoquée de Walter Benjamin — L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique — a analysé les formes et les enjeux sociaux, idéologiques et politiques en rapport avec les totalitarismes modernes32. S’agissant de rythmes, il convient une fois encore d’envisager une chronologie ample, remontant jusqu’aux découvertes décisives, vers 1878, d’Étienne-Jules Marey et de sa « chronophotographie » : une ambitieuse « photographie du temps » à travers l’enregistrement à intervalles très rapides des mouvements d’un homme qui marche, d’un cheval au galop ou du vol d’un oiseau33. Soulignons qu’aucune de ces innovations techniques n’est restée isolée et que le cinéma, qui prend son essor à partir de 1913, a eu un impact considérable sur les autres manières d’exprimer, d’enregistrer et de noter le rythme, qu’il s’agisse de danse, de musique ou de peinture34.

En peinture, aucune des « écoles » qui émergent à cette époque (des expressionnistes allemands aux futuristes italiens, tel Giacomo Balla) n’échappe à la fascination omniprésente du rythme35. En 1927, l’anthropologue américain Franz Boas publie son étude pionnière Primitive Art, dans laquelle il livre les motifs géométriques et polychromes qu’il a relevés sur les étoffes, les poteries, les instruments de musique et les armes des Indiens de la côte Pacifique des États-Unis. Il en note les caractères de répétition et de symétrie horizontale qui prennent tout leur sens dans la performance de la danse et de la musique collectives. Les observations de Boas inspireront l’interprétation des masques par Claude Lévi-Strauss36. Plus récemment, Georges Didi-Huberman rapproche l’œuvre de Boas du Bilderatlas d’Aby Warburg37. Mais déjà Marcel Mauss, dans la réédition de son Manuel d’ethnographie, avait reconnu le rôle précurseur de Boas dans la pensée de l’art comme rythme :

Dès qu’apparaît la plastique, on voit surgir des notions d’équilibre, donc des notions de rythme ; et dès qu’apparaît la rythmique, l’art apparaît […]. Boas, dans son Primitive Art (1927), rattache tout l’art au rythme : car là où il y a rythme, généralement il y a esthétique ; là où il y des tons, des variations de touches et d’intensité, il y a généralement esthétique38.


Art « primitif », art abstrait, art du rythme, c’est tout un39. Le bouillonnement d’idées à propos de la notion de rythme bénéficie de la proximité des artistes, des ethnologues, des écrivains comme André Breton ou Michel Leiris. Ainsi ce dernier préface-t-il en 1958 le chef-d’œuvre de l’ethnologue Alfred Métraux consacré au vaudou haïtien et plus précisément à la « science du rythme » des musiciens et au rôle central des tambours « polyrythmiques » dans le déclenchement de la transe et la venue supposée des esprits, ou loa 40.

Pour en rester aux arts plastiques, la rupture est complète par rapport à la tradition pluriséculaire de l’art figuratif. Non que celui-ci ait ignoré le rythme des formes ou des couleurs, mais il n’apparaissait pas comme le moteur principal de la composition. En revanche, l’art abstrait est par nature rythmique et les titres des œuvres, autant que les écrits théoriques des artistes, témoignent de cette préoccupation majeure. Nombre d’œuvres s’intitulent simplement « Rythmes », ce qui est une manière de ne pas leur donner de titre du tout en proclamant qu’elles ne sont « que » du rythme. Le catalogue du Musée national d’art moderne de Paris (Centre Pompidou) recense à lui seul cent dix-huit œuvres portant ce titre41. La plus ancienne date de 1912. Certains artistes ont fait un usage redondant de ce titre, comme Paul Klee (Rhythmen einer Pflanzung, 1925 ; Rhythmisches, 1930), ou Léopold Survage (dont le musée possède vingt et une toiles intitulées « Rythme coloré », datées de 1912-1913)42. À en juger par la fréquence et les variantes du titre, Robert et Sonia Delaunay seraient les plus « rythmiques » de tous ces peintres (avec une dizaine d’œuvres pour le premier et le double pour la seconde). La numérotation des tableaux peints la même année (Rythmes, 1, 2, 3, etc.) confère un rythme propre à la collection, de même que les variations sur le titre (Rythme sans fin, 1926 ; Rythme – Couleur, 1936 ; Hélice et rythme, 1937 ; Rythme couleur, 1939, 1959, 1960, 1961, 1962, 1964 ; Rythme coloré, 1952 ; Rythme syncopé, dit Le Serpent noir, 1967 ; Rythme africain, 1970, etc.)43. Robert Delaunay a clairement expliqué sa conception du rythme, de la peinture et de la couleur. Dans sa peinture, les couleurs ne viennent pas, comme dans la perspective, se superposer à des lignes géométriques ; elles n’ont pas non plus de fonction symbolique comme pour les peintres symbolistes. Le peintre, selon lui,

crée un rythme, des rythmes, un mouvement qui fait naître le sujet — le côté poétique et sublime. Cette peinture revêt un caractère populaire, dans le sens qu’elle agit directement sur la sensibilité du spectateur. Elle n’est pas un arrêt, mais un perpétuel mouvement, toujours perfectible. Nous arrivons à une œuvre dramatique pure, car tous les éléments qui la constituent sont des éléments visuels : les couleurs, la lumière. Les rapports des contrastes des couleurs entre elles, le contraste simultané, créent une profondeur, un mouvement qui agissent plus fortement que toutes les perspectives européennes, hindoues, chinoises, etc.44.


On ne saurait mieux définir le caractère créatif du rythme : il n’est pas qu’une forme du mouvement, il produit le mouvement, il fait advenir le réel.

La question du rythme est omniprésente aussi chez Paul Klee, comme en témoignent les titres donnés à un nombre considérable de ses œuvres. Cette préoccupation s’enracine chez lui dans son éducation musicale, précoce et profonde, qui le fit même hésiter un moment entre ses deux vocations de peintre et de violoniste. La notion centrale de « rythmes structuraux » (Strukturalrhythmen) lui permet de concilier dans ses œuvres la « statique » (Statik) et la dynamique (Dynamik). Décisif fut son enseignement au Bauhaus en 1920-192145, où lui vint l’idée de « représenter le procès de création de l’image en tant que mouvement » (den bildnerischen Prozes als Bewegung darstellen), antérieurement à la « forme » (die Form) qui est le résultat du « mouvement ». Le mouvement s’observe d’abord dans les éléments de la nature (la terre, l’eau, le ciel). Les couleurs, par leurs variations et leurs contrastes, sont le moyen essentiel de la création rythmique46. Le mouvement et la forme structurent la figure fondamentale de l’échiquier, qui parfois se dédouble dans le reflet inversé du miroir ; véritable grille conceptuelle, l’échiquier permet à Klee de faire varier des séries de nombres (1, 2, 3 versus 2, 1, 3, etc.) ou pareillement de couleurs (noir, gris, blanc versus blanc, noir, gris, etc.) : la figure de l’échiquier se retrouve tout au long de son œuvre, depuis les schémas théoriques du Bauhaus jusqu’aux tableaux peints, tel Rhythmisches de 193047. Il y a aussi chez Paul Klee, observateur et théoricien du rythme, un intérêt pour les rythmes corporels : il s’intéresse au rythme de la marche, qu’il représente dans un bref schéma par les traces allongées que les pieds droit et gauche laissent alternativement dans la neige [ill. 3].

Je repense une fois encore à ce qu’Elias Canetti écrira en 1960 dans Masse et puissance, en se référant aux cortèges viennois de 1927 : « [L]e rythme est originellement un rythme des pieds48. » Le graphisme de Klee est à rapprocher de la notation musicale : ce fut l’un des points de rencontre avec Walter Benjamin49 et avec nombre de musiciens. Des compositeurs contemporains, tels John Cage, Iannis Xenakis, György Ligeti, ont manifesté leur dette ou du moins, comme Pierre Boulez, l’extrême attention avec laquelle ils ont pris en compte l’œuvre du peintre. Le libre commentaire de P. Boulez, Le Pays fertile. Paul Klee (1989), compte parmi les plus beaux hommages rendus à l’artiste, peut-être surtout parce qu’il écarte l’idée d’une influence de la peinture, qui se déploie dans l’espace, sur la musique, qui appartient au temps : le compositeur parle plus volontiers de « convergence » entre les deux œuvres50. La question se pose aussi pour le cinéma, lors du montage, et pour l’ensemble des productions audiovisuelles : par exemple Sergueï M. Eisenstein, dans Alexandre Nevskie (1938) et dans le chapitre « Le tambour rythmique » de sa Méthode (1941), voit dans le rythme l’opérateur dynamique du rapport entre l’espace en mouvement de l’image et le temps de la musique51. Mentionnons enfin le maître de Boulez (et aussi de Karlheinz Stockhausen ou de Iannis Xenakis), Olivier Messiaen, avec ses compositions pour orgue et piano, ainsi que ses recherches sur le chant des oiseaux, qui aboutirent à son ample Traité du rythme, de couleur et d’ornithologie, en 195452.

1954 : l’année même où meurt Matisse, autre grand maître du rythme abstrait des formes et des couleurs, dans les différentes versions de la Danse ou plus encore dans Jazz (1944) — un livre auquel il ajoute un texte deux ans plus tard : c’est le texte qui illustre les images, et non l’inverse —, surtout dans les découpages de Lagons (1947). Dans ces trois planches éclate le « biodynamisme chromatique » de formes « océaniques » qui ne renvoient plus à aucun objet identifiable — on peut aussi bien parler de feuilles, de fougères, d’algues ou de coraux — et où importent seulement le mouvement directionnel d’arabesques répétitives et toujours différentes et le contraste de leurs couleurs primaires — vert, noir, rouge. Ce sommet de « l’abstraction chromatique et vitale » n’est isolable ni des autres arts (Matisse « danse avec ses ciseaux » et se pose en « Jazzman »), ni de la philosophie contemporaine : l’art comme expérience fait écho à la philosophie pragmatique de l’Américain John Dewey (1859-1952), réfléchissant de son côté à la puissance d’engendrement des « formes rythmiques »53.


[image:  Paul Klee ,  (Traces de pieds dans la neige, 1920-1921).]

3 Paul Klee, Fußspuren im Schnee (Traces de pieds dans la neige, 1920-1921).




Revenons au tournant du siècle. Les années 1900 sont aussi celles de la naissance des sciences sociales. Cette naissance est liée à la critique de l’historicisme (Historismus) du siècle finissant, dont Nietzsche fut l’un des pourfendeurs les plus résolus54. Entre les sciences sociales naissantes et les rythmes se noue dès l’origine un lien très étroit : le premier projet des sciences sociales n’est-il pas en effet d’étudier les régularités, les variations, les cycles, toutes choses qu’elles mesurent en privilégiant l’instrument statistique55 ? Le cas le plus net est celui des cycles économiques, des mouvements alternés de croissance (A) et de décroissance (B) auxquels le nom de Nikolaï Kondratiev (1892-1938) est resté attaché56. Les économistes et après eux les historiens de l’économie préindustrielle ou industrielle établissent des courbes, enregistrent les fluctuations saisonnières, annuelles ou pluriannuelles de la population, des salaires, de la production agricole ou manufacturière. Les sociologues, leur emboîtant le bas, mesurent semblablement l’évolution des comportements, des opinions, voire — avec Durkheim — des taux de suicide suivant les pays et les époques. Dans tout cela, il n’est en somme question que de rythme et il n’est pas étonnant que la réflexion sur ce thème se soit intensifiée simultanément. Les noms qui s’imposent en premier lieu sont ceux des fondateurs mêmes de la sociologie : en France, Émile Durkheim et plus encore son neveu Marcel Mauss, qui disait de l’homme qu’il était un « animal rythmé » ou, mieux encore, un « animal rythmique »57. En Allemagne, outre Max Weber, c’est le nom de Georg Simmel qui s’impose58 : dès 1897, il montre dans une étude sur « La signification de l’argent pour le tempo de la vie » le lien entre le développement de l’économie monétaire et l’accélération du « tempo de la vie », y compris au niveau psychique : la circulation accrue de l’argent a la capacité « d’augmenter la diversité et la plénitude de la vie, autrement dit son tempo ». Simmel noue les réalités proprement économiques (la croissance de la masse monétaire, le développement de la monnaie papier, l’inflation, etc.), ses conséquences sociales (la participation inégale des classes sociales aux profits et le creusement des écarts entre régions économiques, lieux de production et de consommation) et surtout les aspects psychologiques (l’appât du gain, la course à la spéculation). Dans La Philosophie de l’argent (1900), il conclut sur un ton étonnamment optimiste : « Parce qu’il est en soi totalement indifférent, l’argent est le moyen le plus radical de passer d’un rythme imposant à nos conditions de vie une contrainte supra-individuelle, au calme et à l’harmonie qui permettent à nos énergies et à nos intérêts personnels de se confirmer de manière plus libre, à la fois plus individuelle et plus strictement objective59. »

Dans les Formes élémentaires de la vie religieuse, Émile Durkheim s’interroge sur la capacité de la religion à fonder une pensée logique en articulant des catégories sociales de genre, d’espace et de temps. Pour cette dernière catégorie, il note que « c’est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps60 ». Marcel Mauss et Henri Hubert reprennent la formule dans leur Étude sommaire de la représentation du temps dans la magie et la religion où ils écrivent, à propos des calendriers qui dans toutes les cultures ordonnent la récurrence des activités humaines, que « l’existence de ces systèmes atteste la nécessité d’un rythme spécifique qui préside à l’éparpillement dans le temps des actes religieux. Pour la religion et la magie, le calendrier n’a pas pour objet de mesurer, mais de rythmer le temps61 ». Et ils concluent leur étude de « La théorie de la représentation du temps » en disant que la représentation du temps est commandée par les rythmes sociaux — « la représentation du temps est essentiellement rythmique » — et que les rythmes ne sont pas un décalque de périodicités naturelles, mais ont une détermination sociale : « [I]l nous est permis de supposer que le rythme du temps n’a pas nécessairement pour modèles les périodicités naturelles constatées par l’expérience, mais que les sociétés avaient en elles-mêmes le besoin et le moyen de l’instituer62. »

Quelques années plus tôt, dans son Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimo. Étude de morphologie sociale (1909), Mauss montrait comment la division de l’année en deux saisons, froide et chaude, commande dans le Grand Nord tous les aspects de la vie sociale, les types de chasse et de pêche, la concentration ou la dispersion de l’habitat, le calendrier des fêtes, etc. Ces observations ont profondément marqué la méthode de l’anthropologie sociale et culturelle du XXe siècle : E. E. Evans-Pritchard (1937) ne procède pas autrement quand il étudie, dans un environnement différent, le « cycle écologique » des Nuer du Soudan, caractérisé par le « rythme distinctif » des allées et venues entre le village et les camps, entre la saison des pluies et la saison sèche, les contraintes de la pêche et celles de l’élevage du bétail, pour clore, en des termes que Mauss n’aurait pas reniés : « [C]e sont principalement les besoins du bétail et les variations du ravitaillement qui font passer le rythme écologique de l’année dans le rythme social63. »

Partout, on observe ainsi un effet de naturalisation des rythmes qui fonde la légitimité et assure la contrainte des rythmes sociaux. C’est ce que Pierre Bourdieu a parfaitement rappelé dans son Esquisse d’une théorie de la pratique (1972) :

Observer les rythmes collectifs, c’est se conformer à l’ordre du monde […] vivre conformément à la nature, c’est-à-dire à la nature rythmée par la coutume, avec son alternance de temps faibles et de temps forts, de travaux quotidiens et de fêtes […]. Le respect des rythmes est un des impératifs fondamentaux d’une éthique de la conformité qui s’enracine dans la croyance et qui la fonde64.


On se souviendra de la leçon quand il s’agira de parler du Moyen Âge : les « rythmes de la nature », trop vite interprétés comme indépendants des rythmes sociaux, ne peuvent se comprendre qu’à travers l’interprétation que chaque société en propose à son usage. La nature, dans les sociétés traditionnelles, n’est pas distincte de la société, elle est pour elle un réservoir de sens et elle lui sert à légitimer les formes sociales de domination65.

Les années 1900 de l’histoire des rythmes sociaux ont une dimension européenne et occidentale, même s’il convient de noter des différences suivant les pays, les langues et les concepts, les traditions culturelles et savantes, les aléas politiques et idéologiques. En France, la scène philosophique est dominée durant toute cette période par la figure puissante d’Henri Bergson (1859-1941) dont la distinction entre le temps vécu dans la conscience et la durée objective et mesurée du temps scientifique ouvre à l’historien des perspectives importantes66. L’un des fondateurs de la sociologie française, Marcel Mauss, n’ignorait rien du livre essentiel de Karl Bücher (1847-1930), grand nom de la Nationalökonomie allemande et pionnier (dans son étude de la population de Francfort-sur-le-Main à la fin du Moyen Âge) de la démographie historique, comme le soulignait en 1932 Marc Bloch dans sa nécrologie des Annales 67. Mais le grand historien français fut moins attentif à un autre ouvrage majeur de Bücher, Arbeit und Rhythmus, paru en 1896 et six fois réédité jusqu’en 1924. Ce livre fait l’objet aujourd’hui d’un intérêt renouvelé68. On comprend bien, à sa lecture, l’une des raisons profondes de l’attention portée aux rythmes depuis le XIXe siècle : la civilisation industrielle et le machinisme arrachent les hommes aux rythmes « naturels » du corps et introduisent dans le procès de production la régularité mécanique d’une mesure abstraite (Takt), différente du rythme individuel ou collectif des artisans ou des paysans qui fauchent ou moissonnent. À l’appui de sa thèse, Bücher réunit un très grand nombre de chants de travail traditionnels (Arbeitsgesänge) recueillis par les folkloristes et les ethnographes en Europe et hors d’Europe (par exemple dans les champs de coton d’Amérique). Comme Reinhart Meyer-Kalkus l’a opportunément souligné, Karl Bücher, qui partage les intérêts de son époque pour les recherches sur l’origine du langage, est allé jusqu’à soutenir que les rythmes du travail collectif et de la danse seraient à l’origine de la poésie, du chant, de la musique et même des intonations montantes et descendantes (au gré des mouvements du corps au travail) du langage69. Citant explicitement Bücher, Marcel Mauss a d’abord semblé en épouser les thèses : « Enfin, importance du rythme : le travail dérive du rythme plus encore que le rythme du travail70. » Mais quelques pages plus loin, il prend ses distances : « Mais le chant du travail n’est à l’origine ni du chant ni du travail, comme le prétend Bücher71. » Il reste du livre de Bücher l’intuition juste de ce que le grand anthropologue et préhistorien André Leroi-Gourhan appellera « l’ambiance rythmique, à la fois musculaire, auditive et visuelle », des productions matérielles des sociétés traditionnelles72. Plus généralement encore, demeure la reconnaissance du rôle prépondérant du travail dans la structuration du rythme de la vie individuelle et collective, dans les sociétés traditionnelles.

Les rythmes du travail industriel sont bien différents. Paradoxalement, jamais l’importance des rythmes ne s’est autant révélée que dans les périodes de crise économique et de chômage massif, ferment d’une déstructuration des rythmes qui donnent sa cohérence au corps social et leur équilibre psychique aux individus. À cet égard, la crise de 1929 a fortement contribué à renouveler le questionnaire de la « sociographie » et de la psychologie sociale, comme la pratiquait notamment l’École de Vienne, où Paul Lazarsfeld et ses collaborateurs publièrent en 1933 leur grand classique, Les Chômeurs de Marienthal 73. Ce village de Basse-Autriche s’était développé à partir du début du XIXe siècle autour d’une fabrique textile qui employait les hommes, les femmes, et même les enfants. La crise de 1929 frappa de plein fouet non seulement l’usine, qui ferma ses portes, mais toute la société locale, condamnée au chômage, sans autre ressource que les maigres subsides de l’aide sociale de l’État. La crise a bouleversé le « rythme temporel » (Zeitrhythmus) des habitants ; par exemple, ils n’attendent plus leur paie à la fin de la semaine ou du mois, mais s’impatientent de recevoir tous les quinze jours leur allocation de chômage. Leurs comportements physiques sont eux aussi affectés : puisque « l’inactivité domine la journée » (das Nichttun beherrscht den Tag), on peut observer aussi dans leur vie quotidienne qu’ils marchent et parlent plus lentement que lorsqu’ils exerçaient leur métier. Paul Lazarsfeld souligne bien le paradoxe : tant qu’ils avaient du travail, les ouvriers aspiraient à plus de temps libre (Freizeit), mais maintenant qu’ils disposent de tout leur temps et pourraient théoriquement en profiter pour diversifier leurs activités, ils ne font rien d’autre qu’attendre sans but, « apathiques », « brisés » et « résignés ». « Le temps libre est devenu un cadeau empoisonné ». La situation des femmes est différente : auparavant, elles conciliaient leurs tâches domestiques et leur travail à l’usine, veillant une partie de la nuit pour repriser et coudre. La vie était plus exténuante et néanmoins elles regrettent le travail à la fabrique qui leur conférait un statut social et une ouverture sur le monde. Commentant le livre classique de Lazarsfeld, Pierre Bourdieu en a généralisé le propos pour souligner la force structurante du travail pour l’existence sociale et psychique tout entière :

Avec leur travail, les chômeurs ont perdu les mille riens dans lesquels se réalise et se manifeste concrètement la fonction socialement connue et reconnue, c’est-à-dire l’ensemble des fins posées à l’avance, en dehors de tout projet conscient, sous forme d’exigences et d’urgences — rendez-vous « importants », travaux à remettre, chèques à faire partir, devis à préparer — et tout l’avenir déjà donné dans le présent immédiat, sous forme de délais, de dates et d’horaires à respecter — bus à prendre, cadences à tenir, travaux à finir. Privés de cet univers objectif d’incitations et d’indications qui orientent et stimulent l’action et par là toute la vie sociale, ils ne peuvent vivre le temps libre qui ne leur est laissé que comme temps mort, temps pour rien, vidé de son sens. Si le temps semble s’anéantir, c’est que le travail est le support, sinon le principe, de la plupart des intérêts, des attentes, des exigences, des espérances et des investissements dans le présent (et dans l’avenir ou le passé qu’il implique)74.


Autour de 1900, la question du rythme envahit pareillement les débats savants sur l’histoire de l’art et de l’architecture. Elle devient même l’enjeu d’une lutte sans merci entre les universités rivales de Vienne — où domine l’enseignement d’Alois Riegl — et de Leipzig — aux mains d’August Schmarsow. Georg Vasold a résumé ce débat75 : Riegl recherche dans la sculpture de l’Antiquité tardive, qu’il interprète à la lumière du De musica de saint Augustin, la préfiguration théorique de l’« art industriel » (Kunstindustrie) moderne, représenté notamment par la photographie. Il privilégie les effets rythmiques de surface ou de « planéité » (Flachtigkeit), où les figures et les intervalles qui les séparent, dans un bas-relief comme dans une photographie en noir et blanc, ont une valeur dynamique égale. Le rythme relève pour lui de l’expérience optique de l’observateur. Pour Schmarsow au contraire, le rythme relève de l’expérience « haptique » de celui qui avec son corps investit la troisième dimension d’un espace architectural, tels la nef et le chœur d’une cathédrale gothique. Entre ces deux maîtres et leurs disciples, le combat est rude, mais des lignes communes se dessinent, avant tout l’idée que le rythme est la vie même et l’essence de la modernité. Ainsi l’influence du sociologue Karl Bücher, qui enseigne pourtant à Leipzig, est-elle grande aussi sur la pensée de Riegl, qui domine l’histoire de l’art à Vienne. Dès avant Schmarsow, on doit citer aussi le théoricien du « style » et de l’« esthétique pratique » Gottfried Semper76 ; et, plus tard, l’historien allemand de l’art Wilhelm Pinder, qui développe dans les mêmes années une théorie de l’évolution des styles architecturaux qu’il nomme justement « Rhythmik »77. Comme Schmarsow78, il s’efforce en 1904-1905 de dégager les « lois de composition » des édifices religieux romans et gothiques : leur « Rhythmik » est analysée dans toutes les dimensions (hauteur, largeur, longueur) et suivant la dynamique propre des piliers et des travées qui se succèdent. Sa préoccupation est aussi de savoir comment les styles s’engendrent d’une époque à l’autre. Pour Pinder, le « baroque » ou le « maniérisme » sont moins des périodes distinctes de l’histoire de l’art que des styles qui se retrouvent à différents moments. Pinder subit comme Schmarsow et d’autres l’influence alors prédominante de la psychologie de Wilhelm Wundt79. Il critique « la marche au pas de l’oie des styles » de l’histoire de l’art traditionnelle, attachée à la présentation d’une succession historique abstraite de styles désincarnés (une « histoire sans noms »). Celui qui est visé n’est autre qu’Heinrich Wölfflin et ses « concepts fondamentaux de l’histoire de l’art » (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1915)80. Pinder lui oppose dans Problem der Generation (1926)81 l’idée de la « non-contemporanéité du contemporain » (Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen) : tous les artistes et toutes les œuvres d’une même époque ne sont pas vraiment « contemporains » puisqu’ils sont porteurs d’expériences culturelles d’âges différents. À chaque époque se présente par suite la possibilité de choix esthétiques multiples, comme s’il s’agissait de jeter un « dé du temps » (Zeitwürfel) puis de regarder le chiffre qui sort. Ces combinaisons apparemment aléatoires donnent à l’histoire de l’art son « articulation polyphonico-rythmique » (rhythmisch-polyphon gegliedert)82.




Vers une définition du rythme ?

Aux XIXe et XXe siècles, naturalistes, philosophes, musiciens, peintres, sociologues, historiens, historiens de l’art, linguistes, parlent d’abondance des rythmes. Mais en ont-ils tous la même notion ? Une définition du rythme et des rythmes est-elle possible ? Tous les auteurs qui se sont essayés à définir le rythme s’accordent pour retenir un certain nombre de caractères : la répétition régulière, mais en même temps la variation au sein d’un mouvement continu, l’alternance de moments forts et faibles (d’accents forts ou faibles, de hauts et de bas), le caractère nettement séquentiel, sinon organique, de la série. Ainsi Peter Röhtig (1971) conclut-il sa tentative de définition de la manière suivante : « Le rythme doit être compris comme un processus, dont les éléments constitutifs sont ordonnés, articulés, reliés l’un à l’autre, et dont le mouvement régulier de la forme se caractérise par une accentuation et une répétition déterminées83. »

Les théoriciens de la musique se sont au premier chef préoccupés de définir le rythme à leur usage. Selon Roger Scruton, qui scrute la musique classique aussi bien que la chanson populaire et la musique électronique contemporaine, il convient de retenir plusieurs éléments constitutifs du rythme : le battement de la mesure (beat), qui est « la pulsation qui sous-tend la musique » (the underlying pulse of music) ; la « mesure ou mètre », qui ne suffit pas à créer le rythme, car le musicien doit y mettre son propre « rubato », qui est « la marque d’un organisme vivant » ; la « division » du continuum temporel (the temporal continuum is infinitely divisible) ; la hauteur des sons qui « attaquent » la séquence musicale (down-beat et up-beat) ; le regroupement des sons en des séquences (to separate sounds into structured patterns) ; il distingue encore l’« accent », le « stress », le « tempo », les « rythmes simples » et « composés », les « rythmes croisés », etc. L’auteur suggère que « le rythme existe quand les sons produits se succèdent régulièrement, avec des accents qui divisent la séquence en mesures définies. Sur le fond que constitue cette organisation, notre perception des sons dans leur ordonnancement crée en nous l’attente d’une répétition des mêmes accents. En de telles circonstances, le rythme est entendu ; ce qui revient à dire que notre perception est informée par une attente particulière »84. L’idée que le rythme n’existe que dans sa perception et dans l’attente de celle-ci par l’auditeur me semble particulièrement féconde en ce qu’elle intègre pleinement le « récepteur » dans le processus social de création du rythme.

Tous les auteurs, qu’ils parlent de musique, de danse, ou d’autres domaines de la vie individuelle et sociale, rencontrent l’antique question de la distinction, voire de l’opposition, du « rythme » (Rhythmus) et de la « mesure » (Metrum, en allemand Takt) : le premier serait du côté de la variation, du mouvement libre et potentiellement infini, du vécu (Erlebnis) et de la subjectivité, en un mot de la vie (Leben). Le second, du côté d’une régularité abstraite et mécanique, celle du métronome ou du tic-tac de l’horloge. Au XXe siècle, cette question est posée entre autres dans l’ouvrage très influent de Ludwig Klages, La Nature du rythme (Vom Wesen des Rhythmus), qui ne fut publié qu’en 1934, mais avait été composé en 1922 à l’occasion d’un colloque berlinois sur les « arts de l’éducation du corps85 ». Le rythme, dit l’auteur, n’est pas un objet, mais une « forme phénoménologique » (Erscheinungsform), caractérisée par sa « continuité articulée » (geglierderte Stetigkeit), par la répétition et le renouvellement d’un espace-temps indissoluble (Raumzeitlichkeit), qui explique que l’expérience sensible du rythme concerne non seulement le sens de l’ouïe (musique, son des cloches), mais le sens de la vue (devant une architecture, un ornement décoratif, les branches des arbres, les couleurs des feuilles d’automne…). Le « vécu » (Erlebnis) du rythme confine à l’état de rêve, comme dans le cas d’un voyageur rendu somnolent par la cadence du chemin de fer, mais qui est réveillé en sursaut par un ralentissement ou un arrêt inopiné du train ; le « mètre » (Takt) tient au contraire éveillé. Ces deux pôles ne sont pas éloignés l’un de l’autre et il est même question du caractère « mesurable » du rythme (die Taktierbarkeit des Rhythmus), mais finalement la mesure mécanique menace le rythme d’« anéantissement » (Vernichtung).

Dans les mêmes années vingt du XXe siècle, marquées, en Allemagne surtout, par d’intenses débats sur le rythme, les propositions théoriques de l’historien de l’art Erwin Panofsky comptent parmi les plus convaincantes et neuves. Il les exprime en 1926 dans son long compte rendu critique du livre que Hans Kauffmann a consacré deux ans plus tôt à « l’art rythmique d’Albrecht Dürer86 ». Le point central concerne la distinction du mètre (Metrum) et du rythme (Rhythmus). Selon Panofsky, la distinction ne tient pas à des caractéristiques « en soi » (an und für sich) de chacun d’eux (le rythme serait libre, alors que le mètre serait contraint), mais à la possibilité, même pour le mètre, et pas seulement pour le rythme, d’acquérir une valeur esthétique pour un « sujet » :

Oui, on doit aller plus loin et affirmer qu’on ne peut vraiment parler de « rythme » que là où un mouvement ordonné et progressant à la manière des vagues présente un caractère esthétique, c’est-à-dire, qu’il soit porté ou reçu par un sujet qui le vit esthétiquement : le tic-tac d’une montre, la trépidation d’un moteur et même le déferlement de la mer ou le pouls du cœur ne sont pas encore rythmiques à proprement parler, mais ils le deviennent à partir du moment où une conscience esthétique confère un sens et une valeur de vie particuliers à la suite mécanique des pulsions métriques ; de même, l’opposition souvent évoquée entre Metrum et Rhythmus se réduit en vérité au fait que l’un, schéma abstrait sans contenu sensible, ne constituerait pas l’objet d’une expérience esthétique, tandis que l’autre signifierait la concrétisation esthétique vécue de ce schéma : les mots Metrum et Rhythmus ne s’opposent pas à l’intérieur de la sphère esthétique (au sens où Metrum représenterait une forme contrainte et Rhythmus une forme libre du mouvement en cours de réalisation), mais opposent une expérience concrète vécue esthétiquement et une abstraction non vécue esthétiquement parce que indisponible pour une expérience sensible ; on peut dire du Metrum, particulièrement sous la forme d’une œuvre d’art poétique ou musicale — qu’il s’agisse même du roulement du tambour ou de la scansion de la danse d’un chœur nègre [sic] ou d’un défilé militaire —, que dès qu’il pénètre dans la sphère du vécu sensible et qu’il est pris en charge esthétiquement à l’intérieur de cette sphère, il se transforme durablement et automatiquement en rythme87.


De cette longue et complexe réflexion de Panofsky, retenons qu’il n’y a pas d’opposition ontologique et définitive entre mètre et rythme, mais une relation dialectique qui permet au mètre lui-même, à condition d’être assumé de manière esthétique, sensible et subjective, par la conscience individuelle (on repense ici à Bergson) de devenir du rythme. Panofsky considère essentiellement le champ esthétique, mais ce qu’il dit peut sembler l’indice d’une critique plus vaste des conceptions contemporaines du rythme, celles de Klages et des tenants de l’eurythmie et d’une opposition objective et tranchée du mètre et du rythme, au profit d’une notion plus souple mettant plutôt l’accent sur le chevauchement et la combinaison des formes. Dans quelle tradition s’inscrit la réflexion du grand historien de l’art ?

S’agissant des arts plastiques auxquels Panofsky se réfère explicitement à propos de Dürer, le domaine d’expression privilégié du rythme tel qu’il le définit dynamiquement est l’ornement. Alois Riegl en avait fait le centre de sa réflexion sur la « planéité » de la sculpture de l’Antiquité tardive. À la génération suivante, Jurgis Baltrušaitis ou Henri Focillon soulignent la dimension ornementale de l’art roman, en mettant en cause la distinction anachronique entre représentation et ornementation, en insistant au contraire sur la manière dont celle-ci sous-tend et anime celle-là. Ils ont abouti à une conception excessivement formelle, géométrique et mécanique des motifs ornementaux et de leur répétition, critiquée depuis et avec raison par Meyer Schapiro, Otto Pächt, E. H. Gombrich88 et plus récemment par Jean-Claude Bonne89. Celui-ci insiste sur le « pouvoir d’orchestration général » de l’ornemental, sur la richesse dynamique de la variation (terme pris au sens le plus fondamental et cosmologique du concept médiéval de variatio), sur son pouvoir de « scansion rythmique ». Il mobilise la réflexion philosophique de Gilles Deleuze pour penser le rythme comme un processus créateur animé dans son mouvement intrinsèque par un déséquilibre permanent et des différences d’intensité qui interdisent toute reproduction du mouvement à l’identique. Pour Deleuze,

la répétition-mesure est une division régulière du temps, un retour isochrone d’éléments identiques. Mais une durée n’existe que déterminée par un accent tonique, commandée par des intensités. On se tromperait sur la fonction des accents si l’on disait qu’ils se reproduisent à intervalles égaux. Les valeurs toniques et intensives agissent au contraire en créant des inégalités, des incommensurabilités, dans des durées ou des espaces métriquement égaux. Elles créent des points remarquables, des instants privilégiés qui marquent toujours une polyrythmie. Là encore, l’inégal est le plus positif. La mesure n’est que l’enveloppe d’un rythme, et d’un rapport de rythmes. La reprise de points d’inégalité, de points de flexion, d’événements rythmiques, est plus profonde que la reproduction d’éléments ordinaires homogènes90.


Ces lignes de Gilles Deleuze font penser à la musique ou à l’art ornemental, en tout cas à des formes d’expression esthétique, pour parler comme Erwin Panofsky. Mais si on les entend, suivant l’intention de l’auteur, dans un sens plus général encore, elles aident aussi à penser bien d’autres expériences sociales et historiques. Le cas paradigmatique de la « ritournelle » choisi par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur livre écrit en commun, Mille plateaux (1980), est particulièrement inspirant91. La puissance dialectique qu’ils reconnaissent au rythme invite à voir dans cette définition un bon guide pour une étude historique des rythmes sociaux. La « ritournelle » est la chansonnette qu’un enfant entonne tout en avançant en sautillant d’un pied sur l’autre ; il marque ainsi son territoire, se construit un espace. Exactement comme la fondation d’une ville impose le parcours rituel, avec des chants, d’un cercle tracé sur le sol. Paul Klee n’a pas conçu autrement sa peinture92. La ritournelle a valeur de paradigme : « [E]lle peut prendre d’autres fonctions, amoureuses, professionnelles ou sociales, liturgiques ou cosmiques : elle emporte toujours de la terre avec elle93… »

Comment l’historien ne répondrait-il pas à de telles invitations, ne relèverait-il pas le défi d’aller étudier dans la profondeur du temps historique des phénomènes de cette nature ? Le rythme, pour nos auteurs, est la forme d’un mouvement répétitif et périodique qui « riposte au chaos » et fait passer « d’un milieu dans un autre ». Chaque milieu étant « codé », le rythme est « transcodage ». Et les auteurs de préciser :

Il y a rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un milieu à un autre, communication de milieux, coordination d’espaces-temps hétérogènes. Le tarissement, la mort, l’intrusion prennent des rythmes. On sait bien que le rythme n’est pas mesure ou cadence, même irrégulière : rien de moins rythmé qu’une marche militaire. Le tam-tam n’est pas 1-2, la valse n’est pas 1, 2, 3 […] La mesure est dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants critiques, ou se noue au passage d’un milieu dans un autre94.


Deleuze et Guattari reviennent sur la vieille opposition du Metrum et du Rhythmus, déjà critiquée par Panofsky. Ils retrouvent la même conception d’un rapport dialectique entre ces termes, mais ils amplifient le propos en liant étroitement la fonction des rythmes à l’idée de « crise », au sens étymologique du terme. La crise, c’est le déséquilibre, l’inégal dans la mesure, l’arythmie qui, en travaillant le rythme de l’intérieur, lui confère son dynamisme et le constitue. « Le rythme ne s’oppose pas à la mesure, elle lui sert au contraire de point d’appui matériel pour investir son énergie », écrit avec raison le philosophe Frédéric Bisson, fin observateur des rythmes contemporains. Et d’ajouter cette image forte, dont on peut trouver maintes confirmations empiriques : « Le rythme est par essence boiteux »95. F. Bisson insiste sur la nouveauté de cette idée par rapport aux conceptions eurythmiques et vitalistes d’un Ludwig Klages par exemple. C’est dans tous les « microrythmes » quotidiens que doivent s’observer, sous les apparences de la continuité et de la régularité, les « petites différences » imprévisibles où s’enclenche le devenir — « le passage transcodé d’un milieu dans un autre » — et s’affirment les identités. La réflexion théorique débouche ainsi sur une vision de l’histoire :

Si le rythme n’échappe à l’anesthésie qu’en se laissant animer par l’imprévisibilité du chaos qu’il organise, réciproquement, les crises et les ruptures n’échappent à la catastrophe qu’à condition de pouvoir être ressaisies dans un rythme. Les devenirs les plus puissants se font dans la répétition. Au lieu des révolutions, la liberté rythmique se conquiert par les petites différences qui émergent au sein de la répétition qu’elle investit96.


Ces réflexions trouvent ailleurs aussi des échos. La réflexion philosophique et esthétique sur les rythmes devenue intense dans plusieurs pays témoigne d’une volonté de clarification de la notion de « rythme » (Rhythmus), distinguée de la notion de « mètre » (Metrum), mais sans les opposer trop brutalement : d’où la proposition, peu suivie en fait, d’introduire entre elles, comme pour les lier tout en les séparant, la notion intermédiaire et médiatrice d’« équilibre » (Balance). Cette réflexion traduit aussi une méfiance à l’égard des conceptions universalistes et vitalistes (celles de L. Klages en premier lieu) et elle marque la volonté d’adapter les définitions aux domaines d’expérience spécifique du rythme : la musique, la peinture, la danse et bien d’autres encore97.

Je terminerai ce rapide parcours, incomplet et de toute manière inachevé puisque la réflexion ne s’arrête pas, en évoquant l’œuvre du philosophe Pierre Sauvanet. Par ailleurs fin connaisseur et praticien du jazz, il fait des propositions de portée bien plus générale, qui non seulement s’enracinent dans l’histoire de la philosophie antique, mais ne sauraient laisser insensible l’historien médiéviste. Il y a selon lui « deux approches du rythme » : une « approche binaire » qui distingue le rythme, phénomène « à la fois répétitif et différentiel », du « mètre » ou « mesure » et crée une tension entre deux interprétations, l’une, plus « numérique », du côté du « mètre », et l’autre, plus « vitaliste », du côté du rythme. Pierre Sauvanet juge comme d’autres cette approche insatisfaisante et propose lui aussi (mais d’une tout autre manière que celle qui vient d’être présentée) une « approche ternaire », qui identifie comme rythme tout phénomène répondant au moins à deux des trois critères suivants : « structure, périodicité, mouvement ». Il insiste à son tour sur le fait que le rythme n’est pas un objet, mais un « phénomène vivant » qui tantôt peut être mesuré et rationalisé (par exemple dans les théories de la proportion), mais qui parfois échappe à la raison (dans le cas de la syncope ou de la transe). Il plaide à la fois pour une prise en considération philosophique de l’unité du concept et pour une approche phénoméno-logique qui considère les rythmes suivant leurs domaines d’occurrence : « poésie, musique, arts plastiques, danse, cinéma, théâtre, etc. » ; ainsi conclut-il : « Le rythme réclame donc une définition commune et les rythmes une application particulière »98. Rappelons sa définition, dont il précise que les termes peuvent être permutés : le rythme est « une structure périodique en mouvement ». Aucun des phénomènes historiques dont il sera question dans ce livre ne se situe, il est vrai, en dehors d’une telle définition, d’autant plus utile dans sa généralité qu’elle ne prétend imposer aucune limite a priori au champ d’observation de l’historien.

Ces pistes vont nous guider dans l’exploration des rythmes à l’époque médiévale. Mon enquête est de nature historique, mais elle se nourrit des questions que la philosophie et les sciences sociales se posent de nos jours et auxquelles les historiens n’ont guère répondu encore. Ce questionnement n’est pas dénué d’inquiétude face à l’emballement des rythmes du monde, dans une course effrénée au profit et à la consommation et au prix d’une exploitation accélérée des ressources de la planète. L’idée de « crise » (Deleuze et Guattari) est bien centrale dans la notion actuelle de rythme et elle explique sans doute le renouveau présent de l’intérêt prêté à cette notion99. Cet intérêt a une histoire. À partir du début du XXe siècle, la sociologie a mis l’accent sur le rôle des rythmes dans le renforcement de la cohésion des groupes sociaux. Vers 1920, spécialement en Allemagne, d’aucuns insistèrent sur l’eurythmie et l’idéal d’une fusion harmonieuse des corps dans les rythmes du cosmos. Les compromissions de ce courant vitaliste avec les régimes totalitaires qui mirent l’Europe au pas 100 ont fortement entamé le crédit de telles théories. Aujourd’hui, ce sont plutôt les rythmes contradictoires d’un monde « globalisé » qui poussent à réfléchir sur les conditions d’une « rythmologie politique » adaptée à notre temps (P. Michon).

Partir du présent pour se tourner vers l’histoire revient simplement à reconnaître que les questions que se pose l’historien sont celles de son temps, qu’il ne peut en concevoir d’autres. Mais cela ne signifie absolument pas qu’il cherchera dans le passé l’équivalent, l’origine ou le prototype encore balbutiant des phénomènes contemporains qui lui sont familiers. Surtout quand les mots semblent les mêmes, la méfiance est de rigueur : derrière l’apparente continuité du vocabulaire se cachent généralement de profonds bouleversements des contenus.
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« Rhythmus » (Antiquité-Moyen Âge)


Le sens antique et médiéval du mot rhythmus est bien plus restreint que le ou les sens modernes du mot « rythme ». La notion de « rythmes sociaux » n’existe pas aux époques anciennes. Confiné aux formes savantes du langage, de la poésie et de la musique, rhythmus n’en découvre pas moins des horizons immenses. Ceux-ci concernent au premier chef la langue et son évolution.

Jusqu’au IXesiècle au plus tôt, quand apparaît pour la première fois une littérature vernaculaire anglo-saxonne, à l’initiative du roi Alfred, la seule langue écrite dont on puisse suivre l’évolution en Occident est le latin. Mais le latin parlé et même écrit du haut Moyen Âge n’est plus celui de Cicéron : il ne cesse de se transformer et de subir d’importantes différenciations selon les régions et les milieux sociaux. Du point de vue du rythme, des transformations majeures s’accomplissent dans les premiers siècles de l’ère chrétienne : elles consistent, d’une part, en l’abandon de la quantité syllabique, à savoir de la distinction entre syllabes longues et syllabes brèves caractéristiques de la langue classique ; d’autre part, l’accentuation change de nature : l’accent classique, qui était un accent d’acuité, marquant une légère élévation de la voix, cède la place à un accent d’intensité. Cela signifie que la voix reste au même niveau, mais se fait plus forte. L’accentuation introduit ainsi et généralise un rythme binaire de l’élocution, fondé sur le contraste entre des syllabes accentuées (arsis) et des syllabes atones (tharsis).

Le grand philologue Dag Norberg a bien montré comment le latin classique de l’élite romaine a subi l’effet du poids croissant des provinces par rapport à Rome et celui du renouvellement des classes sociales dirigeantes. Dès lors, écrit-il,

on ne pouvait plus préserver une finesse comme le rythme quantitatif. Dans la prononciation classique, l’accent était musical, c’est-à-dire qu’il comportait essentiellement une élévation de la voix et l’élément d’intensité était très faible. Les Romains n’avaient pas de difficulté à percevoir la différence entre les syllabes longues et les syllabes brèves et la quantité avait alors une fonction phonologique : ănus, « vieille femme », se différenciait de ānŭs, « anneau ». Mais au cours du IIIe siècle, une nouvelle prononciation s’est généralisée. L’accent s’est chargé de plus en plus d’intensité pour devenir essentiellement un accent dynamique. L’intensité grandissante de l’accent a tout à fait bouleversé l’ancien rythme quantitatif […]. Le nouveau rythme de la langue se fondait sur les accents, comme dans les langues romanes d’aujourd’hui1.


C’est sur le fond de cette évolution générale de la langue latine que doit être posée la question du sens du mot rhythmus au Moyen Âge. Ce mot, hérité du grec ancien puis du latin classique, en vient dans le haut Moyen Âge à désigner la poésie, rythmée et chantée, propre à cette époque. Il n’y a pas alors comme pour nous de distinction tranchée entre poésie et chant. Toute poésie est chantée et la musique — du moins à l’église — est par-dessus tout vocale. Cependant, au fil des siècles, on verra aussi que le sens de rhythmus a évolué, en même temps que le chant monodique de l’Église subissait aux XIIe-XIIIe siècles la concurrence du chant polyphonique. Cette innovation a conduit à réintroduire une forme de mesure ou de mètre dans le chant (ce qu’on nomme le « mode rythmique ») et à donner aux syllabes des durées différentes et précises. Tels sont les traits principaux d’une lente évolution historique qu’il convient de préciser.



Métrique et rythmique

L’évolution de l’accentuation de la langue a eu pour conséquence une transformation profonde de l’art poétique. Comme l’écrit encore Dag Norberg, du moment que

l’intensité croissante de l’accent a fait perdre aux Latins le sentiment du rythme quantitatif […] l’ancienne métrique ne trouvait plus de base naturelle dans la langue parlée et nous comprenons qu’on ne pouvait plus se contenter d’une versification tout à fait artificielle. Au lieu du vers métrique, on a donc créé le vers dit rythmique, où ce n’est plus la quantité des syllabes, mais leur nombre et leur accentuation qui jouent un rôle2.


Résumons : le rhythmus est une création de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, portée par l’évolution historique de la langue latine. Le mot désigne une forme de versification caractéristique de la poésie chantée médiévale, fondée sur le nombre (numerus, ratio) des syllabes et l’accent d’intensité, par opposition à l’ancienne métrique quantitative qui était fondée sur le nombre et la nature des pieds et l’accent d’acuité.

Rappelons pour mémoire les principaux caractères du mètre latin antique. Emprunté à la métrique grecque, le mètre quantitatif est la règle chez tous les poètes latins, depuis Ennius jusqu’aux poètes chrétiens Prudence et Venance Fortunat, et il continue d’être enseigné dans les écoles monastiques. Le plus célèbre des vers métriques latins, ce « vers bien connu » sur lequel saint Augustin appuie sa démonstration dans le De musica, est le premier vers de l’Énéide de Virgile3. À des générations d’élèves — j’en garde moi-même le souvenir — il a fourni l’exemple parfait d’une scansion métrique :


‘ārmă vĭ-/-rūmquě că-/-‘nō // Trō/íāe qūi / prīmŭs ăb/ ‘ōrīs […]

Je chante les armes et ce héros, qui le premier des bords de Troie [vint banni par le destin en Italie et aux rivages de Lavinium]



Ce vers métrique de six pieds — d’où son nom d’hexamètre dactylique —, est formé de deux hémistiches séparés par une césure. La scansion métrique porte sur les pieds, qui sont indépendants des mots ; il s’agit ici de dactyles (une longue, deux brèves) et de spondées (deux longues), qui dans ce premier vers se succèdent de la manière suivante : un dactyle (‘ārmă vĭ-), un dactyle (-rūmquě că-), un spondée (-‘nō // Trō-), un spondée (-íāe qūi), un dactyle (prīmŭs ăb) et un spondée (‘ōrīs). D’autres types de pieds se rencontrent dans la poésie dramatique en général, tels l’iambe (u-), le trochée (-u), l’anapeste (uu-), etc. Le premier accent d’acuité, ou ictus, porte sur la première syllabe longue du vers (‘ār-). Il arrive que la logique propre au vers métrique déplace l’accent du mot d’une syllabe sur une autre : par exemple, alors que l’accent normal du mot ‘că-nō (je chante) est sur la première syllabe, l’insertion du mot dans le vers virgilien impose un déplacement de l’accent sur la deuxième syllabe (că-‘nō), mais sans modifier la valeur quantitative des syllabes.

Considérons à présent la notion médiévale de rhythmus. Dérivé du grec ρυθμός, ruthmos, le mot latin rhythmus est connu des rhéteurs et grammairiens classiques, tels Cicéron puis Quintilien, qui l’emploient comme un synonyme de numerus ou ratio, le nombre. Rhythmus est numerus, disent-ils. De quel « nombre » s’agit-il ? À la structure contraignante du mètre ils opposent la liberté du rythme, qui n’est pas tenu par la forme fixe ni par le nombre des pieds du vers métrique. Le nombre des syllabes contenues dans le vers relève du libre choix du poète, qui doit tenir compte des attentes de l’auditoire ; qu’il recherche, recommande Quintilien, l’accord entre les sons produits et les mouvements du corps, et que le battement de la main ou du pied accompagne la scansion vocale du rythme. Le rythme est donc à la fois un phénomène linguistique (par les syllabes) et musical (par la consonance et la cadence), mais également cosmique puisqu’il concerne la musica, comme tout ce qui est nombre (numerus) et mesure (mensura). Mais comment entendre ces notions ? Certainement pas comme la mesure ou le Takt que les théoriciens du XXe siècle distinguent du rythme (Rhythmus). Pour saint Augustin, Boèce et leurs successeurs, le nombre, la mesure participent à l’harmonie de la Création, expriment la volonté du Créateur. Leur valeur est plus symbolique que sèchement arithmétique4. La liberté de la poésie rythmique est en parfait accord avec cette valeur non quantitative de la mesure exprimée par Sagesse, XI, 21 : « Tu disposeras tout selon la mesure, le nombre et le poids. » La disparition de la poésie métrique, fondée sur la quantité des syllabes formant un nombre défini de pieds, au profit de la poésie rythmique accentuée, qualitative, est tout à fait en phase avec l’évolution générale de la culture du premier Moyen Âge.

L’évolution des conceptions et de la pratique musicale, poétique et rhétorique du rythme latin antique et médiéval a été admirablement étudiée par Marie Formarier5. Je n’en rappellerai ici que les grandes lignes. Héritier des théories antiques, le traité De musica de saint Augustin, composé entre 386 et 388, a exercé une très grande influence tout au long du Moyen Âge. Il énumère les quatre composantes de la musique, qui sont la mélodie, le rythme, l’harmonie et le timbre. Le but de la musique est de donner « le plaisir qui consiste à découvrir dans les mouvements les nombres et à s’élever par eux à une vérité supérieure aux réalités sensibles ». Science de la « bonne modulation », la musica s’oppose à la pratique vile des histrions, mais englobe la danse et l’art oratoire. Le livre III est consacré « au rythme et au mètre », définis l’un par rapport à l’autre selon une formule qui aura une grande postérité : « Tout vers est un mètre, mais tout mètre n’est pas un vers […]. Tout mètre est un rythme, mais tout rythme n’est pas un mètre. » Les deux notions se recoupent en partie, tout en se distinguant. Le rythme caractérise un vers dont le nombre des syllabes est libre. Il échappe à la scansion métrique des pieds. En revanche, il participe au mouvement du corps, qui frappe les accents — « laisse-moi te montrer ce rythme, non par des mots, mais par des battements », dit Augustin6.

La définition augustinienne, plus ou moins modifiée, se retrouve chez les auteurs postérieurs tels Isidore de Séville (Étymologies, III, 18) et surtout Boèce (De institutione musica), qui se concentre sur l’harmonie. « Qu’est-ce que le rythme ? » s’interrogent à leur tour Marius Victorinus (IVe siècle), Audax (Ve-VIe siècles), Bède le Vénérable (VIIe-VIIIe siècles). La question se répète et la réponse revient presque inchangée d’un traité à l’autre. Mais on observe aussi de subtiles différences. Pour Marius Victorinus, le rythme est « une composition mesurée de mots qui ne respecte pas un système métrique, mais une scansion numérique (numerosa scansio) soumise au jugement auditif ». Avec Bède le Vénérable (672-735), un nouveau pas est franchi : il est en effet le premier à introduire dans son traité de rhétorique un chapitre entier voué au seul rythme. Bède est un spécialiste du « nombre », l’un des grands maîtres du comput et du calendrier chrétien, qu’il expose dans des ouvrages qui resteront fondamentaux durant tout le Moyen Âge : le De temporum ratione et le De temporibus. Il est l’auteur entre 725 et 731 d’un vaste ouvrage historique, l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum, qui pour la première fois date les événements suivant l’ère chrétienne définie par Denis le Petit (VIe siècle). Il connaît et apprécie la poésie métrique, qu’il utilise dans sa Vie de saint Cuthbert et dont il énonce les principes dans les vingt-cinq chapitres du premier livre de son traité consacré « à l’art du mètre, aux schémas et aux tropes » (De arte metrica et de schematibus et tropis). Grâce à ce traité entre autres, la poésie métrique ne sera jamais oubliée au cours du haut Moyen Âge dans l’enseignement grammatical, ni même dans la composition de certains chants liturgiques. Plus tardivement, les théoriciens et les poètes antiquisants et virtuoses du début du XIIe siècle, comme Baudri de Bourgueil, Hildebert de Lavardin et Mathieu de Vendôme, ne manqueront pas d’y avoir recours7. Mais Bède prend acte du développement de la poésie rythmique à laquelle il consacre sous le titre De rithmo un chapitre de son traité De arte metrica. Voici ce qu’il écrit et qui est fondamental :


La poésie rythmique ressemble à la poésie métrique, parce qu’elle est une composition modulée de mots, non par des rapports métriques, mais par le nombre des syllabes soumis au jugement de l’oreille, comme c’est le cas dans les chants des poètes populaires ; et ainsi, s’il peut y avoir du rythme sans mètre, il ne peut y avoir de mètre sans rythme, ce qui s’explique par le fait que le mètre consiste en des rapports de durée qui sont à la base de la modulation (metrum est ratio cum modulatione), tandis que le rythme est une modulation sans rapports de durée (rhythmus modulatio sine ratione). Toutefois, tu retrouves très souvent des rapports définis également dans les chants rythmiques (carmina), non en vertu de l’art de la mesure, mais par hasard, sous l’influence du seul développement de la mélodie sonore. Les poètes populaires réussissent parfois d’une manière non savante ce que les poètes savants font savamment, comme saint Ambroise dans sa fameuse hymne pascale composée avec tant de beauté en mètres iambiques :








	Rex aeterne domine

	Seigneur roi éternel




	Rerum creator omnium

	Créateur de toutes choses




	Qui eras ante secula

	Présent avant le temps




	Semper cum patre filius

	Père et Fils ensemble toujours








Ce qui est aussi le cas de nombreuses autres hymnes de l’Ambrosien8.



Avec Bède, écrit Pascale Bourgain, « on compte les syllabes au lieu de les mesurer9 ». Le rhythmus supplante le metrum. Elle souligne aussi que la Rhythmica est — avec l’Harmonica et la Metrica — une partie de la Musica : poésie, chant et musique ne forment pas des domaines séparés dans l’ensemble des arts libéraux (musique, rhétorique, grammaire, mais aussi arithmétique, astronomie) et le rythme déploie entre eux une sorte de tissu conjonctif.

La définition que Bède donne du rhythmus a fait autorité. Elle est reprise un siècle plus tard sous une forme très voisine dans le traité Musica Disciplina du moine bourguignon Aurélien de Réomé (vers 800-865) :

Le rythme de fait semble proche du mètre : il est une composition mesurée de mots qui n’observe pas un système de mètres, mais un nombre de syllabes et qui est jugé par l’autorité des oreilles, comme la plupart des poèmes chantés (carmina) de l’Ambrosien. Donc celui-ci : Rex aeterne domine / Rerum creator omnium est composé sur le modèle du mètre iambique, mais il n’a cependant aucun système de pieds. Il s’agit seulement d’une chanson (concentus)10.


La référence idéale à la poésie métrique et plus précisément au pied iambique (composé d’une brève et d’une longue) n’est pas oubliée. Mais l’hymne ambrosienne se coule désormais dans le nouveau modèle rythmique, avec une alternance de syllabes hautes (accentuées) et basses (atones)11.

Nos auteurs mentionnent aussi les « chants populaires ». Les débats nombreux et anciens sur l’origine « populaire » du rhythmus ne peuvent être définitivement tranchés12. De nombreux textes, comme celui qu’on vient de citer, mentionnent simultanément des cantus, carmina, cantilenae, qualifiés de vulgares ou attribués aux rustici. La mention des vulgares poetae et des carmina vulgarium poetarum est un topos littéraire depuis le IIe ou le IIIe siècle, même si l’existence de bardes « populaires » ne peut être niée. Ces expressions ont en tout cas le mérite de nous rappeler que la poésie médiévale, savante ou « populaire », est toujours chantée. L’expression ad cantus, qui désigne ce qui doit être chanté, a donné en effet le mot « accent » (accentus) qui désigne bien ce qui est au cœur du rhythmus13.

Les textes de Bède et Aurélien de Réomé parlent d’une poésie chrétienne chantée dans l’église et participant à la prière. C’est dans ce contexte qu’est redoutée l’interférence des « chants populaires » et des chants de l’Église, alors que pèse la méfiance à l’égard des séductions du chant, dont la beauté vocale risque d’occulter le sens de la prière. On se souvient de saint Augustin témoignant de cette ambivalence dans un passage fameux des Confessions :

Il est des moments où je voudrais à toute force écarter de mes oreilles et de l’Église même la mélodie de ces douces cantilènes [cantilenarum] dont on accompagne d’habitude les psaumes de David. Il me paraît plus sûr de s’en tenir à la méthode qui était, m’a-t-on dit souvent (je me le rappelle), celle d’Athanase, l’évêque d’Alexandrie, qui les faisait réciter avec des modulations de voix si peu marquées [modico flexu vocis] qu’on eût dit une déclamation plutôt qu’un chant [pronuntianti vicinior esset quam canenti]. Et pourtant quand je me souviens des larmes que me tiraient les chants de l’Église [cantus ecclesiae] aux premiers temps de ma foi reconquise, et qu’aujourd’hui même je suis ému moins encore du chant que des paroles chantées [non cantu sed rebus quae cantantur], quand elles le sont par une voix pure et modulée comme il convient [convenientissima modulatione cantantur], je reconnais de nouveau toute l’utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le péril du plaisir sensuel et l’évidence constatée des effets salutaires qu’elle produit ; et, sans porter une sentence irrévocable, j’incline à approuver l’usage du chant dans l’Église [cantandi consuetudinem in ecclesia] afin que les oreilles charmées aident l’âme, trop faible encore, à s’élever vers une tendre piété. Au surplus, quand il m’arrive d’être plus ému du chant que des paroles chantées [amplius cantus quam res quae cantatur], c’est, je l’avoue, une faute qui mérite pénitence et j’aimerais mieux alors ne pas entendre chanter14.


Le chant est omniprésent dans les églises chrétiennes dès les premiers siècles. Mais les usages diffèrent d’un lieu à l’autre et les initiatives individuelles, comme celle d’Athanase d’Alexandrie, ont du poids. La référence que fait Augustin aux psaumes de David montre aussi l’importance des modèles bibliques. En traduisant la Bible en latin, saint Jérôme a tenté d’y retrouver la métrique classique dont il était familier : des distiques dans le Deutéronome, des iambes tétramètres dans le livre de Job, des pentamètres et des hexamètres ailleurs. En réalité, la Bible hébraïque, dont une bonne moitié consiste en poèmes et en chants (les Psaumes, mais aussi le Cantique des cantiques, les Proverbes, le livre de Job, etc.), ignore le vers métrique et déploie au contraire un rythme syllabique (avec des vers le plus souvent heptasyllabiques sans distinction de brèves et de longues), une alternance de syllabes accentuées et de syllabes atones, une structure strophique, la généralisation des assonances (initiales, médianes ou finales), le parallélisme des formes, soit autant de moyens mnémotechniques puissants. La Bible, principal aliment de l’hymnologie chrétienne, fut d’abord hébraïque et syriaque (sémitique), donc rythmique, avant d’être grecque et latine15, et a dû fortement contribuer ainsi à la substitution du rhythmus chrétien et médiéval au metrum antique et à sa légitimation. Toutefois, il faut préciser que le mot rhythmus lui-même est absent du vocabulaire biblique latin, ce qui a certainement nui à sa diffusion et a privé la notion d’un statut aussi élevé que celui d’autres catégories de la culture médiévale, comme numerus ou mensura. À défaut de fondement biblique, c’est dans la tradition antique des arts libéraux que la notion poétique de rythme a dû s’ancrer pour trouver sa légitimité. Mais la Bible n’en a pas moins constitué un inépuisable réservoir de modèles rythmiques, non seulement grâce à l’abondance de ses parties chantées (comme les Psaumes), mais grâce à son recours obsessionnel aux dénombrements et énumérations, au décompte des générations des patriarches et des ancêtres du Christ, à la scansion narrative des récits, depuis le récit des six jours de la Création dans la Genèse jusqu’à l’ouverture des sept sceaux par les sept anges dans l’Apocalypse, en passant par le récit des dix plaies d’Égypte (Exode, 7-13) ou encore l’énumération des mesures divines rendant compte de l’ordre du monde et des dimensions de l’architecture et du mobilier du Temple de Jérusalem dans le livre d’Ézéchiel16.

Tout cet arrière-plan biblique est à prendre en compte quand on analyse les réflexions de saint Augustin et des auteurs postérieurs sur le chant chrétien. Ceux-ci insistent aussi sur la diversité des formes d’expression du rhythmus. À cet égard, la notion de modulatio, c’est-à-dire la variation des sonorités, du débit, des intonations, de la « suavité » de la voix, est essentielle. On se souvient qu’elle est au centre de la définition du rhythmus donnée par Bède : une modulatio sine ratione, « une modulation sans rapports de durée ». La modulation est théorisée par des auteurs de premier plan comme Remi d’Auxerre (vers 841-vers 908) et Guy d’Arezzo (vers 992-1050) et elle fait vibrer le chant de l’Église dont la caractéristique essentielle, pendant le premier millénaire, est d’être un « chant simple » ou « plain-chant » monodique (cantus planus). Il consiste en la seule succession de sons brefs et d’égale durée, correspondant aux syllabes du texte chanté sans scansion métrique17.

Toutefois, ce plain-chant — indûment appelé « chant grégorien18 » — a connu à partir de l’époque carolingienne deux évolutions majeures qui importent beaucoup à la question du rythme. La première tient au développement d’« embellissements » poétiques greffés sur les mélismes qui prolongent le chant de l’alleluia, voire des autres chants incantatoires ou jubilatoires de la liturgie, tels le Kyrie eleison, l’Agnus Dei, le Gloria, le triple Sanctus. Par exemple, sur la finale a de l’alleluia, étirée en un long mélisme de dix sons ou plus, se greffe un nouveau texte poétique faisant « suite » à l’hymne originelle (d’où son nom de « séquence », mais on parle aussi de trope, de prose et de séquence-prose). Le moine Notker de Saint-Gall, dit Balbulus (le Bègue) (vers 840-912), serait l’un des initiateurs de l’art des séquences. La fonction de celles-ci est à la fois ornementale, puisque la séquence accroît la beauté et la dignité de l’office offert à Dieu, et mnémotechnique, puisque les paroles aident à mémoriser un mélisme de plus en plus long et contourné. Une telle inflation vocale et verbale d’hymnes, de tropes, de séquences et d’autres formes liturgiques et paraliturgiques a changé en profondeur le « paysage sonore » des IXe-XIIe siècles19.

L’autre innovation importante est le développement d’une forme d’écriture musicale : les neumes. Le mot paraît dériver du grec pneuma, qui désigne de manière ambivalente l’esprit et le souffle. Même si des formes d’écriture musicale ont existé antérieurement en Orient et en Occident, c’est un système nouveau qui se met en place dans les communautés monastiques et canoniales des VIIIe-IXe siècles, entre autres à Saint-Gall, Einsiedeln, Nonantola ou Metz. Un manuscrit neumatique de l’introït Resurrexi du dimanche de Pâques fournit un bon exemple de neumes écrits dans la tradition de Saint-Gall, avec — en bas, à droite — un mélisme prolongeant en marge, par une série ascendante de neumes, la formule Aeuia (Alleluia) [ill. 4]20.


[image:   , Besançon, bibl. municipale, ms. 79 (  siècle), f  43 : neumes de Saint-Gall,   du dimanche de Pâques. Les traits de plume rouges séparent les groupes de neumes. Le mélisme   (alleluia) déborde faute de place dans la marge.]

4 Graduel, Besançon, bibl. municipale, ms. 79 (XIe siècle), fo 43 : neumes de Saint-Gall, Introït Resurrexi du dimanche de Pâques. Les traits de plume rouges séparent les groupes de neumes. Le mélisme aeuia (alleluia) déborde faute de place dans la marge.




Les neumes ne transcrivent pas les sons, ils en expriment le mouvement et les oscillations. À la mesure de la complexité croissante du répertoire des séquences et des tropes et de leur large diffusion à travers l’Empire et la chrétienté latine, les neumes ont dû avoir aussi un rôle mnémotechnique et pédagogique. Il n’y a pas un système unique de neumes, mais d’assez fortes différenciations régionales sur la base de principes et de termes communs. Les neumes sont inscrits soit au-dessus des syllabes dont ils expriment le son, soit dans la marge du texte. Ils pointent le son d’une syllabe (punctum, virga) ou en relient plusieurs consécutives par des traits et des points, dans des mouvements ascendants (quilisma), descendants (clivis, oriscus, climacus), oscillants (porrectus), etc.

Plusieurs procédés neumatiques permettent occasionnellement de noter le rythme21 : par l’allongement des signes (un point qui se mue en trait, une virga qui s’agrandit) ; par la séparation des éléments neumatiques, telle que celle repérée par Marie-Noëlle Colette dans un séquentiaire (recueil de séquences) provenant de l’abbaye de Saint-Gall au tournant du IXe et du Xe siècle (Paris, BnF, lat. 10587, fo 5) : au centre de la page se trouve le texte, auquel correspond dans la marge, ligne après ligne, la notation neumatique, où la séparation et le groupement des neumes se conforment au rythme de la phrase. Certaines « lettres significatives », enfin, donnent des indications, soit sur la mélodie et l’élévation de la voix (s pour sursum, l pour levate, a pour altius, etc., mais sans précision quant aux intervalles), soit sur le rythme que le chantre doit garder (t pour tenere), retenir (x pour expectare), modérer (m pour mediocriter), accélérer (c pour cito ou celeriter) ou ralentir (t pour tarde). Mais, au total, le chantre disposait de peu d’indications : il y a loin des neumes aux notes et aux partitions modernes. Les neumes ne donnent ni la mesure des sons (avec noires, blanches, croches, etc.), ni le tempo de la performance musicale, ni la hauteur des notes dans l’absolu : fondamentalement, les neumes ne sont pas prescriptifs, mais indiciels. Leur hauteur est d’autant plus relative qu’il n’y a pas, au début du moins, de lignes de portée : on dit que les neumes sont adiastématiques, c’est-à-dire qu’ils ne déterminent pas la hauteur des sons22. Les neumes sont une sorte d’aide-mémoire et de soutien visuel pour des chantres qui connaissent par cœur le répertoire liturgique : on ne saurait y voir une partition musicale à déchiffrer, mais plutôt l’expression d’une performance rythmique dont la mesure précise nous échappe, mais dont on peut au moins tenter de reconstituer les composantes essentielles.

Les divers éléments qui viennent d’être rappelés ne se peuvent séparer : la poésie rythmique (rhythmus), le plain-chant monodique (cantus planus), la notation neumatique (neumae) forment un tout, jusqu’au XIIe siècle. Cependant, à l’intérieur même de cet ensemble, des transformations se sont produites, qui ont trouvé leur plein développement à partir de 1200 environ.





Les modes rythmiques

Une évolution générale s’observe au Moyen Âge central, qui consiste à étendre le champ d’application d’une arithmétique pratique et symbolique. L’arithmétique s’immisce dans les aspects les plus variés de la société23 : dans la mesure du temps, les poids et mesures des denrées, la monnaie, l’astronomie, le corps humain, les degrés de parenté. Au XIe siècle apparaît un jeu nommé rhythmomachia, fondé sur l’opposition des nombres pairs et des nombres impairs. Il aurait été inventé par un clerc de Wurtzbourg, Asilo, vers 103024. Les règles du jeu sont peu explicites, parce qu’elles étaient supposées connues des joueurs par un apprentissage direct. Le but était d’aligner dans le camp adverse une progression harmonique du type 6, 8, 9, 12 qui régissait les intervalles musicaux. C’est pourquoi on appelle aussi ce jeu pugna numerorum, « combat de nombres ». Jusqu’aux XVIe et XVIIe siècles, la rythmomachie a servi d’emblème à l’arithmétique.

La géométrie et l’architecture ne sont pas restées à l’écart de ce mouvement25. Dans une cathédrale gothique, on reconnaît les mêmes éléments architecturaux que dans les églises romanes, mais la volonté de rythmer l’espace sacré s’y exprime tout autrement. Ici s’impose un ordre arithmétique du nombre, une ratio, qui en démultipliant les colonnes nervurées, les ogives et les quartiers fait écho non seulement aux divisions des grandes Sommes théologiques du XIIIe siècle, comme l’a suggéré Erwin Panofsky26, mais aux principes de la musique liturgique contemporaine, la musica mensurabilis. Pensons au cloître supérieur du Mont-Saint-Michel, où le décalage d’une unité entre les deux ordres externe et interne des colonnes peut être rapproché visuellement de la portée d’une notation musicale.

Dès la fin du XIe siècle, l’opuscule De rithmis d’Albéric du Mont-Cassin fournit les premiers signes de ces évolutions. L’auteur y parle des « deux sortes de rythmes » : la première concerne le rhythmus au sens traditionnel, dont le prestige est depuis longtemps acquis27. Il se caractérise par le nombre des syllabes « sans considération de longueur ni de brièveté ». Le nombre des syllabes de chaque vers peut être selon les cas de 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12 ou 15, chaque vers pouvant se diviser en deux, trois ou quatre « portions » ou « membres ». Pour chaque cas, Albéric donne un exemple tiré de la tradition hymnologique ancienne (Venance Fortunat, Paulin d’Aquilée) ou contemporaine (Pierre Damien). De ce dernier il cite parmi d’« innombrables exemples » les vers octosyllabiques suivants :








	Maria virgo regía

	Marie vierge et reine




	David stirpe progeníta

	De la lignée de David




	non tam paterna nobílis

	Noble moins par ton père




	quam dignitate sobolis

	Que par ta descendance.









Il précise que l’accent porte sur la pénultième (regía… progeníta, etc.) du vers ou parfois de chaque « membre » du vers si celui-ci est divisé en deux parties.

Mais Albéric parle aussi d’une seconde sorte de « rythme », qui présente, en plus du nombre des syllabes, des syllabes de longueur ou de brièveté variables. Sous les apparences d’une référence implicite à la métrique antique — il est remarquable qu’Albéric n’utilise pas le mot metrum, mais parle d’une deuxième forme de rythmus —, il introduit une nouveauté : un principe de mesure temporelle des sons ou « modes rythmiques » (modi rhythmici) qui caractérisera un siècle plus tard l’organum polyphonique à Notre-Dame de Paris, avant de prendre au XIVe siècle, sous la plume de Jean de Murs, et grâce à de nouveaux développements, le nom significatif de musica mensurabilis.

Le traité d’Albéric inaugure ainsi une période de grande créativité, où poésie et musique sont indissociables, mais où s’infléchit aussi dans un sens nouveau la définition du rhythmus. Plusieurs traités importants ponctuent cette évolution : c’est le cas, dès le début du XIIe siècle, de deux traités anonymes, De rithmico dictamine et Regulae de rithmis, suivis au XIIIe siècle par l’œuvre de Jean de Garlande (vers 1195-1272)28. Autour de 1200, Notre-Dame de Paris apparaît comme le principal foyer de création de musique liturgique, avec Léonin puis Pérotin, que l’on connaît à travers une rapide mention de l’évêque Eudes de Sully en 1198 et les louanges plus tardives d’un de leur continuateur, l’Anonyme IV, vers 1275. Plusieurs collections manuscrites29, dont aucune n’est antérieure à 1235, révèlent les principes de cette nouvelle musique liturgique et de sa notation. L’organum de Léonin comprend déjà deux voix (ce pourquoi on parle dans son cas d’organum duplum ou purum) : une voix de base monodique et chorale (tenor) dans la tradition du plain-chant (une note par syllabe) et une deuxième voix caractérisée par ses variations mélismatiques (plusieurs notes par syllabe). Cette première apparition de la polyphonie impose un rythme métrique, qui chez Léonin reste encore limité à l’usage du trochée (une longue, une brève). Après lui, Pérotin crée des organa à trois ou quatre voix et élève à six le nombre des « modes métriques ». « Mode » n’a plus ici le sens des huit modes ou échelles mélodiques qu’il avait chez Boèce : il s’agit de six formes métriques, suivant une mesure quantitative de la durée des sons. Les modes métriques sont fondés sur l’association réglée de longues et de brèves à l’instar des trochées, dactyles, spondées, etc.30. C’est ainsi que Jean de Garlande n’hésite pas à parler de « rythme iambique » et de « rythme spondaïque », en assimilant respectivement les syllabes atones aux brèves et les syllabes accentuées aux longues. Le paradoxe n’est pas mince si l’on se souvient de l’opposition originelle du rhythmus et du metrum. Pour lui, la configuration des syllabes et des accents détermine la rime ou « similitude finale », qui commence au niveau de l’accent et porte donc au moins sur les deux, sinon sur les trois syllabes finales31.

Les « modes rythmiques » sont intrinsèquement liés à la polyphonie, et inversement : « [I]l n’existe pas alors de polyphonie chantée en rythme non métrique32. » La superposition de plusieurs voix ayant chacune sa ligne rythmique, mais qui toutes suivent la même scansion mesurée (sans quoi la polyphonie tournerait à la cacophonie !), a pour nom discantus, ou déchant. La réputation de Pérotin dans la création du déchant lui vaudra à la fin du siècle le titre de « meilleur créateur de déchant » (optimus discantor) décerné par l’Anonyme IV.

À partir du déchant apparaît une nouvelle forme de chant polyphonique, le conduit (conductus), caractérisé par l’homogénéité de son texte. Puis l’organum disparaît et le motet acquiert une immense fortune : à l’inverse du conduit, il associe des « mots » différents (d’où son nom), parfois même des textes religieux et des textes profanes, dont certains s’inspirent de la lyrique amoureuse, et des langues hétérogènes (latine et vernaculaire). Plus que jamais s’impose une stricte mesure du rythme musical, seule capable de maîtriser harmonieusement une telle diversité dans la durée de sa performance.

Le XIIIe siècle se caractérise à la fois par l’introduction et la multiplication des « modes rythmiques » et par le « premier essai, dans l’histoire musicale occidentale, de notation d’un rythme métrique »33. Les deux phénomènes sont liés et revêtent ensemble une importance historique considérable. Dans l’organum, la notation nouvelle systématise l’usage de portées à quatre ou cinq lignes. La portée inférieure est celle de la voix de base (tenor), la portée supérieure (duplum) accueille la deuxième voix, mélismatique. Elle peut être à son tour surmontée d’une troisième ou d’une quatrième voix, comme c’est notamment le cas dans le motet ou d’autres formes lyriques, comme les rondeaux d’Adam de la Halle (1240/1250-1288) en langue vernaculaire [ill. 5]34.


[image:    d’Adam de la Halle , BnF, fr. 25566 (  siècle), f  32v : exemple de la nouvelle notation mensuraliste, avec des longues et des brèves, sur des triples portées de quatre lignes rouges chacune. Alternance bleu/rouge des initiales.]

5 Rondeaux à trois voix notées d’Adam de la Halle, BnF, fr. 25566 (XIIIe siècle), fo 32v : exemple de la nouvelle notation mensuraliste, avec des longues et des brèves, sur des triples portées de quatre lignes rouges chacune. Alternance bleu/rouge des initiales.




Les lignes des portées permettent de donner aux notes une hauteur stricte et immédiatement intelligible. La forme des notes, à l’inverse des anciens neumes, indique la durée des sons, qui est l’élément fondamental du mode rythmique ; les durées représentées entretiennent entre elles un rapport arithmétique strict : un carré noir signifie une brevis, unité élémentaire du temps musical ; divisée par deux, la brevis engendre la semi-brevis, représentée par un losange noir ; à son tour, celle-ci peut se diviser par deux pour donner la minima, représentée par un losange surmonté d’une hampe. Au XIVe siècle, les compositeurs rivalisent de virtuosité dans une course à la brièveté qui s’exprime par le fractionnement toujours plus poussé des durées (fractio modi)35. Mais ils peuvent aussi fondre deux brèves dans une durée plus longue (extensio modi), suivant le même principe d’une mesure stricte du temps, soit par division, soit par multiplication de la même unité de temps. La musique, selon l’expression déjà citée de Jean de Murs, est pleinement entrée dans l’âge de la musica mensurabilis.

Prise dans le long terme, cette évolution permet de replacer la question du rythme musical dans l’évolution générale de la société et de la culture. Au XIIIe siècle, on ne saurait détacher l’apparition de l’organum à Notre-Dame de Paris, les modes rythmiques et la notation nouvelle du vaste mouvement de promotion du nombre36 et de la mesure de toutes choses, déjà évoquée à propos du chantier des cathédrales (à commencer par Notre-Dame de Paris) ou des divisions des Sommes scolastiques37. Ce processus ne fut pas continu. Une vraie césure distingue « l’époque Notre-Dame » et les compositions musicales de la fin du XIIIe siècle et surtout du XIVe siècle. La musique comme ars s’affranchit de plus en plus de la grammaire et du dictamen auquel était lié l’ancien rhythmus. Plus exactement, elle bénéficie de l’affinement de l’analyse technique des composantes de la poésie rythmique, qu’il s’agisse de la strophe ou clausula (mot emprunté à la théorie de la prose d’art dont je vais parler), du vers ou distinctio (mot qui vient de la théorie musicale)38, et surtout de la rime (consona, consonantia) qui acquiert une dimension telle au XIIe siècle qu’elle devient, après le nombre des syllabes, une caractéristique essentielle de la poésie rythmique39.
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