© Éditions des Équateurs / France Inter, 2013.
Sites Internet : www.equateurs.fr
http://franceinter.fr
Courriel : editionsdesequateurs@wanadoo.fr

ISBN : 978-2-849-90291-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DU MÊME AUTEUR

LA SECONDE MAIN OU LE TRAVAIL DE LA CITATION, Seuil, 1979.

LE DEUIL ANTÉRIEUR, Seuil, 1979.

NOUS, MICHEL DE MONTAIGNE, Seuil, 1980.

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE DES LETTRES, Seuil, 1983.

FERRAGOSTO, Flammarion, 1985.

PROUST ENTRE DEUX SIÈCLES, Seuil, 1989.

LES CINQ PARADOXES DE LA MODERNITÉ, Seuil, 1990.

CHAT EN POCHE : MONTAIGNE ET L’ALLÉGORIE, Seuil, 1993.

CONNAISSEZ-VOUS BRUNETIÈRE ?, Seuil, 1997.

LE DÉMON DE LA THÉORIE, Seuil, 1998.

BAUDELAIRE DEVANT L’INNOMBRABLE, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.

LES ANTIMODERNES, DE JOSEPH DE MAISTRE À ROLAND BARTHES, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005.

LA LITTÉRATURE, POUR QUOI FAIRE ?, Fayard, 2007.

LE CAS BERNARD FAŸ : DU COLLÈGE DE FRANCE À L’INDIGNITÉ NATIONALE, Gallimard, coll. « La suite des temps », 2009.

LA CLASSE DE RHÉTO, Gallimard, 2012.

Les gens seraient étendus sur la plage ou bien, sirotant un apéritif, ils s’apprêteraient à déjeuner, et ils entendraient causer de Montaigne dans le poste. Quand Philippe Val m’a demandé de parler des Essais sur France Inter durant l’été, quelques minutes chaque jour de la semaine, l’idée m’a semblé très bizarre, et le défi si risqué que je n’ai pas osé m’y soustraire.

D’abord, réduire Montaigne à des extraits, c’était absolument contraire à tout ce que j’avais appris, aux conceptions régnantes du temps où j’étais étudiant. À l’époque, l’on dénonçait la morale traditionnelle tirée des Essais sous la forme de sentences et l’on prônait le retour au texte dans sa complexité et ses contradictions. Quiconque aurait osé découper Montaigne et le servir en morceaux aurait été aussitôt ridiculisé, traité de minus habens, voué aux poubelles de l’histoire comme un avatar de Pierre Charron, l’auteur d’un Traité de la sagesse fait de maximes empruntées aux Essais. Revenir sur un tel interdit, ou trouver comment le contourner, la provocation était tentante.

Ensuite, choisir une quarantaine de passages de quelques lignes afin de les gloser brièvement, d’en montrer à la fois l’épaisseur historique et la portée actuelle, la gageure paraissait intenable. Fallait-il choisir les pages au hasard, comme saint Augustin ouvrant la Bible ? Prier une main innocente de les désigner ? Ou bien traverser au galop les grands thèmes de l’œuvre ? Donner un aperçu de sa richesse et de sa diversité ? Ou encore, me contenter de retenir certains de mes fragments préférés, sans souci d’unité ni d’exhaustivité ? J’ai fait tout cela à la fois, sans ordre ni préméditation.

Enfin, occuper l’antenne à l’heure de Lucien Jeunesse, auquel je dois la meilleure part de ma culture adolescente, c’était une offre qui ne se refuse pas1.

1. Le texte est celui de l’édition de 1595 ; la pagination, celle du « Livre de poche », coll. « La Pochothèque » (Librairie générale française, 2001), sous la direction de Jean Céard.

1

L’engagement

Sous prétexte que Montaigne s’est volontiers dépeint comme un honnête homme, comme un oisif retiré sur ses terres, réfugié dans sa librairie, on oublie qu’il a été aussi un homme public engagé dans son siècle et qu’il a exercé d’importantes responsabilités politiques, durant une époque troublée de notre histoire. Il a ainsi servi de négociateur entre les catholiques et les protestants, entre Henri III et Henri de Navarre, le futur Henri IV, et il en tire cette leçon :

« En ce peu que j’ai eu à négocier entre nos Princes, en ces divisions, et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui : j’ai curieusement évité qu’ils se méprissent en moi, et s’enferrassent en mon masque. Les gens du métier se tiennent les plus couverts, et se présentent et contrefont les plus moyens, et les plus voisins qu’ils peuvent : moi, je m’offre par mes opinions les plus vives, et par la forme plus mienne. Tendre négociateur et novice : qui aime mieux faillir à l’affaire qu’à moi. Ç’a été pourtant jusques à cette heure, avec tel heur (car certes fortune y a la principale part), que peu ont passé de main à autre avec moins de soupçon, plus de faveur et de privauté. J’ai une façon ouverte, aisée à s’insinuer, et à se donner crédit, aux premières accointances. La naïveté et la vérité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise » (III, 1, 1234-1235).

Toute sa vie adulte a été déchirée par les guerres civiles, les pires des guerres, rappelle-t-il volontiers, car elles mettent aux prises des amis, des frères. Depuis 1562 – il n’avait pas trente ans – jusqu’à sa mort en 1592, les batailles, escarmouches, sièges et assassinats n’ont été interrompus que par de courtes trêves.

Comment y a-t-il survécu ? Il se le demande souvent dans les Essais. Ici, c’est au chapitre « De l’utile et de l’honnête », en tête du troisième livre en 1588, après l’expérience éprouvante de la mairie de Bordeaux, en temps de guerre et de peste.

L’utile et l’honnête : Montaigne aborde la question de la morale publique, ou de la fin et des moyens, de la raison d’État. La mode est à Machiavel et au réalisme politique, incarné en Catherine de Médicis, la fille de Laurent II, à qui Machiavel avait dédié Le Prince. La reine-mère, veuve d’Henri II, mère des trois derniers Valois, aurait pris la décision la plus odieuse de l’époque : le massacre de la Saint-Barthélemy.

Le machiavélisme autorise à mentir, à trahir sa parole, à tuer, au nom de l’intérêt de l’État, pour assurer sa stabilité, conçue comme le bien suprême. Montaigne ne s’y est jamais résolu. Il refuse partout la tromperie et l’hypocrisie. Il se présente toujours tel qu’il est, dit ce qu’il pense, au mépris des usages. À la voie couverte, comme il l’appelle, il préfère la voie ouverte, la franchise, la loyauté. Pour lui, la fin ne justifie pas les moyens, et il n’est jamais prêt à sacrifier la morale privée à la raison d’État.

Or, il constate que cette conduite insensée ne lui a pas porté préjudice et qu’elle lui a même plutôt réussi. Sa conduite est non seulement plus honnête, mais aussi plus utile. Quand un homme public ment une fois, il n’est plus jamais cru ; il a choisi un expédient contre la durée ; il a donc fait un mauvais calcul.

Selon Montaigne, la sincérité, la fidélité à sa parole, est une conduite bien plus payante. Si l’on n’est pas poussé à l’honnêteté par conviction morale, alors la raison pratique devrait y inciter.

2

La conversation

Comment Montaigne se comporte-t-il dans la conversation, que ce soit un entretien familier ou une discussion plus protocolaire ? Il l’explique au chapitre « De l’art de conférer », dans le troisième livre des Essais. La conférence, c’est le dialogue, la délibération. Il se présente comme un homme accueillant aux idées des autres, ouvert, disponible, et non têtu, borné, buté dans ses opinions :

« Je festoie et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m’y rends allégrement, et lui tends mes armes vaincues, de loin que je la vois approcher. Et pourvu qu’on n’y procède d’une trogne trop impérieusement magistrale, je prends plaisir à être repris. Et m’accommode aux accusateurs, souvent plus, par raison de civilité, que par raison d’amendement : aimant à gratifier et à nourrir la liberté de m’avertir, par la facilité de céder » (III, 8, 1447).

Montaigne assure qu’il respecte la vérité, même lorsqu’elle est prononcée par quelqu’un d’antipathique. Il n’est pas orgueilleux, ne ressent pas la contradiction comme une humiliation, aime à être corrigé s’il se trompe. Ce qu’il apprécie peu, ce sont les interlocuteurs arrogants, sûrs de leur fait, intolérants.

Il semble donc un parfait honnête homme, libéral, respectueux des idées, n’y mettant aucun amour-propre, ne cherchant pas à avoir le dernier mot. Bref, il ne conçoit pas la conversation comme un combat qu’il faudrait emporter.

Pourtant, il ajoute aussitôt une restriction : s’il cède à ceux qui le reprennent, c’est plus par politesse que pour s’améliorer, surtout si son contradicteur est infatué de lui-même. Alors il s’incline, mais sans soumettre son intime conviction. N’est-ce pas là de sa part une feinte, malgré son éloge constant de la sincérité ? À ses adversaires effrontés, et même aux autres, il tend à donner raison sans résister, par courtoisie, pour, dit-il, qu’on continue de le détromper, de l’éclairer. Il faut rendre les armes à l’autre – ou du moins le lui faire croire –, afin que celui-ci n’hésite pas à vous donner son avis dans l’avenir.

« Toutefois, poursuit-il, il est malaisé d’y attirer les hommes de mon temps. Ils n’ont pas le courage de corriger, parce qu’ils n’ont pas le courage de souffrir à l’être : Et parlent toujours avec dissimulation, en présence les uns des autres. Je prends si grand plaisir d’être jugé et connu, qu’il m’est comme indifférent, en quelle des deux formes je le sois. Mon imagination se contredit elle-même si souvent, et condamne, que ce m’est tout un, qu’un autre le fasse : vu principalement que je ne donne à sa répréhension, que l’autorité que je veux. Mais je romps paille avec celui, qui se tient si haut à la main : comme j’en connais quelqu’un, qui plaint son avertissement, s’il n’en est cru : et prend à injure, si on estrive [renâcle] à le suivre » (1447).

Montaigne regrette que ses contemporains ne le contestent pas assez, par hantise de se voir eux-mêmes contestés. Comme ils n’aiment pas être contrariés, que cela les humilie, ils ne contrarient pas, et chacun s’enferme dans ses certitudes.

Nouveau et dernier tournant : si Montaigne acquiesce aisément à autrui, c’est non seulement par urbanité, pour encourager son interlocuteur à lui donner la réplique, mais aussi parce qu’il est peu sûr de lui-même, que ses opinions sont changeantes, et qu’il se contredit tout seul. Montaigne aime la contradiction, mais il suffit à se la donner. Ce qu’il déteste par-dessus tout, ce sont les gens trop fiers qui s’offusquent que l’on ne se range pas à leur avis. S’il est bien une chose que Montaigne condamne, c’est la suffisance, la fatuité.

3

Tout bouge

On trouverait, un peu partout dans les Essais, des propos sur l’instabilité, la mobilité des choses de ce monde, et sur l’impuissance de l’homme à connaître. Mais nul n’est aussi ferme que celui-ci, au début du chapitre « Du repentir », au troisième livre. Montaigne y résume la sagesse qu’il a atteinte, que lui a procurée l’écriture de son livre. Nouveau paradoxe : la fermeté dans la mobilité.

« Les autres forment l’homme, je le récite : et en représente un particulier, bien mal formé : et lequel si j’avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est : meshui [désormais] c’est fait. Or les traits de ma peinture, ne se fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte : et du branle public, et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet : il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui » (III, 2, 1255-1256).

Montaigne commence, comme souvent, par une profession d’humilité. Son but est bas, modeste. Il ne prétend pas enseigner une doctrine, à la différence de presque tous les auteurs, qui veulent instruire, façonner. Lui, il se raconte, il dit un homme. D’ailleurs, il se présente comme tout le contraire d’un modèle : il est « bien mal formé », et c’est trop tard pour se réformer. Il ne faudrait donc pas le prendre en exemple.

Et pourtant il cherche la vérité. Mais impossible de la trouver dans un monde aussi instable et turbulent. Tout coule, comme disait Héraclite. Il n’y a rien de solide sous le ciel, ni les montagnes ni les pyramides, ni les merveilles de la nature, ni les monuments édifiés par l’homme. L’objet bouge et le sujet aussi. Comment pourrait-il y avoir une connaissance solide et fiable ?

Montaigne ne nie pas la vérité, mais il doute qu’elle soit accessible à l’homme seul. C’est un sceptique qui a choisi pour devise : « Que sais-je ? », et pour emblème une balance. Mais ce n’est pas une raison de désespérer.

« Je ne peins pas l’être, poursuit-il, je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrôle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues, et quand il y échoit, contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances, et considérations » (1256).

Il s’agit de se résoudre à la condition humaine, d’accepter sa misère : son horizon est le devenir et non l’être. Dans un instant, le monde aura changé, et moi aussi. Dans les Essais, le registre de ce qui lui arrive et de ce qu’il pense, Montaigne se borne à noter combien tout change tout le temps. Il est un relativiste. On peut même parler de perspectivisme : à chaque moment, j’ai un point de vue différent sur le monde. Mon identité est instable. Montaigne n’a pas trouvé de « point fixe », mais il n’a jamais cessé de chercher.

Une image dit son rapport au monde : celle de l’équitation, du cheval sur lequel le cavalier garde son équilibre, son assiette précaire. L’assiette, voilà le mot prononcé. Le monde bouge, je bouge : à moi de trouver mon assiette dans le monde.