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			Avertissement aux lecteurs

			 

			Le texte original du livre du voyage de Victor Hugo dans les Pyrénées est suivi du texte du carnet de voyage que Juliette Drouet, accompagnant Victor Hugo, rédigea du 24 août au 5 septembre 1843. Pour rester dans une mise en page claire et agréable les notes de ce texte, très volumineuses, ont été placées à la fin du texte.

			 

			 

			Introduction

			 

			 

			Alors qu’en ce début d’année 1833, Victor Hugo assiste aux répétitions de Lucrèce Borgia, sa dernière pièce, il croise les grands yeux noirs d’une jeune comédienne. Dès lors, la vie de Victor Hugo et celle de Juliette Drouet seront intimement liées. Le voyage que les deux amants accomplissent, pendant l’été 1843, en Espagne et dans les Pyrénées, en serait la preuve, s’il en fallait une. Par amour, Juliette, après avoir abandonné la scène où elle se révélait – il faut le reconnaître - une comédienne médiocre, mène une vie de recluse, occupant ses journées à recopier les manuscrits du chef de file des romantiques, tout en attendant sa venue.

			Aussi Juliette rayonne-t-elle de bonheur quand vient le temps des escapades estivales en France, en Belgique, en Suisse…, car elles sont autant de jours et de nuits entièrement partagés. Le célèbre écrivain - Toto pour Juliette - voyage incognito comme le rappelle Juliette, dans ses notes, à la date du 4 septembre 1843 : V. Hugo n’ose pas refuser de dire son nom au prêtre qui leur fait visiter la cathédrale d’Auch, mais il ne le prononce pas à voix haute ; il l’écrit sur une feuille de papier qu’il glisse dans le bréviaire du prêtre en lui recommandant de ne révéler ce nom à personne. Quand il doit se nommer, Victor Hugo ne donne que la deuxième syllabe de son nom, « laissant l’orthographe à la fantaisie du questionneur ».

			Rapprocher, comme le font les éditions Cairn, dans une même publication, les textes écrits par Victor Hugo et Juliette Drouet à l’occasion de leur séjour dans les Pyrénées, est une entreprise particulièrement heureuse et intéressante. Nous mesurons à quel point ces deux voyageurs, pourtant si unis, ne portent pas le même regard sur ce qui les entoure et combien sont dissemblables leurs centres d’intérêt. Une série d’anecdotes (incidents divers, rencontres, propos échangés ou surpris) forment le contenu du journal écrit par Juliette Drouet qui se refuse à noter le moindre sentiment, à évoquer un paysage, et se contente de noter le but d’une excursion ou de mentionner une promenade dans Auch au clair de lune. Au XIXe siècle, les paysages pyrénéens apparaissent pourtant bien surprenants, bien étranges. Nous avons l’impression, en la lisant, qu’elle laisse au poète le soin de dire ce qu’elle tait.

			Il est à préciser que c’est à la demande de Victor Hugo que Juliette Drouet entreprend d’écrire ses souvenirs, et alors qu’elle est de retour à Paris depuis déjà une quinzaine de jours. Elle a en quelque sorte la mission d’enrichir la mémoire de l’écrivain, de rassembler ce qu’il n’a pas noté, de combler les lacunes des carnets et des albums. Victor Hugo griffonne et dessine sur place. Il s’arrête pour inscrire le détail d’un paysage, une scène vue, une impression dans un carnet qui ne le quitte pas, comme ici dans les environs de Pasajes : « Je pique ma canne dans la lande et j’écris debout. » Il ajoute : « L’un des rochers devant moi a un profil humain. Je le dessine. » Sur le chemin du retour, il fait des croquis à Rabastens-de-Bigorre, à Mirande.

			En outre, la différence que nous venons de signaler est accrue par le choix des genres littéraires. Juliette Drouet rédige un journal de voyage, nous pourrions même dire un journal de route car les attentes dans les bureaux de diligence, les trajets accomplis sont parfois longuement décrits. Il en est ainsi lorsqu’elle évoque la pénible course qui, le 3 septembre 1843, leur permet de rallier Auch depuis Tarbes. Les péripéties, il est vrai, se succèdent et quinze heures de temps sont nécessaires pour relier les deux villes.	

			Quant à Victor Hugo, il adopte le genre épistolaire particulièrement approprié quand on voyage. Ses lettres sont adressées à un ami anonyme : un ami-lecteur, un lecteur-ami. Au hasard d’une page, Victor Hugo explique les raisons de ce choix littéraire : « J’ai besoin quand je suis loin de vous qu’une lettre vous aille dire quelque chose de ce que je vois, de ce que je pense, de ce que je sens. »

			Par ailleurs, le journal de Juliette Drouet commence à la date du 24 août, le couple séjourne alors à Cauterets. Le récit de Victor Hugo débute dès que la diligence quitte Paris. La première lettre, datée du 20 juillet, est écrite à Bordeaux : « Ce que j’ai fait depuis avant-hier 18 juillet ? Cinq cents lieues en trente-six heures. Ce que j’ai vu ? J’ai vu Étampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers et Angoulême. » Et la Loire déroule ses rives bordées de peupliers, « le seul arbre qui soit bête », mais aussi ses richesses : Chaumont, Amboise, l’abbaye de Marmoutier. Quelques lignes plus loin, Bordeaux, « ville curieuse, originale, peut-être unique » s’offre à nos yeux émerveillés.

			Le style adopté par Juliette Drouet pourrait être celui d’une observatrice scrupuleuse. Elle pose un regard précis, pratique sur ce qui l’entoure. Les notes sont de longueur inégale, de quelques lignes à plusieurs pages selon les jours, selon ce qu’elle voit, entend ou apprend : l’enterrement du chef des porteurs, les horaires des bains à Cauterets, le mobilier du bureau de la diligence à Cauterets, les propos échangés entre un savetier-buraliste et un bourgeois de Luz… La précision de certains détails laisse supposer qu’elle s’appuie sur des notes rédigées sur les lieux mêmes de leur voyage. Loin de rédiger un journal intime, il s’agit plutôt de rassembler les souvenirs liés à la cure thermale que Victor Hugo a suivie à Cauterets. Il souffrait de rhumatismes et d’ophtalmie comme le rappellent les premiers mots de la lettre adressée au peintre L. Boulanger : « Je vous écris, cher Louis, avec les plus mauvais yeux du monde ». Cependant Juliette Drouet, de temps en temps, devient conteuse et, en deux mots, donne à voir des détails amusants comme ces « ânes gastronomes » se régalant de chardons et d’orties sur le bord d’un chemin, ou le savetier-buraliste qui devient sous sa plume un « Figaro de la poix et du tire-pied ».

			Victor Hugo, quant à lui, nous emmène en voyage. Comme il est emporté par les chevaux de la diligence, nous le sommes par ses mots, par le rythme de ses phrases, par ses images. L’espace et le temps se déroulent. Et de Bordeaux à Bayonne, nous traversons les Landes, empruntant avec lui, « une large chaussée, bordée de peupliers, qui a presque la beauté d’un empierrement romain. » En Espagne, à Pasajes, nous nous promenons dans une rue étroite, tortueuse et dallée ; nous entrons dans la maison où il loge, en visitons toutes les pièces et, depuis le balcon, auprès du poète, nous contemplons la baie. Nous assistons aux premières lueurs du matin et aux crépuscules. Ce ne sont pas de simples mots comme dans le journal de Juliette Drouet, mais autant de tableaux. Victor Hugo ne se contente pas d’écrire « crépuscule » comme Juliette Drouet, il peint la tombée de la nuit à Cauterets : « Le soir, en revenant de Gavarnie, je note un moment admirable. Voici ce que je contemple de ma fenêtre : Une grande montagne remplit la terre ; un grand nuage remplit le ciel. Entre le nuage et la montagne, une bande mince du ciel crépusculaire, clair, vif et limpide, et Jupiter étincelant, caillou d’or dans un ruisseau d’azur. Rien de plus mélancolique et de plus rassurant et de plus beau que ce petit point de lumière entre ces deux blocs de ténèbres. » La nuit annonce déjà l’aurore, autre instant fugitif. Alors, « toute la vallée était comme dans une urne immense où le ciel, pendant les heures sacrées de l’aube, versait la paix des sphères et le rayonnement des constellations. »

			Sous la plume de Victor Hugo, tout prend vie. Les paysages s’animent. Non loin de Pasajes, « trois jeunes filles, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux, lavent leur linge dans le lavoir. » À Leso, dans ce village aussi sévère qu’étrange, la nuit, il aperçoit, par un volet entrebâillé, « une veille femme accroupie, immobile, adossée à un mur fraîchement blanchi. Au-dessus de sa tête brûlait une lampe attachée à un clou, la vieille lampe espagnole qui a la forme d’une lampe sépulcrale ». Il ajoute car il est présent derrière chaque mot, il est bien l’épistolier qui écrit à un ami et livre ses impressions : « J’ai cru voir rêver lady Macbeth. » Les lieux visités sont chargés du poids du passé, d’un passé plus ou moins récent : La Révolution française, Napoléon Ier, les guerres de Navarre… Manifestement, ces lettres sont destinées à une publication.

			Même si Victor Hugo, après la noyade de sa fille Léopoldine et de son gendre Charles Vacquerie, mort apprise sur le chemin du retour par un article de journal lu, le 9 septembre 1843, dans une salle d’auberge, ne reprit jamais ses notes, ne retravailla jamais ses lettres, rapprocher ces deux relations met en valeur le travail de l’écrivain et le génie de Victor Hugo. Qu’il soit poète, romancier, épistolier, l’écrivain voit avec acuité, ressent avec force, violence. Il est à l’écoute de la moindre impression. Depuis Cauterets, Victor Hugo écrit : « Je viens de la mer et je suis dans la montagne. Ce n’est, pour ainsi dire, que changer d’émotion. Les montagnes et la mer parlent au même côté de l’esprit. » Voyager, ce n’est pas simplement découvrir des paysages, c’est parfois renouer avec son enfance : en 1811, le jeune Victor, en compagnie de sa mère et de ses deux frères, rejoint son père, le général Hugo, à Madrid, en pleine guerre d’Espagne. La mémoire devient alors « fraîche comme une aube d’avril ». Il suffit de croiser une vieille charrette, attelée à deux bœufs, et dont les roues sont pleines et tournent avec l’essieu pour que s’enfuie le présent et pour que le voyageur connaisse une joie intense : « Jamais chœur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart n’a fait éclore dans mon âme tout ce qu’éveillait en moi d’angélique et d’ineffable le grincement furieux de ces deux roues mal graissées dans un sentier mal pavé. »

			Voyager, c’est se laisser aller à de douces rêveries qui sont « la pensée à l’état fluide et flottant ». Le Cirque de Gavarnie devient une apparition qui « rayonne dans votre pensée comme ces horizons surnaturels qu’on voit quelquefois au fond des rêves. »

			Ainsi, le quotidien, symbolisé ici par le journal rédigé par Juliette Drouet, est transfiguré par le regard et l’écriture, et accède à l’art. Alors que Juliette retient de Gavarnie une note d’intendance : « Déjeuner à Gavarnie : pain noir et dur, lard rance, omelette mauvaise et glace : six francs ! », Victor Hugo donne à voir l’amphithéâtre qui se dresse devant nous avec ses entailles et ses brèches, sa « gerbe de tourelles », sa « muraille noire » et sa « neige éclatante ». Il en revient empli d’« une impression qui ne ressemble à aucune autre ; si singulière et si puissante à la fois qu’elle efface tout le reste. »

			L’instant saisi devient éternité sous la plume du poète ou du romancier. Il n’en demeure pas moins que le journal de Juliette Drouet est un précieux témoignage, la carte postale d’une époque révolue où les Pyrénées attiraient plus de curistes que de touristes, où les chevaux suivaient aussi, à Cauterets, des cures en buvant de grands seaux d’eau thermale deux fois par jour, où les enfants de sept ans gardaient avec leur père les troupeaux sur les pentes des monts, époque où l’on n’hésitait pas, pour lutter contre la misère, à louer un crucifix, à vendre de l’eau bénite… Ce journal dévoile aussi l’homme que fut celui qui est donné comme le grand écrivain français : pour soulager le malheureux cheval qui parvient à peine à tirer le cabriolet qui les emmène vers Auch, Victor Hugo gravit à pied toutes les côtes, et elles sont nombreuses.

			Nous ne pouvons que regretter, pour Victor Hugo, qu’en raison de la mort accidentelle de sa fille Léopoldine, le 4 septembre, ce voyage aux Pyrénées n’ait pas été publié en 1843, l’année même de l’échec des Burgraves, drame historique qui sonne le glas du drame romantique. Mais nous ne pouvons que nous féliciter que Paul Meurice, exécuteur testamentaire, se soit occupé, en 1890, de la publication de ces lettres inédites, sous le titre En Voyage. Alpes et Pyrénées. La parution de l’ouvrage fut saluée avec chaleur dans « Le Rappel » du lundi 23 juin 1890, par la fille de Théophile Gautier, Judith, dont il disait qu’elle était son plus beau poème. En 1910, l’Imprimerie Nationale enrichira cette édition de la lettre écrite par Victor Hugo, depuis Cauterets, à son ami le peintre Louis Boulanger, qui illustra certaines de ses œuvres et dont le portrait de Balzac en robe de moine est passé à la postérité.

			Avec Judith Gautier, nous ne pouvons qu’inviter le lecteur à mettre ses pas dans ceux de Juliette Drouet et de Victor Hugo car, assurément, « il est un guide et un compagnon incomparable. » Avec Judith Gautier, nous ne pouvons que dire : « À quoi bon multiplier les citations, si on ne peut recopier ? Et ne trouvez-vous pas que choisir est presque un manque de respect lorsqu’il s’agit d’une œuvre où tout est à choisir ? »

			 

			 

			Anne Lasserre-Vergne

			 

			 

			I. 
LA LOIRE – BORDEAUX

			 

			 

			Bordeaux, 20 juillet.

			Vous qui ne voyagez jamais autrement que par l’esprit, allant de livre en livre, de pensée en pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos étés à l’ombre des mêmes arbres et tous vos hivers au coin de la même cheminée, vous voulez, dès que je quitte Paris, que je vous dise, moi vagabond, à vous solitaire, tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai vu. Soit. J’obéis.

			Ce que j’ai fait depuis avant-hier 18 juillet ? Cent cinq lieues en trente-six heures. Ce que j’ai vu ? J’ai vu Etampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers et Angoulême.

			En voulez-vous davantage ? Vous faut-il des descriptions ? Voulez-vous savoir ce que c’est que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel butin d’histoire, d’art et de poésie j’y ai recueilli chemin faisant, tout ce que j’ai vu enfin ? Soit. J’obéis encore.

			Étampes, c’est une grosse tour entrevue à droite dans le crépuscule au-dessus des toits d’une longue rue et l’on entend des postillons qui disent : « – Encore un malheur du chemin de fer ? deux diligences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a enfoncé le convoi entre Etampes et Etrechy. Au moins, nous autres, nous n’enfonçons pas. »

			Orléans, c’est une chandelle sur une table ronde dans une salle basse où une fille pâle vous sert un bouillon maigre.

			Blois, c’est un pont à gauche avec un obélisque pompadour. Le voyageur soupçonne qu’il peut y avoir des maisons à droite, peut-être une ville.

			Tours, c’est encore un pont, une grande rue large, et un cadran qui marque neuf heures du matin.

			Poitiers, c’est une soupe grasse, un canard aux navets, une matelote d’anguilles, un poulet rôti, une sole frite, des haricots verts, une salade et des fraises.

			Angoulême, c’est une lanterne éclairée au gaz avec une muraille portant cette inscription : « Café de la Marine » et à gauche une autre muraille ornée d’une affiche bleue sur laquelle on lit : « La rue de la Lune », vaudeville.

			Voilà ce que c’est que la France quand on la voit en malle-poste. Que sera-ce lorsqu’on la verra en chemin de fer ?

			J’ai quelque idée de l’avoir déjà dit ailleurs, on a beaucoup trop vanté la Loire et la Touraine. Il est temps de faire et de rendre justice. La Seine est beaucoup plus belle que la Loire ; la Normandie est un bien plus charmant « jardin » que la Touraine.

			Une eau jaune et large, des rives plates, des peupliers partout, voilà la Loire. Le peuplier est le seul arbre qui soit bête. Il masque tous les horizons de la Loire. Le long de la rivière, dans les îles, au bord de la levée, au fond des lointains, on ne voit que peupliers. Il y a pour mon esprit je ne sais quel rapport intime, je ne sais quelle ineffable ressemblance entre un paysage composé de peupliers et une tragédie écrite en vers alexandrins. Le peuplier est, comme l’alexandrin, une des formes classiques de l’ennui.

			Il pleuvait, j’avais passé une nuit sans sommeil, je ne sais si cela m’a mis de mauvaise humeur, mais tout sur la Loire m’a paru froid, triste, méthodique, monotone, compassé et solennel.

			On rencontre de temps en temps des convois de cinq ou six embarcations, qui remontent ou descendent le fleuve. Chaque bateau n’a qu’un mât et une voile carrée. Celui qui a la plus grande voile précède les autres et les traîne. Le convoi est disposé de façon que les voiles vont diminuant de grandeur d’un bateau à l’autre, du premier au dernier, avec une sorte de décroissance symétrique que n’interrompt aucune saillie, que ne dérange aucun caprice. On se rappelle involontairement la caricature de la famille anglaise, et l’on croirait voir voguer à pleines voiles une gamme chromatique. Je n’ai vu cela que sur la Loire ; et je préfère, je l’avoue, les sloops et les chasse-marée normands, de toutes formes et de toutes grandeurs, qui volent comme des oiseaux de proie, et qui mêlent leurs voiles jaunes et rouges dans la bourrasque, la pluie et le soleil, entre Quillebœuf et Tancarville.

			Les Espagnols appellent le Manzanares le vicomte des fleuves, je propose d’appeler la Loire la douairière des rivières.

			La Loire n’a pas, comme la Seine et le Rhin, une foule de jolies villes et de beaux villages bâtis au bord même du fleuve et mirant leurs pignons, leurs clochers et leurs devantures dans l’eau. La Loire traverse une grande alluvion du déluge qu’on appelle la Sologne ; elle en rapporte des sables que son flot charrie et qui obstruent souvent et encombrent son lit. De là, dans ces plaines basses, des crues et des inondations fréquentes qui refoulent au loin les villages. Sur la rive droite, ils s’abritent derrière la levée. Mais là, ils sont à peu près perdus par le regard ; le passant ne les voit pas.

			Pourtant la Loire a ses beautés. Mme de Staël, exilée par Napoléon à cinquante lieues de Paris, apprit qu’il y avait sur les bords de la Loire, exactement à cinquante lieues de Paris un château la Loire - Bordeaux appelé, je crois, Chaumont. Ce fut là qu’elle se rendit, ne voulant pas aggraver son exil d’un quart de lieue. Je ne la plains pas. Chaumont est une noble et seigneuriale demeure. Le château, qui doit être du seizième siècle, est d’un beau style ; les tours ont de la masse. Le village, au bas de la colline couverte d’arbres, présente précisément un aspect peut-être unique sur la Loire, l’aspect d’un village du Rhin, une longue façade développée au bord de l’eau.

			Amboise est une gaie et jolie ville, couronnée d’un magnifique édifice, à une demi-lieue de Tours, vis-à-vis de ces trois précieuses arches de l’ancien pont, qui disparaîtront un de ces jours dans quelque embellissement municipal.

			C’est une belle et grande chose que la ruine de l’abbaye de Mar-moutiers. Il y a particulièrement, à quelques pas de la route, une construction du quinzième siècle la plus originale que j’aie vue ; maison par sa dimension, forteresse par ses mâchicoulis, hôtel de ville par son beffroi, église par son portail-ogive. Cette construction résume et rend pour ainsi dire visible à l’œil l’espèce d’autorité hybride et complexe qui, dans les temps féodaux, s’attachait aux abbayes en général et en particulier à l’abbaye de Marmoutiers.

			Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de plus grandiose, c’est une immense muraille calcaire mêlée de grès, de pierre meulière et d’argile à potier, qui borde et encaisse sa rive droite, et qui se développe au regard, de Blois à Tours, avec une variété et une gaieté inexprimables, tantôt roche sauvage, tantôt jardin anglais, couverte d’arbres et de fleurs, couronnée de ceps qui mûrissent et de cheminées qui fument, trouée comme une éponge, habitée comme une fourmilière.

			Il y a là des cavernes profondes où se cachaient jadis les faux-mohnayeurs qui contrefaisaient l’E de la monnaie de Tours et inondaient la province de faux sous tournois. Aujourd’hui les rudes embrasures de ces antres sont fermées par de jolis châssis coquettement ajustés dans la roche, et de temps en temps on aperçoit à travers la vitre le gracieux profil d’une jeune fille bizarrement coiffée, occupée à mettre en boîte l’anis, l’angélique et la coriandre. Les confiseurs ont remplacé les faux-monnayeurs.

			Et, puisque j’en suis à ce que la Loire a de charmant, je remercie le hasard de m’avoir naturellement amené à vous parler de belles filles qui travaillent et qui chantent au milieu de cette belle nature.

			La terra molle, e lieta, e dilettosa, 

			Simili a se gli habiiatori produce.

			Au rebours de la Loire, on n’a pas assez vanté Bordeaux, ou du moins on l’a mal vanté.

			On loue Bordeaux comme on loue la rue de Rivoli : régularité, symétrie, grandes façades blanches et toutes pareilles les unes aux autres, etc. ; ce qui pour l’homme de sens veut dire architecture insipide, ville ennuyeuse à voir. Or, pour Bordeaux, rien n’est moins exact.

			Bordeaux est une ville curieuse, originale, peut-être unique. Prenez Versailles et mêlez-y Anvers, vous avez Bordeaux.

			J’excepte pourtant du mélange – car il faut être juste – les deux plus grandes beautés de Versailles et d’Anvers, le château de l’une et la cathédrale de l’autre.

			Il y a deux Bordeaux, le nouveau et l’ancien.

			Tout dans le Bordeaux moderne respire la grandeur comme à Versailles ; tout dans le vieux Bordeaux raconte l’histoire comme à Anvers.

			Ces fontaines, ces colonnes rostrales, ces vastes allées si bien plantées, cette place Royale qui est tout simplement la moitié de la place Vendôme posée au bord de l’eau, ce pont d’un demi-quart de lieue, ce quai superbe, ces larges rues, ce théâtre énorme et monumental, voilà des choses que n’efface aucune des splendeurs de Versailles, et qui, dans Versailles même, entoureraient dignement le grand château qui a logé le grand siècle.

			Ces carrefours inextricables, ces labyrinthes de passages et de bâtisses, cette rue des Loups qui rappelle le temps où les loups venaient dévorer les enfants dans l’intérieur de la ville, ces maisons forteresses jadis hantées par les démons d’une façon si incommode qu’un arrêt du parlement déclara en 1596 qu’il suffisait qu’un logis fût fréquenté par le diable pour que le bail en fût résilié de plein droit, ces façades couleur amadou sculptées par le fin ciseau de la Renaissance, ces portails et ces escaliers ornés de balus-tres et de piliers tors peints en bleu à la mode flamande, cette charmante et délicate porte de Caillau bâtie en mémoire de la bataille de Fornoue, cette autre belle porte de l’hôtel de ville qui laisse voir son beffroi si fièrement suspendu sous une arcade à jour, ces tronçons informes du lugubre fort de Hâ, ces vieilles églises, Saint-André avec ses deux flèches, Saint-Seurin dont les chanoines gourmands vendirent la ville de Langon pour douze lamproies par an, Saint-Croix qui a été brûlée par les Normands, Saint-Michel qui a été brûlé par le tonnerre, tout cet amas de vieux porches, de vieux pignons et de vieux toits, ces souvenirs qui sont des monuments, ces édifices qui sont des dates, seraient dignes, certes, de se mirer dans l’Escaut, comme ils se mirent dans la Gironde, et de se grouper parmi les masures flamandes les plus fantasques autour de la cathédrale d’Anvers.

			Ajoutez à cela, mon ami, la magnifique Gironde encombrée de navires, un doux horizon de collines vertes, un beau ciel, un chaud soleil, et vous aimerez Bordeaux, même vous qui ne buvez que de l’eau et qui ne regardez pas les jolies filles.

			Elles sont charmantes ici avec leur madras orange ou rouge comme celles de Marseille avec leurs bas jaunes.

			C’est un instinct des femmes dans tous les pays d’ajouter la coquetterie à la nature. La nature leur donne la chevelure, cela ne leur suffit pas, elles y ajoutent la coiffure ; la nature leur donne le cou blanc et souple, c’est peu de chose, elles y attachent le collier ; la nature leur donne le pied fin et souple, ce n’est point assez, elles le rehaussent par la chaussure. Dieu les a faites belles, cela ne leur suffit pas, elles se font jolies.

			Et, au fond de la coquetterie, il y a une pensée, un sentiment, si vous voulez, qui remonte jusqu’à notre mère Eve. Permettez-moi un paradoxe, un blasphème qui, j’en ai bien peur, contient une vérité : c’est Dieu qui fait la femme belle, c’est le démon qui la fait jolie.

			Qu’importe, ami ! aimons la femme, même avec ce que le diable y ajoute.

			Car il me semble en vérité que je prêchais. Cela ne me va guère. Revenons, s’il vous plaît, à Bordeaux.

			La double physionomie de Bordeaux est curieuse ; c’est le temps et le hasard qui l’ont faite ; il ne faut point que les hommes la gâtent. Or on ne peut se dissimuler que la manie des rues « bien percées », comme on dit, et des constructions de « bon goût » gagne chaque jour du terrain et va effaçant du sol la vieille cité historique. En d’autres termes, le Bordeaux-Versailles tend à dévorer le Bordeaux-Anvers.

			Que les Bordelais y prennent garde ! Anvers, à tout prendre, est plus intéressant pour l’art, l’histoire et le passé que Versailles. Versailles ne représente qu’un homme et un règne ; Anvers représente tout un peuple et plusieurs siècles. Maintenez donc l’équilibre entre les deux cités, mettez le holà entre Anvers et Versailles ; embellissez la ville nouvelle, conservez la ville ancienne. Vous avez eu une histoire, vous avez été une nation, souvenez-vous-en, soyez-en fiers.

			Rien de plus funeste et de plus amoindrissant que les grandes démolitions. Qui démolit sa maison, démolit sa famille ; qui démolit sa ville, démolit sa patrie ; qui détruit sa demeure, détruit son nom. C’est le vieil honneur qui est dans ces vieilles pierres.

			Toutes ces masures dédaignées sont des masures illustres ; elles parlent, elles ont une voix ; elles attestent ce que vos pères ont fait.

			L’amphithéâtre de Gallien dit : J’ai vu proclamer empereur Terticus, gouverneur des Gaules ; j’ai vu naître Ausone, qui a été poète et consul romain ; j’ai vu saint Martin présider le premier concile, j’ai vu passer Abdérame, j’ai vu passer le Prince Noir. Sainte-Croix dit : J’ai vu Louis le Jeune épouser Eléonore de Guyenne, Gaston de Foix épouser Madeleine de France, Louis XIII épouser Anne d’Autriche. Le Peyberland dit : J’ai vu Charles VII et Catherine de Médicis. Le beffroi dit : C’est sous ma voûte qu’ont siégé Michel Montaigne qui fut maire, et Montesquieu qui fut président. La vieille muraille dit : C’est par ma brèche qu’est entré le connétable de Montmorency.

			Est-ce que tout cela ne vaut pas une rue tirée au cordeau ? Tout cela, c’est le passé ; le passé, chose grande, vénérable et féconde.

			Je l’ai dit autre part, respectons les édifices et les livres ; là seulement le passé est vivant, partout ailleurs, il est mort. Or le passé est une partie de nous-mêmes, la plus essentielle peut-être. Tout le flot qui nous porte, toute la sève qui nous vivifie nous vient du passé. Qu’est-ce qu’un fleuve sans sa source ? Qu’est-ce qu’un peuple sans son passé ?

			M. de Tourny, l’intendant de 1743, qui a commencé la destruction du vieux Bordeaux et la construction du nouveau, a-t-il été utile ou funeste à la ville ? C’est une question que je n’examine pas. On lui a élevé une statue, il y a la rue Tourny, le quai Tourny, le cours Tourny, c’est fort bien. Mais, en admettant qu’il ait si grandement servi la cité, est-ce une raison pour que Bordeaux se présente au monde comme n’ayant jamais eu que M. de Tourny ?

			Quoi ! Auguste vous avait érigé le temple de Tutelle ; vous l’avez jeté bas. Gallien vous avait édifié l’amphithéâtre ; vous l’avez démantelé. Clovis vous avait donné le palais de l’Ombrière ; vous l’avez ruiné. Les rois d’Angleterre vous avaient construit une grande muraille du fossé des Tanneurs au fossé des Salinières ; vous l’avez arrachée de terre. Charles VII vous avait bâti le Château-Trompette ; vous l’avez démoli. Vous déchirez l’une après l’autre toutes les pages de votre vieux livre, pour ne garder que la dernière ; vous chassez de votre ville et vous effacez de votre histoire Charles VII, les rois d’Angleterre, les ducs de Guyenne, Clovis, Gallien et Auguste, et vous dressez une statue à M. de Tourny ? C’est renverser quelque chose de bien grand pour élever quelque chose de bien petit.

			 

			21 juillet.

			Le pont de Bordeaux est la coquetterie de la ville. Il y a toujours sur le pont quatre hommes occupés à rejointoyer le pavé et à fourbir le trottoir. En revanche, les églises sont fort tristement délabrées.

			Pourtant n’est-il pas vrai que tout, dans une église, mérite religion, jusqu’aux pierres ? C’est ce qu’oublient volontiers les prêtres, qui sont les premiers démolisseurs.

			Les deux principales églises de Bordeaux, Saint-André et Saint-Michel, ont au lieu de clochers des campaniles isolés de l’édifice principal comme à Venise et à Pise.

			Le campanile de Saint-André, qui est la cathédrale, est une assez belle tour dont la forme rappelle la tour de Beurre de Rouen et qu’on nomme le Peyberland, du nom de l’archevêque Pierre Ber-land, lequel vivait en 1430. La cathédrale a en outre les deux flèches hardies et percées à jour dont je vous ai parlé. L’église, commencée au onzième siècle, comme l’attestent les piliers romans de la nef, a été laissée là pendant trois siècles, pour être reprise sous Charles VII et terminée sous Charles VIII. La ravissante époque de Louis XII y a mis la dernière main et a construit, à l’extrémité opposée à l’abside, un porche exquis qui supporte les orgues. Les deux grands bas-reliefs appliqués à la muraille sous ce porche sont deux tableaux de pierre du plus beau style, et on pourrait presque dire, tant le modelé en est puissant, de la plus magnifique couleur. Dans le tableau à gauche, l’aigle et le lion adorent le Christ avec un regard profond et intelligent, comme il convient que les génies adorent Dieu. Le portail, quoique simplement latéral, est d’une grande beauté.

			Mais j’ai hâte de vous parler d’un vieux cloître en ruine qui accoste la cathédrale au midi et où je suis entré par hasard.

			Rien n’est plus triste et plus charmant, plus important et plus abject. Figurez-vous cela. De sombres galeries percées d’ogives à fenestrage flamboyant ; un treillis de bois sur ces ogives ; le cloître transformé en hangar, toutes les dalles dépavées, la poussière et les toiles d’araignées partout ; des latrines dans une cour voisine, des lampadaires de cuivre rouillé, des croix noires, des sabliers d’argent, toute la défroque des corbillards et des croque-morts dans les coins obscurs ; et sous ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte, de vrais tombeaux qu’on entrevoit avec leurs sévères statues trop bien couchées pour qu’elles puissent se relever, et trop bien endormies pour qu’elles puissent se réveiller. N’est-ce pas scandaleux ? Ne faut-il pas accuser le prêtre de la dégradation de l’église et de la profanation des tombeaux ? Quant à moi, si j’avais à tracer aux prêtres leur devoir, je le ferais en deux mots : Pitié pour les vivants, pitié pour les morts !

			Au milieu, entre les quatre galeries du cloître, les débris et les décombres obstruent un petit coin, jadis cimetière, où les hautes herbes, le jasmin sauvage, les ronces et les broussailles croissent, et se mêlent, on pourrait presque dire, avec une joie inexprimable. C’est la végétation qui saisit l’édifice, c’est l’œuvre de Dieu qui l’emporte sur l’œuvre de l’homme.

			Pourtant cette joie n’a rien de méchant ni d’amer. C’est l’innocente et royale gaieté de la nature. Rien de plus. Au milieu des ruines et des herbes, mille fleurs s’épanouissent. Douces et charmantes fleurs ! Je sentais leurs parfums venir jusqu’à moi, je voyais s’agiter leurs jolies têtes blanches, jaunes et bleues, et il me semblait qu’elles s’efforçaient toutes à qui mieux mieux de consoler les pauvres pierres abandonnées.

			D’ailleurs, c’est la destinée. Les moines s’en vont avant les prêtres et les cloîtres s’écroulent avant les églises.

			De Saint-André, je suis allé à Saint-Michel... – Mais on m’appelle, la voiture de Bayonne va partir, je vous dirai la prochaine fois ce qui m’est arrivé dans cette visite à Saint-Michel.

			 

			 

			II. 
DE BORDEAUX À BAYONNE

			 

			Bayonne, 23 juillet.

			Il faut être un voyageur endurci et coriace pour se trouver à l’aise sur l’impériale de la diligence Dotézac, laquelle va de Bordeaux à Bayonne. Je n’avais, de ma vie, rencontré une banquette rembourrée avec cette férocité. Ce divan pourra du reste rendre service à la littérature et fournir une métaphore nouvelle à ceux qui en ont besoin. On renoncera aux antiques comparaisons classiques qui exprimaient, depuis trois mille ans, la durée d’un objet ; on laissera reposer l’acier, le bronze, le cœur des tyrans. Au lieu de dire :

			Le Caucase en courroux ! Cruel, t’a fait le cœur plus dur que des cailloux !

			les poètes diront : Plus dur que la banquette de la diligence Dotézac.

			On n’escalade pourtant pas cette position élevée et rude sans quelque difficulté. Il faut d’abord payer quatorze francs, cela va sans dire ; et puis il faut donner son nom au conducteur. J’ai donc donné mon nom.

			Quand on m’interroge touchant mon nom dans les bureaux de diligence, j’en ôte volontiers la première syllabe, et je réponds M. Go laissant l’orthographe à la fantaisie du questionneur. Lorsqu’on me demande comment la chose s’écrit, je réponds : Je ne sais pas. Cela contente en général l’écrivain du registre, il saisit la syllabe que je lui livre, et il brode ce simple thème avec plus ou moins d’imagination, selon qu’il est ou qu’il n’est pas homme de goût. Cette façon de faire m’a valu, dans mes diverses promenades la satisfaction de voir mon nom écrit des manières variées que voici :

			M. Go. – M. Got. – M. Gaut. – M. Gault. – M. Gaud. – M. Gauld. – M. Gaulx. – M. Gaux. – M. Gau.

			Aucun de ces rédacteurs n’a encore eu l’idée d’écrire M. Goth. Je n’ai, jusqu’à présent, constaté cette nuance que dans les satires de M. Viennet et dans les feuilletons du Constitutionnel.

			L’écrivain du bureau Dotézac a d’abord écrit M. Gau, puis il a hésité un instant, a regardé le mot qu’il venait de tracer, et, le trouvant sans doute un peu nu, y a ajouté un x. C’est donc sous le nom de Gaux que je suis monté sur la redoutable sellette où MM. Dotézac frères promènent leurs patients pendant cinquante-cinq lieues.

			J’ai déjà observé que les bossus aiment l’impériale des voitures. Je ne veux pas approfondir les harmonies ; mais le fait est que sur l’impériale de la diligence de Meaux j’en avais rencontré un, et que sur l’impériale de la diligence de Bayonne j’en ai rencontré deux. Ils voyageaient ensemble et, ce qui rendait l’accouplement curieux, c’est que l’un était bossu par derrière et l’autre par devant. Le premier paraissait exercer je ne sais quel ascendant sur le second, qui avait son gilet entrouvert et débraillé, et au moment où j’arrivai, il lui dit avec autorité : Mon cher, boutonnez votre difformité.

			Le conducteur de la voiture regardait les deux bossus d’un air humilié. Ce brave homme ressemblait parfaitement à M. de Ram-buteau. En le contemplant, je me disais qu’il suffirait peut-être de le raser pour en faire un préfet de la Seine, et qu’il suffirait aussi que M. de Rambuteau ne se rasât plus pour faire un excellent conducteur de diligences.

			L’assimilation, comme on dit aujourd’hui dans la langue politique, n’a du reste rien de fâcheux, ni de blessant. Une diligence, c’est bien plus qu’une préfecture ; c’est l’image parfaite d’une nation avec sa constitution et son gouvernement. La diligence a trois compartiments comme l’Etat. L’aristocratie est dans le coupé ; la bourgeoisie est dans l’intérieur ; le peuple est dans la rotonde. Sur l’impériale, au-dessus de tous, sont les rêveurs, les artistes, les gens déclassés. La loi, c’est le conducteur, qu’on traite volontiers de tyran ; le ministère c’est le postillon qu’on change à chaque relais. Quand la voiture est trop chargée de bagages, c’est-à-dire quand la société met les intérêts matériels par-dessus tout, elle court risque de verser.

			Puisque nous sommes en train de rajeunir les métaphores antiques, je conseille aux dignes lettrés qui embourbent si souvent le char de l’Etat de dire désormais la diligence de l’Etat. Ce sera moins noble mais plus exact.

			Du reste la route était fort belle et l’on allait grand train. Cela tient à une lutte qu’il y a en ce moment entre la diligence Dotézac et cette autre voiture que les postillons Dotézac appellent dédaigneusement la concurrence, sans la désigner autrement. Cette voiture me paraît bonne ; elle est neuve, coquette et jolie. De temps en temps elle nous passait, alors elle trottait une heure ou deux devant nous à vingt pas, jusqu’à ce que nous lui rendissions la pareille. C’était fort désagréable. Dans les anciens combats classiques, on faisait « mordre la poussière » à son ennemi ; dans ceux-ci, on se contente de la lui faire avaler.

			Les Landes, de Bazas à Mont-de-Marsan, ne sont autre chose qu’une interminable forêt de pins, semée çà-et-là de grands chênés, et coupée d’immenses clairières que couvrent à perte de vue les landes vertes, les genêts jaunes et les bruyères violettes. La présence de l’homme se révèle dans les parties les plus désertes de cette forêt par de longues lanières d’écorce enlevées au tronc des pins pour l’écoulement de la résine.

			Point de villages, mais d’intervalle en intervalle deux ou trois maisons à grands toits, couvertes de tuiles creuses à la mode d’Espagne et abritées sous des bouquets de chênes et de châtaigniers. Parfois le paysage devient plus âpre, les pins se perdent à l’horizon, tout est bruyère ou sable ; quelques chaumières basses, appliquées au mur, apparaissent eà-et-là, puis on ne les voit plus, et l’on ne rencontre plus rien au bord de la route que la hutte de terre d’un cantonnier et, par instants, un large cercle de gazon brûlé et de cendre noire indiquant la place d’un feu nocturne.

			Toutes sortes de troupeaux paissent dans les bruyères, troupeaux d’oies et de porcs conduits par des enfants, troupeaux de moutons noirs ou roux conduits par des femmes, troupeau de bœufs à grandes cornes conduits par des hommes à cheval. Tel troupeau, tel berger.

			Sans m’en apercevoir et croyant ne peindre qu’un désert, je viens d’écrire une maxime d’Etat.

			Et à ce propos croiriez-vous qu’au moment où je traversais les Landes tout y parlait politique ? Cela ne va guère à un pareil paysage, n’est-ce pas ? Un souffle de révolution semblait agiter ces vieux pins.

			C’était l’instant précis où Espartero s’écroulait en Espagne. On ne savait encore rien et l’on pressentait tout. Les postillons en montant sur leur siège, disaient au conducteur :

			– Il est à Cadix. – Non, il est embarqué. – Oui, pour l’Angleterre. – Non, pour la France. – Il ne veut ni de la France ni de l’Angleterre. Il va dans une colonie espagnole. – Bah !

			Les deux bossus mêlaient leur politique à la politique du postillon et le bossu par devant disait avec grâce : Espartero a pris Lafuite et Caillard.

			A mesure que nous approchions de Mont-de-Marsan, les routes se couvraient d’Espagnols à pied, à cheval, en voiture, voyageant par bandes ou isolément. Sur une charrette chargée d’hommes en guenilles, j’ai vu une jeune paysanne, vêtue d’une mode gracieuse, et qui avait sur sa jolie tête grave et douce le chapeau le plus exquis qu’on pût voir ; quelque chose de noir brodé de quelque chose de rouge ; c’était charmant. Qu’est-ce que c’est donc qu’une politique qui a des coups de vent capables de chasser de son pays une pauvre jolie fille si bien coiffée ?

			Pendant que de nouveaux réfugiés arrivent, les anciens réfugiés s’en vont. Dans deux berlines de poste qui galopaient en sens inverse et qui avaient dû se croiser, j’ai rencontré Mme la duchesse de San Fernando qui s’en allait vers Paris. Deux diligences pleines d’Espagnols se sont croisées à moitié chemin entre Captieux et les Traverses et, suivant une habitude des postillons en pareil cas, ont échangé leurs attelages. Les mêmes chevaux qui venaient de ramener vers la patrie les proscrits d’hier ont ramené vers l’exil les proscrits d’aujourd’hui.

			Du reste, quelle que fût la nouvelle révolution qui s’accomplissait si près de nous, elle ne troublait qu’à la surface cette nature sévère et tranquille. Ce vent, qui déplace les puissances et qui remue les trônes, ne faisait pas tomber plus vite de l’arbre la pomme de pin qui tremble au bord de la branche. Les chariots attelés de bœufs passaient avec leur gravité antique à travers ces chaises de poste en fuite et ces diligences effarées.

			Rien de plus étrange, pour le dire en passant, que ces attelages de bœufs. Le chariot est en bois, à quatre roues égales, ce qui indique qu’il ne tourne jamais sur lui-même et va toujours droit devant lui. Les bœufs sont entièrement couverts d’une toile blanche qui traîne à terre ; ils ont entre les cornes une sorte de perruque faite d’une peau de mouton, et sur le mufle un filet blanc à franges qui parodie à merveille une barbe. Quelques branches de chêne roulées autour de leur tête complètent l’accoutrement. Les bœufs, ainsi accommodés, ont un faux air de grands prêtres de tragédie ; ils ressemblent, à s’y méprendre, aux comparses du Théâtre-Français déguisés en flamines et en druides.

			A Bazas, comme nous avions mis pied à terre, un de ces bœufs passa auprès de moi d’une allure si majestueuse et si pontificale que je fus tenté de lui dire :

			Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense.

			Je crois même le lui avoir dit. Je dois ajouter, pour être exact, qu’il ne m’a mugi aucune réplique.

			Au-delà de Roquefort, les Landes sont égayées par des tuileries qu’on rencontre de temps à autre ; les unes abandonnées et fort anciennes, remontant jusqu’à Louis XIII, ce qu’atteste le maître claveau de leurs archivoltes ; les autres en plein travail et en plein rapport, et fumant de toutes parts comme un fagot de bois vert sur un grand feu.

			Il y a trente ans, étant tout enfant, j’ai voyagé dans ce pays. Je me rappelle que les voitures marchaient au pas, les roues ayant du sable jusqu’au moyeu. Il n’y avait pas de voie tracée. De temps en temps on trouvait un bout de chemin formé de troncs de pins juxtaposés et noués ensemble comme le tablier des ponts rustiques. Aujourd’hui les sables sont traversés, de Bordeaux à Bayonne, par une large chaussée, bordée de peupliers, qui a presque la beauté d’un empierrement romain.

			Dans un temps donné cette chaussée, effort d’industrie et de persévérance, descendra au niveau des sables, puis disparaîtra. Le sol tend à s’enfoncer sous elle et à l’engloutir, comme il a englouti la voie militaire faite par Brutus qui allait du cap Breton, Caput Bruti, à Boïos aujourd’hui Buch, et l’autre voie, ouvrage de César, qui traversait Gamarde, Saint-Géours et Saint-Michel de Jouarare.

			Je note en passant que ces deux mots, Jovis ara, ara Jovis, ont engendré bien des noms de ville, lesquels, bien qu’ayant la même origine, ne se ressemblent guère aujourd’hui, depuis Jouarre en Champagne et Jouarare dans les Landes jusqu’à Aranjuez en Espagne.

			De Roquefort à Tartas, les pins font place à une foule d’autres arbres. Une végétation variée et puissante s’empare des plaines et des collines, et la route court à travers un jardin ravissant. On passe à chaque instant, sur de vieux ponts à arches ogives, de charmantes rivières. D’abord la Douze, puis le Midou, puis la Midouze, formée, comme le nom l’indique, de la Douze et du Midou, puis l’Adour. La syllabe dour ou dou, qui se retrouve dans tous ces noms, vient évidemment du mot celte our qui signifie cours d’eau.

			Toutes ces rivières sont profondément encaissées, limpides, vertes, gaies. Les jeunes filles battent le linge au bord de l’eau ; les chardonnerets chantent dans les buissons ; une vie heureuse respire dans cette douce nature.

			Cependant, par moments, entre deux branches d’arbre que le vent écarte joyeusement, on aperçoit au loin à l’horizon les bruyères et les pinadas voilées par les rougeurs du couchant, et l’on se souvient qu’on est dans les Landes. On songe qu’au-delà de ce riant jardin, semé de toutes ces jolies villes, Roquefort, Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de toutes ces fraîches rivières, l’Adour, la Douze, le Midou, à quelques lieues de marche, est la forêt puis au-delà de la forêt la bruyère, la lande, le désert, sombre solitude où la cigale chante, où l’oiseau se tait, où toute habitation humaine disparaît, et que traversent silencieusement, à de longs intervalles, des caravanes de grands bœufs, vêtus de linceuls blancs ; on se dit qu’au-delà de ces solitudes de sable sont les étangs, solitudes d’eau, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, avec leur fauve population de loups, de putois, de sangliers et d’écureuils, avec leur végétation inextricable, surier, laurier franc, robinier, cyste à feuilles de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques, ajoncs de vingt pieds de haut, avec leurs forêts vierges où l’on ne peut s’aventurer sans une hache et une boussole ; on se représente au milieu de ces bois immenses le grand Cassou, ce chêne mystérieux dont le branchage hideux versait sur toute la contrée les superstitions et les terreurs. On pense qu’au-delà des étangs il y a les dunes, montagnes de sables qui marchent, qui chassent les étangs devant elles, qui engloutissent les pinadas, les villages et les clochers, et dont les ouragans changent la forme ; et l’on se dit qu’au-delà des dunes il y a l’océan. Les dunes dévorent les étangs, l’océan dévore les dunes.

			Ainsi les landes, les étangs, les dunes, la mer, voilà les quatre zones que la pensée traverse. On se les figure l’une après l’autre, toutes plus farouches les unes que les autres. On voit les vautours voler au-dessus des landes, les grues au-dessus des lagunes, et les goélands au-dessus de la mer. On regarde ramper sur les dunes les tortues et les serpents. Le spectre d’une nature morne vous apparaît. La rêverie emplit l’esprit. Des paysages inconnus et fantastiques tremblent et miroitent devant vos yeux. Des hommes appuyés sur un long bâton et montés sur des échasses passent dans les brumes de l’horizon sur la crête des collines comme de grandes araignées. On croit voir se dresser dans les ondulations des dunes les pyramides énigmatiques de Mimizan, et l’on prête l’oreille comme si l’on entendait le chant sauvage et doux des paysannes de Paren-tis, et l’on regarde au loin comme si l’on voyait marcher pieds nus dans les vagues les belles filles de Biscarosse coiffées d’immortelles de mer.

			Car la pensée a ses mirages. Les voyages que la diligence Doté-zac ne fait pas, l’imagination les fait.

			Cependant on atteint Tartas, l’ancien chef-lieu des Tarusates, qui est une jolie ville sur la Midouze. C’était au Moyen Age une des quatre sénéchaussées du duché d’Albret. Les trois autres étaient Nérac, Castel-Moron et Castel-Jaloux. En passant j’ai salué, à gauche de la route, un pan encore debout de la vénérable muraille qui résista, en 1440, au redoutable captai de Buch et donna à Charles VII le temps d’arriver. Les gens de Tartas font des auberges et des guinguettes-avec ce mur qui leur a fait une patrie.

			Comme nous sortions de Tartas, un lièvre énorme sortit d’un taillis voisin et traversa la chaussée, puis s’arrêta à une portée de pistolet dans une prairie et regarda hardiment la diligence. Cette bravoure des lièvres dans ce pays tient sans doute à ce qu’ils savent que ce sont eux qui ont donné leur nom à la maison d’Albret. La fierté les a pris, et ils se comportent, le cas échéant, en lièvres gentilshommes.

			Cependant la nuit tombait. Le soir, qui a fourni à Virgile tant de beaux vers, tous pareils par l’idée, tous différents par la forme, versait l’ombre sur le paysage et le sommeil sur les paupières des voyageurs. A mesure que les ténèbres s’épaississaient et estompaient les informes silhouettes de l’horizon il me semblait – était-ce une illusion de la nuit ? – que le pays devenait plus sauvage et plus rude, que les pinadas et les clairières reparaissaient, et que nous faisions en réalité, dans une obscurité profonde, ce voyage des Landes que j’avais fait en imagination quelques heures auparavant. Le ciel était étoile, la terre n’offrait à l’œil qu’une espèce de plaine ténébreuse où vacillaient çà-et-là je ne sais quelles lueurs rougeâtres, comme si des feux de pâtres étaient allumés dans les bruyères ; on entendait sans rien voir ni rien distinguer, ce tintamarre fin et grêle des clochettes qui ressemble à un fourmillement harmonieux ; puis tout rentrait dans le silence et dans la nuit, la voiture semblait rouler aveuglément dans une solitude obscure, où seulement, de distance en distance, de larges flaques de clarté apparaissant au milieu des arbres noirs, révélaient la présence des étangs.

			Moi, je me sentais heureux, j’avais traversé plusieurs fois l’odeur des liserons qui me rappelle mon enfance, je songeais à tous ceux qui m’aiment, j’oubliais tous ceux qui me haïssent, et je regardais dans cette ombre, pour ainsi dire à regard perdu, laissant se mêler à ma rêverie les figures vagues de la nuit qui passaient confusément devant mes yeux.

			Les deux bossus m’avaient quitté à Mont-de-Marsan, j’étais seul sur ma banquette, le froid venait ; je m’enveloppai dans mon manteau, et peu après je m’endormis.

			Le sommeil que vous permet une voiture qui vous emporte au galop est un sommeil clair à travers lequel on sent et l’on entend. A un certain moment le conducteur descendit, la diligence s’arrêta. La voix du conducteur disait : Messieurs les voyageurs, nous voici au pont de Dax. Puis les portières s’ouvrirent et se refermèrent comme si les voyageurs mettaient pied à terre, puis la voiture s’ébranla et repartit. Quelques moments après, le sabot des chevaux résonna comme s’il marchait sur du bois ; la diligence brusquement inclinée en avant, fit un soubresaut violent ; j’ouvris un oeil ; le postillon, courbé sur ses chevaux, semblait regarder devant lui avec une précaution inquiète. J’ouvris les deux yeux.

			La lourde voiture pesamment chargée, traînée par cinq chevaux attelés de chaînes, marchait au pas sur un pont de bois, dans une sorte de voie étroite bornée à gauche par le parapet qui était fort bas, à droite par un amas de poutres et de charpentes ; au-dessous du pont, une rivière assez large coulait à une assez grande profondeur qu’augmentait encore l’incertitude de la nuit. A de certains moments, la diligence penchait ; à de certains endroits, le parapet manquait. Je me dressais sur mon séant. J’étais sur l’impériale, le conducteur n’était pas remonté à sa place ; la voiture marchait toujours. Le postillon, toujours courbé sur son attelage que la lanterne du coupé éclairait à peine, grommelait je ne sais quelles exclamations énergiques. Enfin les chevaux gravirent une petite pente, un nouveau soubresaut ébranla la voiture, puis elle s’arrêta. Nous étions sur le pavé.

			Les voyageurs qui avaient passé le pont à pied avant la voiture rentrèrent dans les trois compartiments, et, tout en ouvrant et refermant les portières, j’entendais le conducteur qui disait :

			Diable de pont ! toujours en réparation. – Quand donc sera-t-il solide ? – La police est bien mal faite à Dax. Les charpentiers laissent leurs outils sur le passage de la voiture pour la verser. – J’ai vu le moment où la diligence était dans la rivière. – On ne peut se figurer le danger qu’il y a. – Vous verrez qu’un de ces jours il arrivera un malheur. N’est-ce pas, messieurs les voyageurs, que j’ai bien fait de vous faire descendre ?

			Ceci dit, il remonta, et m’apercevant il poussa un cri :

			Tiens, monsieur, je vous avais oublié.
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