© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42425-9

À Majuva

Jetez un œil sur la carte des Landes, dans le Sud-Ouest. Vous trouverez Vieux-Boucau, niché au cœur de la forêt landaise, au nord d’Hossegor, à proximité de Soustons.

Vieux-Boucau est en 2017 un village de mille quatre-cent quatre-vingt-sept habitants.

L’hiver, la bourgade s’assoupit. Les villas et les immeubles gardent leurs volets clos. L’air marin rend les maisons humides et froides. L’endroit devient un mouroir sans âme. Un désert. L’ennui.

En revanche, l’été, le village se réveille, bourdonne, s’agite, s’affole : il accueille plusieurs milliers d’estivants. Souvent, ils n’y restent que quelques jours avant de filer ailleurs.

Ils logent dans des résidences de quelques étages qui ont poussé au bord de l’océan, louent des villas qu’ils partagent avec d’autres. La plupart passent leurs vacances dans la dizaine de campings qui ceinturent la bourgade. Le plus important, celui du Vieux Port, accueille plus de huit mille touristes, venus de l’Europe entière. On peut y dormir dans de petits bungalows pimpants (pension complète à 39,90 euros par personne).

Le centre-ville, avec ses cafés-restaurants, ses boutiques de souvenirs basques et landais, ses magasins de surf, est réservé aux piétons. On doit le contourner en voiture. La vieille église semble perdue. Deux anciens hôtels subsistent encore. Ils n’offrent plus que quelques chambres.

Du centre-ville, on peut marcher en toute tranquillité ou aller en vélo sur une piste cyclable parfaitement tracée jusqu’à port d’Albret, une cité lacustre, elle aussi envahie de toutes sortes d’échoppes et de bars.

Malheureusement, le lac artificiel, peuplé de centaines de canards, s’envase. On ne peut plus s’y baigner.

On va à la plage par l’avenue des Dunes. Aujourd’hui tout est bâti le long de rues perpendiculaires où se mêlent petits immeubles et villas neuves de style basque. Elles s’appellent la rue des Pinsons, des Sables-d’Or, des Tourterelles, des Cigales… De nombreux ronds-points permettent de fluidifier la circulation infernale des mois d’été.

Aujourd’hui, dix-sept hommes sont chargés de la surveillance estivale de la plage.

Dans les années soixante ils étaient quatre : trois CRS et un maître-nageur sauveteur bénévole : mon père.

PREMIÈRE JOURNÉE

Temps ensoleillé, vent nul, mer calme, temp. min : 21°, max : 30°

1

Tôt. Le matin, en vacances, mon père se réveillait tôt.

Tôt, pour lui, cela voulait dire sept heures et demie précises. Ce n’était pas la sonnerie du réveil qui nous sortait péniblement, ma sœur et moi, du sommeil. Mais la radio qu’il mettait à fond, après avoir ouvert en grand la porte de notre chambre. « C’est l’heure ! » ordonnait-il en tirant les rideaux vert pomme de l’unique fenêtre. Martine se retournait en bougonnant. Elle prenait son temps, moi, j’étais déjà debout. En pyjama.

Nous dormions dans des lits étroits, aux sommiers en acier qui grinçaient à chaque mouvement. Heureusement nous avions le sommeil profond après une journée entière passée sur la plage. Les jeux, le vent, les embruns, la mer nous épuisaient et nous sombrions vite.

Notre chambre devait être parfaitement rangée, notre père y veillait. Il était interdit de laisser quoi que ce soit sur les deux chaises en paille. Sur l’unique table de nuit qui séparait nos deux lits, Martine posait ses Salut les copains et moi, les trois Club des Cinq de la « Bibliothèque Verte » que j’avais apportés.

Nous partagions les deux étagères de l’armoire en pin clair. Sur la plus basse, j’entassais mes vêtements : quatre shorts, cinq polos, deux slips de bain, trois culottes, une paire de chaussettes, un pantalon court – celui avec lequel j’étais arrivé –, et un pull marin bleu marine avec ses trois boutons sur l’épaule. C’était tout.

Des chaussures en plastique et une paire de sandales de toile crème devaient rester sur le palier.

Quand nous repartions, quinze jours plus tard, notre valise était pleine de linge sale. Ce qui mettrait notre mère en pétard : « Votre père, ce fainéant, n’est même pas capable de faire votre lessive ! »

Nous nous réveillions donc à sept heures et demie au son de la radio à plein volume.

Jamais avant, jamais après. Quel que soit le jour, même s’il s’était couché tard. Il n’était pas question, même pour un gamin de neuf ans, de « traîner au pieu », comme il disait. C’était son crédo quotidien : faire la grasse matinée était non seulement une perte de temps, mais surtout ça rendait « tout mollasson ». Il voulait « des gosses toniques, en pleine forme ».

« L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », nous serinait-il. Martine, le défiant ouvertement, répliquait : « C’est toi qui devrais te lever encore plus tôt ! » Tous deux étaient sans cesse à couteaux tirés. Ça commençait dès notre descente du train et ne s’arrêtait que lorsque nous y remontions. « Bon débarras ! » répliquait-elle alors, à voix haute.

Papa mettait « ses humeurs de gamine » sur le compte de l’adolescence. Il savait que ça la foutait en rage. Il ajoutait, histoire de la titiller encore plus : « Avec le temps tu comprendras que ton papa chéri avait raison, ma grande. » Elle, pour se venger, me glissait en aparté : « C’est un rigolo, ton père. » Elle insistait bien sur ton…

Elle ne faisait que reprendre ce que disait maman à son propos.

Dans la bouche de notre mère, « rigolo » n’était pas un compliment.

2

Une fois levés, il n’y avait pas une seconde à perdre.

Faire nos lits, d’abord. Je m’appliquais à bien le border, alors que Marine se contentait de tirer la couverture qui gisait sur le plancher. La nuit, elle s’en débarrassait à grands coups de pied rageurs, tant il faisait chaud dans la petite pièce.

Se débarbouiller, ensuite, c’est-à-dire se passer un gant humide sur le visage.

Se peigner. Un travail de titan pour ma sœur, sa tignasse emmêlée par la nuit lui arrachait des grimaces tandis que, moi, je m’efforçais de tracer une raie parfaite sur la gauche de mes cheveux fins et tout blonds.

Enfiler le maillot de bain qui nous ferait la journée, un polo pour moi, et une petite robe pour ma sœur.

Alors, seulement, nous préparions notre petit-déjeuner. Je coupais des tranches de gros pain un peu rassis sur lequel nous étalions du beurre et de la confiture, je mettais le couvert tandis qu’elle faisait chauffer le lait et le Banania dans une casserole cabossée.

Le matin, notre père ne s’occupait que d’une chose : son café soluble, dont il connaissait la dose parfaite, une cuillère à soupe et quelques pépites supplémentaires. Il ne fallait pas dire un mot car il « écoutait les informations » en dévorant ses tartines.

Enfin nous composions avec ce qui restait de pain des sandwichs au jambon pour notre déjeuner, agrémentés de deux bananes ou deux pommes. Martine s’attaquait ensuite à la vaisselle. Elle soupirait d’exaspération en frottant la casserole où le lait s’était incrusté, elle lavait les bols, les couteaux et tout le fatras que mon père abandonnait sur la table pendant que j’étais chargé d’essuyer, de ranger. Nous balayions à tour de rôle tandis que l’autre passait l’éponge sur la nappe de toile cirée rouge.

Il fallait que tout soit « nickel » avant de partir.

Nous chaussions nos sandales sur les marches de l’escalier. Elles y restaient la nuit car notre père ne supportait pas le moindre grain de sable dans le petit trois-pièces qu’il louait dans une soupente.

On entrait dans l’appartement par la vaste cuisine. Dans un coin, sous l’unique fenêtre, il se réservait le fauteuil en velours brun. Au bout du couloir, la salle de bain, avec une chambre de chaque côté.

Nous n’y retournions jamais pendant la journée, sauf les jours de mauvais temps. Mais il fallait vraiment qu’il soit mauvais pour que nous soyons autorisés à rentrer.

Notre père, en revanche, y faisait sa sieste chaque début d’après-midi.

Une fois prêts, ma sœur et moi attendions patiemment, assis sur les marches du deuxième étage, que notre père nous rejoigne. Ensuite, seulement, nous partions ensemble à l’océan.

J’ai retrouvé une photo en noir et blanc qui datait de cet été-là. Nous posons sur la plage. Martine me dépasse d’une tête. Elle porte un maillot beige et noir qui cache sa poitrine naissante. Un petit vent soulève ses cheveux mi-longs. Un brin à l’écart, elle me tient la main. Elle se force un peu à sourire. Je la revois telle qu’elle était vraiment : douce, attentive et protectrice avec son petit frère. Il n’y a qu’en présence de notre père qu’elle me négligeait. Notre complicité, nous ne la ravivions que lorsque, le soir, il s’absentait et nous laissait seuls. Elle me traitait gentiment de « gros benêt », me disait : « T’es mignon, quand même, mon petit Jacquot » et me couvrait de baisers.

Moi, sur le cliché, je souris à pleines dents. Je porte un polo rayé boutonné jusqu’au cou et un maillot en acrylique noir, identique à celui de mon père. Un sifflet pend sur son torse nu. Papa passe son bras autour de mon épaule. Mais son regard malicieux fuit l’objectif, comme s’il suivait des yeux quelqu’un qui passe.

Peut-être était-ce la femme brune qui, quelque secondes plus tôt, l’avait interpellé avant de s’éloigner : « Tu as une bien belle famille, Jeannot ! »

3

Il lui fallait une bonne vingtaine de minutes pour se préparer. Papa faisait une toilette complète. Cependant ce n’était pas cela qui lui prenait le plus de temps. Chaque matin il faisait la chasse aux poils. Ceux de ses oreilles qui poussaient comme de la mauvaise herbe, ceux de son nez qu’il arrachait d’une main experte jusqu’à aller chercher les plus récalcitrants au fond de la cavité nasale. Il se rasait enfin consciencieusement le crâne qu’il faisait luire comme un soleil. C’est ce qui lui réclamait le plus d’attentions.

J’ai toujours connu mon père chauve, le crâne parfaitement glabre, même si sur la fin il se négligeait un peu. Il aurait préféré avoir une belle chevelure, me confia-t-il un jour. Il avait surtout une explication : tout cela était de la faute au service militaire « effectué dans une unité de combat d’élite ».

Il avait perdu ses cheveux à cause de « ce foutu casque » qu’il était obligé de porter en permanence quand il était soldat, même pendant son sommeil, « à cause des tirs de l’ennemi car ces fumiers ne nous laissaient pas tranquilles une seule seconde ».

Il fallait que j’insiste pour qu’il me raconte ses faits d’armes, le soir après le dîner, alors qu’il était pressé de sortir. Je voulais le retenir, il se faisait prier puis, après s’être assuré que ma sœur n’écoutait plus, il m’attirait sur les marches à l’extérieur. Assis tout contre lui, je buvais ses paroles. J’étais passionné par son passé héroïque pas si lointain où, me disait-il : « J’ai risqué ma peau plus souvent qu’à mon tour. » Modestement, il ajoutait : « J’étais inconscient et un peu fou, mais la mort n’a pas voulu de moi. »

J’aurais pu l’écouter des heures évoquer ses charges contre les lignes adverses, les rafales de mitraillettes, les combats au corps-à-corps, ses compagnons morts dans ses bras, qui avaient un dernier mot pour leur compagne et leurs enfants. Ceux qu’il avait sauvés au péril de sa vie. « J’ai gardé la vie mais perdu mes cheveux ! Foutue guerre ! Va te coucher maintenant, je vais faire un petit tour. »

À mon grand regret, il mettait toujours trop rapidement un terme à son récit épique. Lorsque je regagnais notre chambre, Martine se moquait méchamment de mon héros :

– Qu’est-ce qu’il a encore inventé, ce rigolo ? demandait-elle sans lever les yeux de son magazine.

– Rien, me bornais-je à répondre.

Je m’endormais en revivant ses exploits, impatient d’en découvrir de nouveaux. « J’ai un père extraordinaire. » Je l’admirais tellement…

Chaque matin, il achevait sa toilette en peignant méticuleusement l’impressionnante toison de sa poitrine. Il ne se déplaçait jamais sans sa trousse de toilette, pleine à ras bord de tout un attirail parfaitement rangé : brosses, ciseaux, crème et eau de Cologne. Un jour que je l’observais, il m’avait dit avant de refermer la porte de la salle d’eau sur moi : « Je dois être impeccable, sinon de quoi j’aurais l’air à la plage ? »

« Impeccable », c’était pour lui le visage inondé de « sent-bon », un slip de bain noir – il en avait toute une collection –, un maillot de corps de la même couleur et son sifflet autour du cou. Il marchait pieds nus d’un pas rapide, laissant dans son sillage une traînée de parfum bon marché. « On pourrait le suivre à la trace ! Cette odeur, elle me donne envie de vomir, me glissait Martine. Ça pue la cocotte ! »

4

En fin de journée, au retour de la plage, il prenait d’autorité possession de la salle de bain. Nous devions attendre qu’il ait terminé pour faire notre toilette. Nous restions dehors car la soupente était surchauffée. Il fallait laisser la porte d’entrée et les fenêtres ouvertes pour « faire courant d’air ».

Nous l’entendions entonner tout le répertoire de Dalida, sa chanteuse préférée. Il se lavait toujours à l’eau froide car « c’était bon pour la circulation » et nous incitait à faire de même. Martine, évidemment, passait des heures sous l’eau bouillante, pour le seul plaisir de contredire « ce radin ».

Ensuite, il enfilait son sempiternel maillot de bain d’acrylique noir, puis soulevait ses haltères de trois kilos.

Enfin il se frictionnait à l’eau de Cologne. Martine passait devant lui en se pinçant le nez.

Un soir, l’œil malicieux, il nous avait assuré que « lorsqu’elle était jeune, votre mère ressemblait beaucoup à Dalida ». À l’entendre, maman avait une superbe chevelure, aussi belle que celle de la chanteuse, et surtout le même petit nez busqué.

– Évidemment aujourd’hui, s’était-il moqué, ce n’est plus tout à fait Dalida, votre mère… Elle a pris de l’âge et son nez, c’est devenu une grosse patate !

– Ce n’est pas vrai, maman est très jolie, avais-je rectifié.

Il pouvait dire du mal de tout le monde, je m’en foutais, mais pas d’elle. Il avait éclaté de rire, passé sa main dans mes cheveux courts : « J’ai dit ça pour rigoler. N’allez pas lui répéter. » Du coin de l’œil, il guettait la réaction de ma sœur, car de moi il savait qu’il ne risquait pas grand-chose. Peut-être espérait-il qu’elle se mette en colère, mais elle se faisait rarement piéger, c’est elle qui menait la danse. Elle était restée de marbre, comme si elle n’avait rien entendu. Bien sûr, elle l’avait par la suite raconté à notre mère qui, me prenant à témoin avait dit : « Tu vois, mon chéri, pourquoi j’ai quitté cet égoïste. Il n’aime que lui. »

Papa chantait souvent Petit Gonzales de sa puissante voix de « ténor ». C’est ainsi qu’il qualifiait son timbre qui, à le croire, lui avait permis de tenir le premier rôle dans une opérette de Francis Lopez Le Chanteur de Mexico. Mais à son corps défendant, « votre mère ne voulait pas d’une vie de saltimbanque et j’ai dû abandonner la brillante carrière qui m’attendait et m’occuper du garage au Bouscat que m’a confié Bon Papa. C’est dommage, j’aurais pu devenir une vedette ! »

Heureusement, il adorait les voitures. Cependant l’amour du chant ne l’a jamais quitté et, quand il évoquait les applaudissements qui avaient accueilli sa prestation à l’opéra de Bordeaux, il avait des trémolos dans la voix.

Gonzales, c’était aussi le nom de la femme qui lui louait le petit trois-pièces sous les toits de sa maison landaise, en liquide mais pour une somme modique – « symbolique, précisait-elle à mon père, mais j’espère pouvoir compter sur toi si un jour je me noie ». C’était une blague car Mme Gonzales n’allait jamais à la plage. Elle avait une quarantaine d’années et elle était divorcée : « Je me suis débarrassé de ce coureur de jupons. »

La maison grise aux volets bordeaux de Mme Gonzales était l’une des dernières à la sortie du village. Lorsque, bien des années après, je suis revenu à Vieux-Boucau, je ne l’ai pas retrouvée. Mme Gonzales tenait la caisse d’une des boulangeries du centre-ville. Chaque fois qu’elle rapportait à mon père une miche encore chaude, il lui chantait Petit Gonzales et elle en roucoulait de plaisir. « Vous, mon cher Jean, vous savez parler aux dames. » Elle l’invitait derechef à prendre un petit verre de porto dans son « modeste logement ». Lorsqu’il remontait, nous terminions de dîner et ma sœur attaquait la vaisselle. Il avait l’œil qui brillait, visiblement il ne se contentait pas d’un seul petit verre de porto.

Papa s’attablait rarement avec nous. Il préférait « aller en ville ».

5

Nous devions marcher pour rejoindre l’océan. Jamais dans sa voiture, sa « superbe Gordini de compétition » restait au garage. J’avais le droit de monter, mais seulement à l’arrêt pour jouer au pilote de course. Je me prenais pour mon papa…

– Il n’y a rien de mieux que la marche à pied ! claironnait-il.

– En plein cagnard ! se plaignait Martine qui me soufflait qu’il était trop près de ses sous pour dépenser de l’essence ou nous acheter des vélos.

Une interminable bande de lande d’un kilomètre, emplie d’herbes folles, de chardons et de marécage boueux, séparait le village du bord de mer. On l’appelait « le Junka ». L’avenue de la Plage la traversait. Cette route défoncée n’avait d’une avenue que le nom. Elle alternait quelques passages en terre et des tronçons goudronnés ou en béton – vestiges de l’occupation allemande.

Les voitures se risquaient dans l’avenue de la Plage, pleine d’ornières et de gros cailloux, avec une extrême précaution, soulevant une poussière dense qui obligeait les gens à fermer les fenêtres pour ne pas « mourir étouffés ». On se garait comme on pouvait en cherchant une bonne place à l’ombre des tamaris. Les retardataires dépliaient sur le pare-brise un carton rangé dans le coffre, coincé sous les essuie-glaces pour protéger le volant et les sièges des morsures du soleil. Malgré cette précaution, quand ils partaient le soir, leur voiture était une fournaise et ils étaient obligés d’étendre une serviette pleine de sable sur les sièges pour ne pas se brûler les fesses. À l’époque personne n’imaginait qu’un jour les automobiles seraient climatisées… Tous ne démarraient qu’après avoir longuement laissé les quatre portes ouvertes. Cela ne servait pas à grand-chose et mon père se foutait d’eux. « Il doit faire au moins 50 degrés là-dedans », se réjouissait-il en les voyant nous dépasser, rouges comme des pivoines. Il ne cessait de vanter les vertus de la marche à pied. Je le soupçonnais de le faire rien que pour énerver Martine. Silencieuse et visage fermé, elle faisait exprès de traîner des pieds. Lui, il s’en foutait. Il avançait bille en tête, sans se soucier de savoir si nous étions bien derrière lui.

Il y avait aussi ceux qui venaient en vélo. Des familles au grand complet, le père en tête, roulaient en file indienne. Ils avançaient prudemment de peur de crever. Ils allaient en maillot de bain, torse nu, les sacoches débordant de serviettes de bain et de « rechanges », comme on disait.

Ils saluaient mon père sans lâcher le guidon : « Bonjour, Jeannot. » J’entendais les enfants chuchoter : « C’est le maître-nageur », quand ils nous dépassaient, et cela le flattait.

Mais beaucoup faisaient comme nous, ils ralliaient l’océan à pied. Pour notre père, c’était l’occasion de discuter un moment avec eux. Ils parlaient du beau temps, de l’heure de la marée, de la prochaine course landaise dans les petites arènes récemment construites dans le centre du village. Ils étaient surtout curieux du travail des maîtres-nageurs.

Papa connaissait tout le monde ou presque, et les appelait chacun par son nom de famille, quelques-uns seulement par leur prénom.

C’étaient des juillettistes, bientôt viendraient les aoûtiens.

Des antiques tamaris, certains vieux de plus de deux cents ans, poussaient le long de l’avenue. Papa disait : « Respirez fort, les enfants ! » Il se saisissait d’une ou deux feuilles, les broyait dans ses grosses mains, les portait à son nez, puis au mien :

– Ça sent l’océan ! Il faudra que nous venions au printemps, mon Jacques. Ces arbres sont tellement beaux quand ils sont en fleur.

Martine détournait la tête quand il lui présentait sa main, qu’elle repoussait d’un air de dégoût.

– Ça pue l’eau de Cologne !

Parfois il s’arrêtait net :

– Vous entendez !

L’océan n’était plus qu’à une centaine de mètres, nous parvenait déjà le bruit puissant des vagues. Alors, il accélérait le pas, et là nous avions vraiment du mal à tenir la cadence.

Puis l’avenue laissait place à une étroite piste dite « allemande ». Elle grimpait le long de la dune. Au sommet était la récompense : une plage de sable fin qui s’étendait à perte de vue.

Un peu plus bas se trouvait le poste de secours en bois gris. La porte était toujours grande ouverte. Marcel, l’un des CRS, était systématiquement là le premier. À peine arrivé, il s’activait déjà. Deux grands mâts délimitaient la plage surveillée.