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Si je fais du cinéma, c’est parce que je ne
sais pas danser...

BERNARDO BERTOLUCCI

Je ne croirais qu’à un dieu qui saurait
danser.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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« Si tu écris sur moi, je t’apprendrai à danser »,
dit-il de but en blanc, à la fin de notre deuxième
tango, dans une petite pièce rectangulaire don-
nant sur un jardin à la française. J’ouvre les yeux.
Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de
danser les yeux fermés, ainsi j’entends mieux la
musique, je sens mieux le sol sous mes pieds ; et
puis toutes les danseuses inspirées à Buenos Aires
dansent les yeux fermés. Je ne prétends pas être
une danseuse inspirée, non, loin de là, tout au
plus un écrivain inspiré, et encore pas tout le
temps, ça va de soi... J’ai donc ouvert les yeux. 
Il me regarde, lui aussi. Un petit homme au
visage d’enfant, yeux espiègles ou méfiants, ça
dépend, qui se teint les cheveux. Il s’appelle
Coco Dias. C’est un danseur de tango, un maes-
tro. « Un maestro de los maestros... », avait murmuré
un Argentin à côté de moi quand il était entré au
Latina, il y a quelques semaines, à deux heures
du matin. « Tu devrais prendre un cours avec lui,
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comme ça, tu vas voir ce que ça veut dire, un
Argentin qui danse le tango... », avait-il encore
ajouté. C’est ce que j’ai fait. Je lui ai demandé un
cours particulier. Ce n’est pas vraiment dans mes
habitudes de me payer des cours particuliers, je
cours toujours après l’argent, moi... Mais j’avais
envie, qui sait pourquoi, de « faire » quelques
tangos avec lui, toute seule, je veux dire lui et
moi ; parfois on fait des choses qu’on ne com-
prend qu’après. Et puis c’était un moment de ma
vie où je commençais à danser sérieusement. Je
ne sortais pas sans avoir une paire de chaussures
de tango sur moi. Il faut s’imaginer une femme
— fausse rousse, bouclée, plutôt bien roulée —
qui, le matin avant de sortir, met ses chaussures
de danse dans son sac. Je les embarque même en
voyage, à Lyon, à Marseille, à Montréal, au cas où
le soir, après le travail, j’aurais envie de danser
quelques tangos. J’en ai trois paires : les vieilles
rouges, bien tenues avec une bride croisée sur le
devant, un talon de sept centimètres, les pre-
mières que j’ai achetées, il y a trois ans à Paris,
dans une boutique sombre et ringarde au fond
d’une cour, rue de Charonne ; toute une histoire
que je ne vais pas raconter ici. Les vertes, même
hauteur de talon, assez chics, mais confortables,
ouvertes derrière, à porter pieds nus... Puis les
noires, attention, vertigineuses, en velours dou-
blé cuir, très sexy, talons aiguilles de neuf cen-
timètres et demi, ouvertes derrière et devant,
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Comme il faut, avec la majuscule, parce que c’est
une marque, et à ne mettre qu’avec de très bons
danseurs, ceux qui ne marchent pas sur tes pieds
et qui savent te prendre dans les bras comme il
faut, avec la minuscule.

Je jette les yeux sur mes chaussures vertes. Les
siennes sont noires, lacées, avec un talon exagéré
pour un homme.

— Alors ? dit-il.
Je hausse les épaules. Je sais danser, que s’ima-

gine-t-il... Je suis moitié française, moitié je ne sais
pas, je ne vais pas me mettre à raconter l’histoire
de ma mère, adoptée à la naissance, ne connais-
sant pas ses origines, en tout cas je ne crois pas
qu’elle fût d’Amérique latine, même de la très
européenne Buenos Aires, non, non... Je n’ai
donc pas de sang argentin comme lui, même pas
un quart, même pas un huitième, rien, rien du
tout, je n’ai jamais fait de danse classique, je ne
suis plus toute jeune, je ne suis pas particulière-
ment douée, mais j’ai une vraie histoire avec le
tango. Quand j’y suis allée pour la première
fois — une petite milonga de rien du tout à trois
rues de la mienne — c’était juste pour voir. Voir
s’il y avait affinité. Il y a eu affinité ; affinité immé-
diate, coup de foudre, compréhension mutuelle.
Il y en a toujours, beaucoup. Et puis je sais danser.
Pourtant au début ça n’allait pas. Je suis passée
par toutes sortes de doutes, découragements et
humiliations. Il faut imaginer un cours collectif,
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une trentaine de personnes en rond, et moi au
milieu, comme à l’école, avec le prof qui me dit
pour la troisième fois de suite qu’il ne comprend
pas pourquoi je n’y arrive pas, c’est pourtant 
simple, cet enchaînement de pas, gauche, droite,
pivot, gauche... très facile même, tout le monde
l’a fait sauf moi, et puis j’ai un problème dans le
tour à gauche, je soulève le pied au lieu de glisser
sur le sol, sans parler du fait que je me tiens trop
droite, je suis raide dans le bassin et mal latéra-
lisée... Mal quoi ? Un jour, j’en ai eu marre, j’ai
emprunté de l’argent et je suis partie pour Bue-
nos Aires. Là-bas, j’ai ren-contré un vieux milon-
guero, Bernardino, qui ne parlait pas du tout le
même langage. Il me prenait dans les bras, il me
serrait contre lui, franchement, fermement, fra-
ternellement... Tu vois, c’est ça, le tango, mucha-
chita, me disait-il à l’oreille. C’est l’abrazo... Tito
Morales, plus jeune, plus beau, plus intéressé
aussi que Bernardino, m’a appris à marcher, à
allonger les pas, à poser mes pieds par terre, à
caresser le sol, le tango c’est d’abord la marche,
n’oublie pas, me disait-il. Pour cent pesos de
l’heure, il m’a enseigné à pivoter avec mes
hanches, un petit coup sec et élégant, voilà, c’est
ça, tu as de belles fesses, répétait-il, alors profites-
en... Il en a profité, lui aussi, enfin, on en a pro-
fité ensemble. Nous avons passé quelques après-
midi inoubliables à danser dans un studio, au
cinquième étage d’un immeuble en face de
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Santa Rita del Perú qui veillait sur nous (et que je
salue au passage, moi qui ne suis pas croyante...).
Depuis mon retour, je danse avec Julian, le chauf-
feur de camion de Barcelone, quand je peux,
bien sûr, c’est-à-dire quand il passe par Paris et
gare son camion à la Porte de Vincennes. Nous
nous retrouvons sur les quais de la Seine, l’été,
ou au Latina, rue du Temple, là où j’ai vu Coco
Dias pour la première fois. Julian est petit,
robuste et stable, il a une bonne oreille, alors je
peux tranquillement améliorer mes giros, ou des-
siner les ailes de papillons avec mes voleos. Il y a
un Uruguayen aussi, cuisinier dans un grand
hôtel bruxellois, qui m’invite souvent pour
quelques milongas rapides et bien rythmées. Ou
Malik, mon ami de Marseille, capable de monter
à Paris sur un coup de tête pour danser toute la
nuit avec moi ; et quand je dis toute la nuit, c’est
jusqu’au petit matin, quand nous rentrons
ensemble, en regardant le jour se lever. Ou le
médecin de Toulouse qui n’est pas un grand tan-
guero, non, loin de là, mais agréable à suivre,
ayant quelques pas à lui qui ne sont pas faciles à
déchiffrer. Et j’y arrive. J’y arrive très bien.

— Je suis en train d’écrire quelque chose
d’autre..., dis-je enfin, au bout de quelques longs
moments de silence. Un roman...

— Un roman ? répète-t-il avec un petit sourire
narquois que je ne comprends pas, et il s’éloigne
pour aller choisir un autre morceau de musique.
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S’il me demandait ce que c’est comme roman,
je le lui dirais volontiers. J’aime bien parler de
mes projets littéraires, surtout au début, quand
tout est encore possible, et aux gens que je
connais à peine ; c’est comme si je prenais le
pouls. Je lui dirais donc que je suis en train
d’écrire un roman, crânement intitulé Chef-
d’œuvre, c’est ça, il a bien entendu, c’est le titre.
Parce que je suis malgré tout quelqu’un d’ambi-
tieux qui ne fait rien à moitié. Alors si j’écris, si j’y
passe des heures et des heures, autant le faire
bien, même si je pense comme Agathe — le nom
de mon héroïne, historienne d’art, spécialiste de
Manet, ex-femme d’un célèbre artiste contem-
porain — que les chefs-d’œuvre ne se trouvent
pas que dans les livres, dans les musées, dans l’art
en un mot.

Mais il ne le demande pas. Ça ne doit pas l’in-
téresser, ce n’est pas son affaire. Il revient vers
moi — il a mis un tango que j’aime bien, Cor-
rientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor... — et
pose sa main dans mon dos. Il attend, il ne com-
mence pas tout de suite. Moi aussi j’attends, for-
cément, c’est l’homme qui décide dans le tango.
Puis il se lance enfin.

Je voudrais bien savoir pourquoi il veut qu’on
parle de lui. Qui est-il ? Qu’est-ce qu’il a de sin-
gulier ? Que sait-il de la vie que les autres ne
savent pas ? Pourtant si je réfléchis un peu, tout
le monde veut la même chose. Tout le monde se
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croit plus au moins extraordinaire, même ceux
qui proclament le contraire. Je m’écarte pour le
voir en face. Est-ce que lui aussi est en train de
réfléchir et se poser des questions ? Non, je ne
crois pas. Il ne pense pas, il danse. Il chantonne
même à mon oreille. Corrientes, tres, cuatro, ocho,
segundo piso ascensor... J’ai du mal à le suivre, je ne
suis pas concentrée, je fais n’importe quoi. Alors
il danse seul, tout en me tenant contre lui et
m’entraînant dans la suite de ses pas et de ses
figures. Il danse comme il sait danser, lui, Coco
Dias. Moi je regarde la pièce nue autour de 
nous, le meuble avec un lecteur de musique et
quelques disques, un gros lapin en peluche par
terre dans un coin, l’air béat, stupide.

À la fin du cours, je lui fais un chèque. Nous
changeons nos chaussures de danse pour nos
chaussures de ville et quittons ensemble ce petit
deux pièces au premier étage d’un immeuble des
années trente, donnant sur un jardin étonnam-
ment paisible et symétrique. Un autre jour, il 
me dira : c’est quand il ne se passe rien que les
choses se passent. Il a souvent des phrases appa-
remment mystérieuses qui ne le sont pas forcé-
ment. Nous descendons vers le boulevard et nous
quittons devant le métro Porte-Dorée. Quand je
me retourne un instant pour le voir de loin, il a
déjà disparu sous terre.



2

Combien de temps ai-je mis à lui dire « oui » ?
Quand ai-je commencé à prendre un de mes
cahiers avec moi — un cahier couleur sable avec
une bande noire sur le côté — et à noter des
petites choses le concernant, comme : Coco
prend du thé et des biscuits l’après-midi, Coco fait
toujours les mêmes erreurs en français. Coco est
méfiant, naturellement méfiant, il se demande
qui je suis, même s’il s’est informé sur moi (il a dû
faire un petit tour sur Google : Valérie Nolo,
auteur de deux romans : Dernière interview et Tout
droit et à deux cents à l’heure contre le crépuscule, et
d’un recueil de nouvelles : Chroniques nocturnes ;
auteur également de quelques pièces radiopho-
niques dont Entré dans ma vie par la fenêtre). Il
pense que je ne comprends rien au tango. Mais
il pense aussi que je peux faire des progrès. Ou :
Coco est coquet. Ou même : Coco change de
chemise après le cours. Il a un tatouage sur la
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poitrine : une plume. Une plume ? Est-ce vrai-
ment une plume ?

Et surtout : comment ai-je pu laisser tomber
Agathe ? Comment ai-je pu mettre de côté les
soixante-dix pages de mon Chef-d’œuvre, un vrai
roman d’initiation, même si mon héroïne prin-
cipale a cinquante ans. Je commençais à la
connaître, cette grande brune, austère et racée
qui ressemble à Berthe Morisot. « À Berthe Mori-
sot, moi ? » répète-t-elle, incrédule, devant un
jeune homme blond au regard perçant, Claude
Abakovitc, un soir lointain, dans un bar, rue des
Écoles. Elle croit qu’il voit en elle, qu’il saisit
d’un coup d’œil quelque chose qu’elle-même ne
connaît pas ; elle ne se sent pas seulement exis-
ter dans son regard, elle se trouve belle, enfin,
Berthe Morisot — Agathe va voir tous les Manet
qui se trouvent à Paris — était belle, indéniable-
ment, et Claude Abakovitc, connaisseur et sûr de
lui. Elle s’inscrit en maîtrise d’histoire de l’art et
devient une spécialiste d’Édouard Manet. Quand
elle est enceinte de Léo, elle écrit même un essai
sur lui. C’est pendant qu’elle prépare cet essai
sur la nature morte chez Manet, sur ses citrons
précisément, qu’elle prend l’habitude d’en dis-
poser un peu partout dans leur appartement ;
une habitude, une lubie plutôt qu’elle va garder
longtemps. Presque à la même époque — ils ont
donc deux enfants et ça commence à marcher
pour Claude qui a raccourci son nom en Claude
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Abaco — elle comprend enfin que le regard de
son mari ne s’arrête pas sur les gens qu’il ren-
contre, qu’il ne radiographie pas leur âme, mais
passe à travers sans rien voir. Claude Abaco ne
s’intéresse pas aux autres, il ne s’intéresse pas à sa
femme, il ne s’intéresse qu’à lui-même et à ses
chefs-d’œuvre à venir, comme il appelle chaque
projet auquel il s’attelle.

Mais le roman commence bien plus tard.
Agathe a donc cinquante ans (en réalité, elle en
a quarante-neuf, mais ça fait au moins deux ans
qu’elle dit à tout le monde qu’elle en a cin-
quante). Ses enfants, Ninon et Léo, sont adultes,
et elle vient de quitter Claude Abaco, un soir de
septembre à Venise. Elle a toujours les mêmes
lubies, ses citrons par exemple, qu’elle continue
de disposer partout dans son appartement
comme des éclats de couleur dans des natures
mortes. Le même manque d’humour, Agathe
prend tout au sérieux, ridiculement au sérieux,
au premier degré, au ras des pâquerettes. 
Les mêmes peurs, peur que quelque chose se
dérègle, la voiture, le lave-vaisselle, le climatiseur,
le lave-linge... Mais aussi le corps, son corps à elle ;
elle a peur de la ménopause, peur de perdre sa
féminité, peur d’être déréglée, en somme. Son
sang se glace quand elle a un coup de chaud : et
si c’était ça, si ça commençait ? Cheveux ternes,
peau sèche, mauvaise humeur, mauvaise humeur,
mauvaise humeur, ça veut bien dire quelque
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chose. Quand un ostéopathe qu’elle consulte
pour une douleur au dos lui demande si elle est
ménopausée, elle rougit comme une adolescente
en murmurant que non, pas encore. Elle achète
tous les ouvrages qui existent sur la question :
Comment passer le cap de la ménopause, Une nouvelle
vie pour la femme, Pour ou contre les hormones... C’est
dans un de ces livres, par ailleurs fortement
déprimant, qu’elle tombe sur le conseil suivant :
commencez à apprendre une danse à deux, le
tango par exemple. Voilà la meilleure chose
qu’elle va faire depuis longtemps : elle va suivre
ce conseil les yeux fermés, elle va commencer à
danser.

Oui, je la connais bien, Agathe. Je connais
même ses interprétations de quelques chefs-
d’œuvre de la peinture, un autre essai qu’elle 
a écrit depuis celui sur les citrons de Manet.
Agathe s’est toujours intéressée à cette question.
Que faut-il à une œuvre pour qu’elle devienne
chef-d’œuvre ? Les Ménines de Velázquez en est le
meilleur exemple. Qu’est-ce qui se passe dans ce
tableau, qui, à l’origine, s’appelle Le tableau de la
famille ? se demande-t-elle. Ce n’est certainement
pas Velázquez qui un beau jour a décidé de faire
une surprise à son roi en peignant le portrait de
sa famille : c’était plutôt le roi, Philippe IV, qui a
passé commande à son peintre et le peintre qui
s’est exécuté. Nous voilà donc devant un portrait
de la famille royale, élargie jusqu’à ce gros chien,
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qui essaye de fermer l’œil au premier plan. C’est
ce chien qui devrait attirer notre attention, dit
Agathe. Parce que les chiens de Velázquez ont
toujours les yeux ouverts, même quand ils sont
couchés. Si celui-ci, le gros Iago, dort d’un œil
devant nous, au premier plan, et que le nain
Nicolasito s’amuse à lui donner un coup de pied,
c’est qu’il ne s’agit pas du portrait officiel. Alors
que se passe-t-il dans ce célèbre tableau où le
peintre s’est représenté lui-même en train de
peindre une très grande toile qui nous tourne le
dos ? Quel est le sujet de ce tableau — anorma-
lement grand d’ailleurs — dont on ne voit que
le revers ? Et pourquoi Velázquez s’est-il arrêté
de travailler, pourquoi a-t-il suspendu son pin-
ceau et levé le regard ? Que regarde-t-il ? Le roi
et la reine dont nous voyons le reflet dans le
miroir ? Pourquoi cette mise en scène savante,
ou encore mieux : cette fiction ? Et si Velázquez
peignait tout simplement ce qui se passait pen-
dant qu’il peignait le roi et la reine, c’est-à-dire :
pendant qu’il peignait le roi et la reine, l’infante
Marguerite est descendue voir ses parents,
accompagnée de ses suivantes et du gros chien ?
Il n’y a pas de chef-d’œuvre sans lectures mul-
tiples, il n’y a pas de chef-d’œuvre sans mystère,
dit Agathe, avant de reprendre cette question
qu’on s’est déjà posée avant elle : « Est-ce que
nous savons qui nous sommes, est-ce que nous
savons ce que nous faisons ? »
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