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« Si tu écris sur moi, je t’apprendrai à danser »,
dit-il de but en blanc, à la fin de notre deuxième
tango, dans une petite pièce rectangulaire donnant sur un jardin à la française. J’ouvre les yeux.
Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de
danser les yeux fermés, ainsi j’entends mieux la
musique, je sens mieux le sol sous mes pieds ; et
puis toutes les danseuses inspirées à Buenos Aires
dansent les yeux fermés. Je ne prétends pas être
une danseuse inspirée, non, loin de là, tout au
plus un écrivain inspiré, et encore pas tout le
temps, ça va de soi... J’ai donc ouvert les yeux.
Il me regarde, lui aussi. Un petit homme au
visage d’enfant, yeux espiègles ou méfiants, ça
dépend, qui se teint les cheveux. Il s’appelle
Coco Dias. C’est un danseur de tango, un maestro. « Un maestro de los maestros... », avait murmuré
un Argentin à côté de moi quand il était entré au
Latina, il y a quelques semaines, à deux heures
du matin. « Tu devrais prendre un cours avec lui,
comme ça, tu vas voir ce que ça veut dire, un
Argentin qui danse le tango... », avait-il encore
ajouté. C’est ce que j’ai fait. Je lui ai demandé un
cours particulier. Ce n’est pas vraiment dans mes
habitudes de me payer des cours particuliers, je
cours toujours après l’argent, moi... Mais j’avais
envie, qui sait pourquoi, de « faire » quelques
tangos avec lui, toute seule, je veux dire lui et
moi ; parfois on fait des choses qu’on ne comprend qu’après. Et puis c’était un moment de ma
vie où je commençais à danser sérieusement. Je
ne sortais pas sans avoir une paire de chaussures
de tango sur moi. Il faut s’imaginer une femme
— fausse rousse, bouclée, plutôt bien roulée —
qui, le matin avant de sortir, met ses chaussures
de danse dans son sac. Je les embarque même en
voyage, à Lyon, à Marseille, à Montréal, au cas où
le soir, après le travail, j’aurais envie de danser
quelques tangos. J’en ai trois paires : les vieilles
rouges, bien tenues avec une bride croisée sur le
devant, un talon de sept centimètres, les premières que j’ai achetées, il y a trois ans à Paris,
dans une boutique sombre et ringarde au fond
d’une cour, rue de Charonne ; toute une histoire
que je ne vais pas raconter ici. Les vertes, même
hauteur de talon, assez chics, mais confortables,
ouvertes derrière, à porter pieds nus... Puis les
noires, attention, vertigineuses, en velours doublé cuir, très sexy, talons aiguilles de neuf centimètres et demi, ouvertes derrière et devant,
Comme il faut, avec la majuscule, parce que c’est
une marque, et à ne mettre qu’avec de très bons
danseurs, ceux qui ne marchent pas sur tes pieds
et qui savent te prendre dans les bras comme il
faut, avec la minuscule.
Je jette les yeux sur mes chaussures vertes. Les
siennes sont noires, lacées, avec un talon exagéré
pour un homme.
— Alors ? dit-il.
Je hausse les épaules. Je sais danser, que s’imagine-t-il... Je suis moitié française, moitié je ne sais
pas, je ne vais pas me mettre à raconter l’histoire
de ma mère, adoptée à la naissance, ne connaissant pas ses origines, en tout cas je ne crois pas
qu’elle fût d’Amérique latine, même de la très
européenne Buenos Aires, non, non... Je n’ai
donc pas de sang argentin comme lui, même pas
un quart, même pas un huitième, rien, rien du
tout, je n’ai jamais fait de danse classique, je ne
suis plus toute jeune, je ne suis pas particulièrement douée, mais j’ai une vraie histoire avec le
tango. Quand j’y suis allée pour la première
fois — une petite milonga de rien du tout à trois
rues de la mienne — c’était juste pour voir. Voir
s’il y avait affinité. Il y a eu affinité ; affinité immédiate, coup de foudre, compréhension mutuelle.
Il y en a toujours, beaucoup. Et puis je sais danser.
Pourtant au début ça n’allait pas. Je suis passée
par toutes sortes de doutes, découragements et
humiliations. Il faut imaginer un cours collectif,
une trentaine de personnes en rond, et moi au
milieu, comme à l’école, avec le prof qui me dit
pour la troisième fois de suite qu’il ne comprend
pas pourquoi je n’y arrive pas, c’est pourtant
simple, cet enchaînement de pas, gauche, droite,
pivot, gauche... très facile même, tout le monde
l’a fait sauf moi, et puis j’ai un problème dans le
tour à gauche, je soulève le pied au lieu de glisser
sur le sol, sans parler du fait que je me tiens trop
droite, je suis raide dans le bassin et mal latéralisée... Mal quoi ? Un jour, j’en ai eu marre, j’ai
emprunté de l’argent et je suis partie pour Buenos Aires. Là-bas, j’ai ren-contré un vieux milonguero, Bernardino, qui ne parlait pas du tout le
même langage. Il me prenait dans les bras, il me
serrait contre lui, franchement, fermement, fraternellement... Tu vois, c’est ça, le tango, muchachita, me disait-il à l’oreille. C’est l’abrazo... Tito
Morales, plus jeune, plus beau, plus intéressé
aussi que Bernardino, m’a appris à marcher, à
allonger les pas, à poser mes pieds par terre, à
caresser le sol, le tango c’est d’abord la marche,
n’oublie pas, me disait-il. Pour cent pesos de
l’heure, il m’a enseigné à pivoter avec mes
hanches, un petit coup sec et élégant, voilà, c’est
ça, tu as de belles fesses, répétait-il, alors profites-en... Il en a profité, lui aussi, enfin, on en a profité ensemble. Nous avons passé quelques après-midi inoubliables à danser dans un studio, au
cinquième étage d’un immeuble en face de
Santa Rita del Perú qui veillait sur nous (et que je
salue au passage, moi qui ne suis pas croyante...).
Depuis mon retour, je danse avec Julian, le chauffeur de camion de Barcelone, quand je peux,
bien sûr, c’est-à-dire quand il passe par Paris et
gare son camion à la Porte de Vincennes. Nous
nous retrouvons sur les quais de la Seine, l’été,
ou au Latina, rue du Temple, là où j’ai vu Coco
Dias pour la première fois. Julian est petit,
robuste et stable, il a une bonne oreille, alors je
peux tranquillement améliorer mes giros, ou dessiner les ailes de papillons avec mes voleos. Il y a
un Uruguayen aussi, cuisinier dans un grand
hôtel bruxellois, qui m’invite souvent pour
quelques milongas rapides et bien rythmées. Ou
Malik, mon ami de Marseille, capable de monter
à Paris sur un coup de tête pour danser toute la
nuit avec moi ; et quand je dis toute la nuit, c’est
jusqu’au petit matin, quand nous rentrons
ensemble, en regardant le jour se lever. Ou le
médecin de Toulouse qui n’est pas un grand tanguero, non, loin de là, mais agréable à suivre,
ayant quelques pas à lui qui ne sont pas faciles à
déchiffrer. Et j’y arrive. J’y arrive très bien.
— Je suis en train d’écrire quelque chose
d’autre..., dis-je enfin, au bout de quelques longs
moments de silence. Un roman...
— Un roman ? répète-t-il avec un petit sourire
narquois que je ne comprends pas, et il s’éloigne
pour aller choisir un autre morceau de musique.
S’il me demandait ce que c’est comme roman,
je le lui dirais volontiers. J’aime bien parler de
mes projets littéraires, surtout au début, quand
tout est encore possible, et aux gens que je
connais à peine ; c’est comme si je prenais le
pouls. Je lui dirais donc que je suis en train
d’écrire un roman, crânement intitulé Chef-d’œuvre, c’est ça, il a bien entendu, c’est le titre.
Parce que je suis malgré tout quelqu’un d’ambitieux qui ne fait rien à moitié. Alors si j’écris, si j’y
passe des heures et des heures, autant le faire
bien, même si je pense comme Agathe — le nom
de mon héroïne, historienne d’art, spécialiste de
Manet, ex-femme d’un célèbre artiste contemporain — que les chefs-d’œuvre ne se trouvent
pas que dans les livres, dans les musées, dans l’art
en un mot.
Mais il ne le demande pas. Ça ne doit pas l’intéresser, ce n’est pas son affaire. Il revient vers
moi — il a mis un tango que j’aime bien, Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor... — et
pose sa main dans mon dos. Il attend, il ne commence pas tout de suite. Moi aussi j’attends, forcément, c’est l’homme qui décide dans le tango.
Puis il se lance enfin.
Je voudrais bien savoir pourquoi il veut qu’on
parle de lui. Qui est-il ? Qu’est-ce qu’il a de singulier ? Que sait-il de la vie que les autres ne
savent pas ? Pourtant si je réfléchis un peu, tout
le monde veut la même chose. Tout le monde se
croit plus au moins extraordinaire, même ceux
qui proclament le contraire. Je m’écarte pour le
voir en face. Est-ce que lui aussi est en train de
réfléchir et se poser des questions ? Non, je ne
crois pas. Il ne pense pas, il danse. Il chantonne
même à mon oreille. Corrientes, tres, cuatro, ocho,
segundo piso ascensor... J’ai du mal à le suivre, je ne
suis pas concentrée, je fais n’importe quoi. Alors
il danse seul, tout en me tenant contre lui et
m’entraînant dans la suite de ses pas et de ses
figures. Il danse comme il sait danser, lui, Coco
Dias. Moi je regarde la pièce nue autour de
nous, le meuble avec un lecteur de musique et
quelques disques, un gros lapin en peluche par
terre dans un coin, l’air béat, stupide.
À la fin du cours, je lui fais un chèque. Nous
changeons nos chaussures de danse pour nos
chaussures de ville et quittons ensemble ce petit
deux pièces au premier étage d’un immeuble des
années trente, donnant sur un jardin étonnamment paisible et symétrique. Un autre jour, il
me dira : c’est quand il ne se passe rien que les
choses se passent. Il a souvent des phrases apparemment mystérieuses qui ne le sont pas forcément. Nous descendons vers le boulevard et nous
quittons devant le métro Porte-Dorée. Quand je
me retourne un instant pour le voir de loin, il a
déjà disparu sous terre.
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Combien de temps ai-je mis à lui dire « oui » ?
Quand ai-je commencé à prendre un de mes
cahiers avec moi — un cahier couleur sable avec
une bande noire sur le côté — et à noter des
petites choses le concernant, comme : Coco
prend du thé et des biscuits l’après-midi, Coco fait
toujours les mêmes erreurs en français. Coco est
méfiant, naturellement méfiant, il se demande
qui je suis, même s’il s’est informé sur moi (il a dû
faire un petit tour sur Google : Valérie Nolo,
auteur de deux romans : Dernière interview et Tout
droit et à deux cents à l’heure contre le crépuscule, et
d’un recueil de nouvelles : Chroniques nocturnes ;
auteur également de quelques pièces radiophoniques dont Entré dans ma vie par la fenêtre). Il
pense que je ne comprends rien au tango. Mais
il pense aussi que je peux faire des progrès. Ou :
Coco est coquet. Ou même : Coco change de
chemise après le cours. Il a un tatouage sur la
poitrine : une plume. Une plume ? Est-ce vraiment une plume ?
Et surtout : comment ai-je pu laisser tomber
Agathe ? Comment ai-je pu mettre de côté les
soixante-dix pages de mon Chef-d’œuvre, un vrai
roman d’initiation, même si mon héroïne principale a cinquante ans. Je commençais à la
connaître, cette grande brune, austère et racée
qui ressemble à Berthe Morisot. « À Berthe Morisot, moi ? » répète-t-elle, incrédule, devant un
jeune homme blond au regard perçant, Claude
Abakovitc, un soir lointain, dans un bar, rue des
Écoles. Elle croit qu’il voit en elle, qu’il saisit
d’un coup d’œil quelque chose qu’elle-même ne
connaît pas ; elle ne se sent pas seulement exister dans son regard, elle se trouve belle, enfin,
Berthe Morisot — Agathe va voir tous les Manet
qui se trouvent à Paris — était belle, indéniablement, et Claude Abakovitc, connaisseur et sûr de
lui. Elle s’inscrit en maîtrise d’histoire de l’art et
devient une spécialiste d’Édouard Manet. Quand
elle est enceinte de Léo, elle écrit même un essai
sur lui. C’est pendant qu’elle prépare cet essai
sur la nature morte chez Manet, sur ses citrons
précisément, qu’elle prend l’habitude d’en disposer un peu partout dans leur appartement ;
une habitude, une lubie plutôt qu’elle va garder
longtemps. Presque à la même époque — ils ont
donc deux enfants et ça commence à marcher
pour Claude qui a raccourci son nom en Claude
Abaco — elle comprend enfin que le regard de
son mari ne s’arrête pas sur les gens qu’il rencontre, qu’il ne radiographie pas leur âme, mais
passe à travers sans rien voir. Claude Abaco ne
s’intéresse pas aux autres, il ne s’intéresse pas à sa
femme, il ne s’intéresse qu’à lui-même et à ses
chefs-d’œuvre à venir, comme il appelle chaque
projet auquel il s’attelle.
Mais le roman commence bien plus tard.
Agathe a donc cinquante ans (en réalité, elle en
a quarante-neuf, mais ça fait au moins deux ans
qu’elle dit à tout le monde qu’elle en a cinquante). Ses enfants, Ninon et Léo, sont adultes,
et elle vient de quitter Claude Abaco, un soir de
septembre à Venise. Elle a toujours les mêmes
lubies, ses citrons par exemple, qu’elle continue
de disposer partout dans son appartement
comme des éclats de couleur dans des natures
mortes. Le même manque d’humour, Agathe
prend tout au sérieux, ridiculement au sérieux,
au premier degré, au ras des pâquerettes.
Les mêmes peurs, peur que quelque chose se
dérègle, la voiture, le lave-vaisselle, le climatiseur,
le lave-linge... Mais aussi le corps, son corps à elle ;
elle a peur de la ménopause, peur de perdre sa
féminité, peur d’être déréglée, en somme. Son
sang se glace quand elle a un coup de chaud : et
si c’était ça, si ça commençait ? Cheveux ternes,
peau sèche, mauvaise humeur, mauvaise humeur,
mauvaise humeur, ça veut bien dire quelque
chose. Quand un ostéopathe qu’elle consulte
pour une douleur au dos lui demande si elle est
ménopausée, elle rougit comme une adolescente
en murmurant que non, pas encore. Elle achète
tous les ouvrages qui existent sur la question :
Comment passer le cap de la ménopause, Une nouvelle
vie pour la femme, Pour ou contre les hormones... C’est
dans un de ces livres, par ailleurs fortement
déprimant, qu’elle tombe sur le conseil suivant :
commencez à apprendre une danse à deux, le
tango par exemple. Voilà la meilleure chose
qu’elle va faire depuis longtemps : elle va suivre
ce conseil les yeux fermés, elle va commencer à
danser.
Oui, je la connais bien, Agathe. Je connais
même ses interprétations de quelques chefs-d’œuvre de la peinture, un autre essai qu’elle
a écrit depuis celui sur les citrons de Manet.
Agathe s’est toujours intéressée à cette question.
Que faut-il à une œuvre pour qu’elle devienne
chef-d’œuvre ? Les Ménines de Velázquez en est le
meilleur exemple. Qu’est-ce qui se passe dans ce
tableau, qui, à l’origine, s’appelle Le tableau de la
famille ? se demande-t-elle. Ce n’est certainement
pas Velázquez qui un beau jour a décidé de faire
une surprise à son roi en peignant le portrait de
sa famille : c’était plutôt le roi, Philippe IV, qui a
passé commande à son peintre et le peintre qui
s’est exécuté. Nous voilà donc devant un portrait
de la famille royale, élargie jusqu’à ce gros chien,
qui essaye de fermer l’œil au premier plan. C’est
ce chien qui devrait attirer notre attention, dit
Agathe. Parce que les chiens de Velázquez ont
toujours les yeux ouverts, même quand ils sont
couchés. Si celui-ci, le gros Iago, dort d’un œil
devant nous, au premier plan, et que le nain
Nicolasito s’amuse à lui donner un coup de pied,
c’est qu’il ne s’agit pas du portrait officiel. Alors
que se passe-t-il dans ce célèbre tableau où le
peintre s’est représenté lui-même en train de
peindre une très grande toile qui nous tourne le
dos ? Quel est le sujet de ce tableau — anormalement grand d’ailleurs — dont on ne voit que
le revers ? Et pourquoi Velázquez s’est-il arrêté
de travailler, pourquoi a-t-il suspendu son pinceau et levé le regard ? Que regarde-t-il ? Le roi
et la reine dont nous voyons le reflet dans le
miroir ? Pourquoi cette mise en scène savante,
ou encore mieux : cette fiction ? Et si Velázquez
peignait tout simplement ce qui se passait pendant qu’il peignait le roi et la reine, c’est-à-dire :
pendant qu’il peignait le roi et la reine, l’infante
Marguerite est descendue voir ses parents,
accompagnée de ses suivantes et du gros chien ?
Il n’y a pas de chef-d’œuvre sans lectures multiples, il n’y a pas de chef-d’œuvre sans mystère,
dit Agathe, avant de reprendre cette question
qu’on s’est déjà posée avant elle : « Est-ce que
nous savons qui nous sommes, est-ce que nous
savons ce que nous faisons ? »
C’est justement à Velázquez que je pense après
avoir quitté Coco Dias devant la bouche de métro
Porte-Dorée. Je suis sur mon vélo. J’aime bien
réfléchir en pédalant, ça met en mouvement mes
pensées. En fait, Coco Dias voudrait que je sois
comme Velázquez, il voudrait que je fasse son
portrait. Il voudrait être sur le tableau, il voudrait
être dans le reflet à la place du roi et de la reine.
Lui, Coco Dias, danseur de tango, est en train
de me passer une commande, un marché, un
contrat : si tu écris sur moi, je t’apprendrai à
danser. Mais pourquoi j’écrirais sur lui ? Qui
est-il ? Qu’est-ce qu’il a de plus qu’Agathe, mon
Agathe, la grande, la brune, la racée, historienne
d’art qui à cinquante ans quitte son mari, vend
ses tableaux, tous les tableaux que son mari lui a
offerts, même son portrait en jeune fille où elle
ressemble à Berthe Morisot, et qui va apprendre
à danser à Buenos Aires ?
Plus tard quand j’attache mon vélo à la borne,
en face de mon immeuble, rue de la Folie-Regnault, et que je monte chez moi, je pense toujours à lui. Soudain, en m’arrêtant dans l’escalier, je me dis que personne jusqu’à maintenant
ne m’a fait ce genre de proposition. Si, Angelo,
un cuisinier italien, rencontré un matin, il
y a deux ans, au marché de Saint-Rémy-de-Provence, un cuisinier de génie selon ses clients,
un beau gosse aux yeux azur et petits poils dorés
sur la poitrine, Angelo donc, qui m’a murmuré à
l’oreille le soir même : si je te raconte ma vie, tu
voudras l’écrire, j’en suis sûr... Ou la mère d’un
violoniste célèbre qui m’a dit très sérieusement :
il y a un gros ouvrage à écrire sur mon fils. Est-ce
que ça vous intéresse, mademoiselle ? Non, ça ne
m’intéressait pas, ni la vie d’Angelo, une étoile
dans le guide Michelin, ni celle du violoniste
que je ne connaissais pas et n’avais pas envie
de connaître. Ce n’était pas la même chose. Ce
n’étaient pas de vraies propositions, ce n’étaient
pas des commandes, des contrats, et encore
moins des marchés. Parce que ce que me propose Coco est un marché : toi, tu écris, et moi, je
t’apprends à danser. C’est simple. C’est vrai, c’est
simple, clair et net. Personne ne m’a jamais proposé une chose pareille. Et si je réfléchis un peu,
un tout petit peu, personne ne le fera plus. Personne ne me dira une autre fois : si tu écris sur
moi, je t’apprendrai à danser. Personne ne sait
danser comme lui. Personne ne me demandera
de cette façon de le mettre sur le tableau. De le
regarder, de l’observer, de l’écouter, de tout
noter dans mon cahier. De composer un portrait
avec lui. Un portrait avec d’autres personnes, forcément, des personnes que je ne connais pas
encore, Chiquito et Flora, toute la pléiade de ses
femmes, et le fameux 840... Puis de me mettre
sur le tableau, moi aussi, un pinceau à la main,
suspendu comme celui de Velázquez, et le regard
porté devant moi, au loin, dans tout ce qui va se
passer et que je ne connais pas encore. Je m’arrête devant le miroir ovale de l’entrée : j’ai toujours de l’humidité sous les yeux quand je fais du
vélo et monte les six étages à pied. Mon chat
Robert pousse la porte du salon et vient voir ce
qui se passe. Oui, c’est ça, il faudra que je sois
dans cette histoire, moi aussi. Moi, mes hommes,
mon miroir dans l’entrée, mon vieux chat
Robert. Même toi. C’est ça, toi.
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— J’aime bien ce que vous m’avez raconté sur
Agathe.
— C’est vrai ?
— Sur son mari aussi, même si vous ne lui
portez pas beaucoup d’estime... Il me semble, du
moins.
— C’est un artiste contemporain.
— Que voulez-vous dire ?
— Que c’est relativement facile.
— Facile ?
— Oui... Dans le sens où je peux le faire, moi
aussi. Je suis incapable de jouer un concerto pour
piano de Rachmaninov. Et encore moins de
le composer. Mais je pourrais éventuellement
concevoir ce genre d’installation, vous voyez...
Trois cent soixante-cinq bouteilles vides, disposées par terre, dans un espace dépouillé. Éclairées froidement, méchamment, de côté, avec des
projecteurs rasants. Bonne année, ma chérie... C’est
le titre. Très important, le titre, dans ce genre
d’entreprise. Et dans ce cas précis justement,
c’est un bon titre. Un très bon titre.
— C’est normal, c’est vous, l’auteur...
— Il y en a un autre qui lui ressemble. Identification d’une femme.
— Cela me dit quelque chose...
— Mais oui, ce n’est même pas de lui, ce titre.
C’est à peu près la même chose que les bouteilles. Sauf que cette fois, ce sont des chemises
de nuit. Un tas de chemises de nuit blanches,
trouvées aux Puces ou chez Emmaüs, suspendues
au plafond et éclairées d’une manière différente... Identification d’une femme.
— Ce n’est pas mal comme idée...
— Qu’est-ce qu’il en sait, lui, des femmes ?
— J’aime bien comme vous parlez de vos personnages. Vous êtes très convaincante. Vous êtes
une femme convaincante.
— Qu’est-ce que les hommes savent vraiment
des femmes ?
— Est-ce une question ?
Il me regarde de biais, en penchant la tête et
en croisant les mains sur la table devant nous.
Il a de longues mains ascétiques. C’est la troisième fois que je suis avec lui et la deuxième
fois que je pense la même chose en voyant ses
mains. L’homme aux longues mains ascétiques.
L’homme aux quatre initiales. Voilà comment je
l’appelle quand je pense à lui. Je veux rester dans
l’ombre, a-t-il dit quand il m’a invitée la première
fois. Nous nous sommes rencontrés à un cocktail.
Un homme élégant, un peu voûté, cheveux
blancs, costume-cravate, absolument impeccable,
aucune faute de goût, comme disait une de mes
héroïnes à propos des gens impeccables et
ternes. Il était à côté de moi, un verre à la main,
comme moi, un verre à la main. J’attendais mon
amie Natacha, c’est elle qui m’avait invitée, non,
elle m’avait dit de passer, il faut se montrer de
temps en temps, disait-elle. Comme elle ne venait
pas, j’ai commencé à parler à mon voisin, je suppose que ça sert à ça, les cocktails, à parler aux
gens qu’on ne connaît pas ; pour moi au moins,
qui m’ennuie facilement dans ce genre de réunions. Il était surpris, désarçonné, ravi aussi. Une
femme qui s’adresse à lui, une fausse rousse, bouclée, plutôt bien roulée, un écrivain, non, une
romancière, tu sais bien que j’aime faire la distinction, comme Sartre ou Kundera, tout en ne
me prenant pas très au sérieux, dans le sens où je
ne parle jamais de l’écriture avec une majuscule.
D’ailleurs je ne parle pas d’écriture, mais plutôt
de littérature ; et puis c’est un travail comme un
autre, juste un peu plus solitaire et sujet aux
doutes. J’ai prononcé une longue tirade au sujet
de Hemingway, ne me demande pas pourquoi.
J’ai parlé de l’observation, de l’observation et
encore une fois de l’observation. Hemingway
savait de quoi il parlait dans ses romans ; il était
un grand observateur. Et quand il ne pouvait pas
observer, il se renseignait. Il n’a jamais été à
Caporetto. Pourtant il le décrit dans le moindre
détail. « Vous ne voulez pas que nous prolongions cette discussion une autre fois, tous les
deux, dans un endroit tranquille ? » a dit mon
interlocuteur.
La deuxième et la troisième fois, dans un
endroit tranquille, discret même, pour ne pas
dire sombre, j’ai été beaucoup moins sûre de
moi. Hemingway ne m’inspirait plus. Je n’avais
pas envie de parler de moi. Ni de moi ni de mon
fils Félix — ce n’est pas moi qui ai choisi ce prénom — qui vit depuis un an et demi chez son
père à Saint-Germain-en-Laye, ni de mon vieux
chat Robert — je n’y suis pour rien non plus dans
ce prénom —, en réalité le chat de mon amie
Natacha, qui voulait s’en débarrasser, trop vieux,
disait-elle, il peut mourir d’un jour à l’autre. Je
ne voulais pas parler de ma vie de tous les jours,
ni de mes problèmes d’argent, je cours toujours
après l’argent, moi, c’est pathétique, je suis une
interprète et une traductrice qui voudrait écrire
à plein temps... Alors je n’avais rien contre la
direction qu’avait prise la conversation, j’ai toujours mieux aimé parler de mes personnages qui
ont des vies bien plus intrigantes que la mienne.
Lui non plus ne voulait pas parler de la sienne,
pas cette fois en tout cas. Il a dit seulement : « Je
me sens un peu plus heureux depuis que je vous
connais. »
— Est-ce une question ? répète-t-il, un petit
sourire inquiet au coin des lèvres, ses longues
mains ascétiques toujours posées l’une sur l’autre
devant lui.
Oui, c’est une question. Une vraie question et
ce n’est pas la peine de sourire en coin. Une
question que je me pose presque tous les jours et
depuis longtemps. Qu’est-ce que les hommes
savent vraiment des femmes ? Et je ne pense
pas qu’à l’ex d’Agathe, fameux fumeux artiste
contemporain et à son Identification d’une femme,
ni au mien, ex aussi, pas tout à fait le même
genre, ni vraiment modeste non plus, le père de
Félix qui savait toujours mieux que moi ce que je
devais ou ne devais pas faire, ce qui était bon ou
mauvais pour moi, ce que je ressentais et ce que
je ne ressentais pas, bref, il me comprenait, il me
connaissait, il savait qui j’étais... Comme tous ces
écrivains des siècles passés, tous plus ou moins
spécialistes en psychologie féminine, mais je ne
vais pas ouvrir cette vanne, c’est trop facile justement, ça coule tout seul... Je ne réponds pas, je
fais comme lui, je souris. Voici donc la première
question qui reste ouverte entre nous.
— Depuis combien de temps travaillez-vous
à ce livre ? demande-t-il au bout d’un moment,
pour changer de sujet et revenir sur un terrain
plus sûr.
— J’ai commencé au mois de septembre.
Mais je dois faire autre chose en même temps.
Gagner de l’argent, par exemple...
— Et vous allez le laisser tomber parce que
vous avez rencontré un danseur de tango qui
vous a fait une proposition ?
— Ce n’est pas une proposition banale. C’est
même une idée littéraire. Combien d’écrivains
se cassent la tête pour trouver un sujet de livre !
Tandis que moi, on me l’apporte sur un plateau.
Avec une prime en plus. Une prime en or...
— Quelle prime ?
— Il va m’apprendre à danser.
— C’est important pour vous ?
— Devinez...
— Comment s’appelle-t-il ?
— Coco.
— Coco ?
Il prononce mal, avec l’accent sur la dernière
syllabe. Ça fait « coco », ça ne va pas.
— En réalité, il s’appelle Orlando. Orlando
Dias. Mais on l’appelle Coco.
— Et qu’est-ce qu’il a de singulier, ce Coco ?
J’enlève mes boucles d’oreilles ; d’abord l’une,
puis l’autre... Puis je les remets. C’est énervant,
je sais, c’est un tic : quand je cherche une idée,
quand je m’ennuie ou même sans raison, je joue
avec mes boucles.
— Est-ce que vous voulez que je sois tout à fait
sincère ?
Il sourit différemment, avec une petite lueur
dans ses yeux, il me semble du moins, on se voit
à peine dans ce café.
— Valérie..., dit-il, comme s’il voulait essayer
la prononciation de mon prénom.
— En vérité, je n’en sais rien. Je le connais à
peine. J’ai dansé quelquefois avec lui, c’est tout.
Bien que ça puisse être assez révélateur, le
tango...
— Révélateur ? De quoi ?
— De tout. De ce qu’on est. De la masculinité.
— Masculinité ?
— Oui, masculinité. Et ça m’intéresse. Tous
les hommes m’intéressent en ce moment...
— Tous ?
Il baisse son regard et avance une main vers la
mienne. Timidement, sans la toucher, comme si
c’était un jeu, un jeu de mains.
— Tous. Pourquoi croyez-vous que j’ai accepté
ce rendez-vous avec vous ?
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C’est vrai que je ne sais rien de lui. Il est peut-être banal, prétentieux, sans intérêt. Un homme
de cinquante ans, cinquante-cinq exactement,
cinq cinq, comme il dit quand on lui demande
son âge. Un type entre deux âges donc, qui se
teint les cheveux. C’est la première chose que j’ai
remarquée : il se teint les cheveux en brun foncé,
presque noir. Plus tard je n’y prêterai plus attention, je ne le verrai même plus, de toute façon, à
Buenos Aires, tous les milongueros vieillissants font
de même. Il est petit, agile. Il a un visage mobile,
intelligent, roué, avec une lueur jeune et innocente quand il sourit. De belles mains, assurément, des mains à toucher les étoffes, toutes
sortes d’étoffes coûteuses, précieuses. Un jour,
dans un café près de chez moi, je tomberai par
hasard sur une photo de Christobal Balenciaga,
et je noterai dans mon cahier couleur sable : Il a
quelque chose du jeune Coco, le même front, les
mêmes cheveux gominés et peignés en arrière,
le même œil brillant, allumé, la même élégance
des années cinquante ; ils portent bien les
mêmes couleurs : blanc et noir. Et entre parenthèses, une différence pourtant : les femmes
devaient être folles de lui (de Coco, bien
entendu). Il est donc argentin, Orlando Coco
Dias, né dans la région de Chaco, à Resistencia,
dans le nord-est de l’Argentine, mais il a passé la
plus grande partie de sa vie argentine dans un
bidonville de la banlieue de Buenos Aires. Il vit
en France depuis trente ans, vingt-neuf exactement. Il est arrivé en bateau à Nice, seize jours
de trajet, cinq escales, il y a vingt-neuf ans, pendant la dictature, bien que la situation politique
de son pays ne soit pas à l’origine de son départ.
Une nuit, au Latina, nous tomberons par hasard
sur une autre Argentine, Gricelda Sarmiento,
psychanalyste, qui était sur le bateau avec lui.
Danseur de tango donc. Un danseur-né, autrement dit : il a ça dans le sang. « Ça » veut dire : le
tango. C’est à peu près tout ce que je sais de lui.
Non, je sais aussi qu’il boit du thé, seulement du
thé, jamais de mate ou de café, du thé donc, dans
lequel il trempe toutes sortes de biscuits, croissants, pains aux raisins ou au chocolat. Il a une
chemise de rechange dans son sac. Et surtout,
détail curieux, à ne pas oublier : une plume
tatouée sur la poitrine. « Elle est pour toi... »,
a-t-il dit avec un air sérieux quand je l’ai vue
pour la première fois. C’est aussi tout. Tout ce
que je sais de lui. Mais plume ou pas plume, il se
peut qu’il soit banal, sans intérêt et que je sois en
train de faire fausse route.
C’est exactement cette phrase-là que je répète
pour la deuxième fois quand j’attache mon vélo
près du métro et lève le regard en face, vers
l’autre sortie du métro Porte-Dorée. Il ne fait
pas froid pour un mois d’octobre, les feuilles
commencent à voler et à tapisser les trottoirs. Il
m’a donné rendez-vous à cinq heures et demie
devant le métro, côté kiosque à journaux. Je ne
serai peut-être pas tout seul, a-t-il dit. Quand je
regarde de l’autre côté du boulevard, vers le
kiosque à journaux, je ne vois personne. Si, il y a
un homme, un bob sur la tête, un grand landau
devant lui, mais ce n’est pas lui. Si, c’est lui, je
m’exclame toute seule, quand je traverse le boulevard et m’approche de Coco Dias et du landau.
Est-ce que j’ai besoin de souligner que je ne comprends rien à ce qui se passe ? Ne devait-il pas me
donner un cours, ne devions-nous pas parler,
n’ai-je pas pris mon cahier avec moi ? Ne devions-nous pas commencer, c’est ça, commencer... Il
attend que je l’embrasse pour me dire à l’oreille :
« C’est mon fils. »
— Ton fils ?
— Il s’appelle Gaëtan. Nous avons perdu une
chaussette...
Je me penche vers le landau. Me voilà nez à
nez avec un bébé, un garçon, visage rond, peau
très blanche, peau de fille, grands yeux brillants
avec de longs cils recourbés. Il me regarde, lui
aussi. Il me sourit. Il ressemble à son père, c’est
Coco Dias en miniature ; Coco Dias en miniature
qui aurait perdu une chaussette.
— On y va ? Gaëtan a faim. On va lui donner
à manger. Viens...
Je ne comprends toujours pas. Nous montons
le boulevard, nous tournons à gauche, nous traversons le parc devant l’immeuble. Il faut porter
le gros landau jusqu’au premier étage. Coco
ouvre la porte de l’appartement où nous avons
déjà dansé ensemble et où il m’a fait sa proposition. Le bébé commence à s’impatienter.
— Tiens-le, je vais lui préparer un biberon...,
dit-il et il me le pose dans les bras.
Le petit arrête de pleurer, de surprise plutôt. Il
est doux, il sent bon comme tous les bébés, il doit
avoir six, sept mois, huit peut-être. Il a un regard
éveillé, curieux, intrigué même. Qui est celle-là, je
ne la connais pas, se demande-t-il en tournant sa
tête vers moi. De ma main libre, je masse son petit
pied tout froid. Je le promène dans le petit deux
pièces, prêté à Coco par un ami : une chambre
avec un lit, une armoire, un salon, si on peut l’appeler ainsi, vide, excepté le lecteur de CD et le
gros lapin en peluche. Le lapin, plus grand que le
bébé, ne semble pas du tout l’intéresser. Il a faim,
il faut le dire comment ? J’essaye de le distraire.
On va à la fenêtre qui donne sur un jardin curieusement strict et symétrique. En face, de l’autre
côté du couloir, dans une cuisine tout en longueur, à peine meublée, Coco s’affaire avec la
nourriture de son fils. Visiblement, il a tout prévu :
lait en poudre, biberon, bavette, couche de
rechange... Tiens, dit-il en s’avançant et en me tendant le biberon tiède, comme si ça aussi, c’était
prévu. Prévu par lui, bien sûr, moi je ne fais qu’obtempérer, suivre le mouvement ; il a de toute évidence un vrai talent de la mise en scène. Cette
scène-là, la première, l’initiale, pourrait s’appeler :
Coco a un fils. Elle est efficace, fluide, presque
sans paroles. Tout est clair, tout est dit, l’essentiel
en tout cas. Il a un fils, il est fier de lui, c’est son
trésor. Le fils dans les bras, en continuant dans
mon rôle surprise, je vais dans la chambre, le seul
endroit dans l’appartement où l’on puisse s’asseoir. Coco reste debout, souriant, content de la
scène qu’il a sous les yeux, puis il disparaît dans la
pièce à côté, me laissant seule avec le petit.
Comment répondrais-je si quelqu’un, Félix par
exemple, ou Natacha, ou l’homme aux quatre initiales, ou toi, oui, toi, me demandait ce que j’ai
fait cet après-midi-là ?
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« C'est un roman vrai. Je ne suis pas Valérie Nolo, mais j'ai vraiment
rencontré, il y a plus d'un an maintenant, Coco Dias, danseur de tango. Et il
m'a fait exactement la même proposition que dans le roman : si tu écris sur
moi, je t'apprends à danser. Bien qu'en train d'écrire autre chose, j'ai accepté ;
je savais que plus jamais on ne me ferait une proposition pareille.
Voilà donc une histoire qui se déroule à Paris, à la Porte Dorée, et à Buenos
Aires. Je pourrais dire aussi : voilà l'histoire d'un danseur de tango qui se
confond avec l'histoire du tango. Ou bien : voilà l'histoire d'une femme qui
comprend enfin ce que c'est que tenir un homme dans ses bras. »
 
Brina Svit
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