Ce titre a été publié sous le titre
Talk to the Paw
par Kensington Publishing Corp., New York, 2018.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.editionsarchipel.com

E-ISBN : 9782809826357

Copyright © Melinda Metz, 2018.
Copyright © L’Archipel, 2019, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-8098-2635-7

À Gary Goldstein,
en souvenir d’Al et Marie Defrancisco,
la crème des voisins.

1

MacGyver ouvrit les yeux. Il était allongé, le ventre contre les doux cheveux de Jane, sa place préférée pour dormir au chaud. Il ronronnait de plaisir. Le parfum de sa maîtresse, l’une des rares odeurs familières dans ce nouvel environnement, le rassurait.

Sauf que… il sentait toujours cet effluve piquant. Ce n’était pas l’odeur de la maladie, quoiqu’il la lui rappelât vaguement. Mac croyait en connaître la cause. Il détestait cette idée mais, par certains aspects, les humains ressemblent plus aux chiens qu’aux chats. Ils ont besoin d’être entourés de leurs semblables, de former une meute.

Mac était heureux d’être le seul chat de la maison, avec sa nourriture, son bol d’eau, sa litière, ses jouets et sa maîtresse. Jane n’était pas comme lui. Mac pensait qu’elle devrait sortir et trouver un compagnon. D’autant que les humains parmi lesquels choisir ne manquaient pas. Mais, parfois, Jane ratait l’essentiel. De même, elle ne comprenait pas que sa langue était faite pour se laver. Elle préférait s’asperger d’eau pour être propre.

Son ronronnement s’évanouit. Maintenant qu’il avait remarqué cette odeur piquante, elle l’agaçait de plus en plus. Il se redressa et quitta sa place confortable. Il était temps de passer à l’action ! Il frotta sa tête plusieurs fois contre celle de Jane, de sorte que celui qui la reniflerait saurait que Jane lui appartenait, puis il sauta par terre et trottina à travers le salon jusqu’à la véranda. Il avait remarqué un accroc dans la moustiquaire.

Il scruta l’obscurité. Il y avait certainement, dans ce nouveau lieu, quelqu’un qui pourrait appartenir à Jane, tout comme Jane lui appartenait. Mais elle n’allait pas le trouver seule.

Mac se faufila par la déchirure de la moustiquaire et s’arrêta. C’était sa première sortie, sans la vitre de la voiture ou le grillage de son panier entre le monde et lui. Il devait courir un danger, mais cela ne l’effrayait pas. Il savait qu’il se sortirait de toutes les situations.

Les oreilles vers l’avant, la queue dressée, il s’avança dans la nuit, repérant un mélange de fragrances – sauce tomate épicée, glaçage au chocolat, steak de thon, et bien d’autres odeurs de cuisine ; le parfum des fleurs violettes qui poussaient sur le côté de la maison ; un relent sucré et rance provenant des poubelles le long du trottoir ; un soupçon intrigant de crotte de souris ; et, par-dessus tout, l’odeur d’urine de chien. Mac émit un feulement de dégoût. Il était évident qu’un chien avait pissé partout. L’abruti pensait sans doute que l’endroit lui appartenait. Erreur.

MacGyver trotta jusqu’à l’arbre qui avait été le plus récemment arrosé. Il s’y fit les griffes et, quand il eut terminé, sa trace olfactive était bien plus forte que celle du roquet. Satisfait, il inspira en ouvrant la mâchoire et donna un coup de langue. Il pouvait presque goûter l’air.

Jane n’était pas le seul être humain qui dégageait ce parfum de solitude. Suivant son instinct, Mac se laissa entraîner sur la piste la plus marquée. Il s’arrêta deux ou trois fois pour faire ses griffes par-dessus la puanteur du chien, mais il atteignit bientôt la source de l’odeur qu’il suivait, une petite maison au toit arrondi.

Il aima bien ce qu’il sentit à ses abords : bacon, beurre, un peu de sueur, l’herbe fraîchement coupée, et rien d’âcre – comme ce truc que pulvérisait Jane dans la cuisine – n’interférait avec les arômes de nourriture. Et maintenant, comment faire comprendre à Jane qu’un partenaire potentiel vivait ici ? Mac réfléchit puis décida de rapporter à sa maîtresse quelque chose provenant de cette maison. Son nez n’était pas aussi sensible que celui d’un chat, mais il était sûr que, lorsqu’elle aurait l’objet devant elle et sentirait une bouffée de ce mélange d’odeurs, elle saurait quoi faire.

Il n’y avait pas de véranda comme dans sa nouvelle maison, mais il n’était pas inquiet. Mac retroussa sa lèvre supérieure tout en continuant ses observations. Le crétin de chien était dans le voisinage, c’était sûr. Il s’efforça d’ignorer la pestilence en se concentrant sur sa mission. Son regard balayait les alentours… Puis il la vit. Une petite fenêtre ronde à moitié ouverte, au premier étage. Aucun problème pour l’atteindre. Le gros arbre qui poussait à côté de la maison pourrait faire office d’escalier. Il le gravit prestement, poussa la fenêtre d’un coup de tête et sauta à l’intérieur. Il atterrit sur la chose parfaite à rapporter à Jane. Elle était saturée d’odeurs plaisantes, en plus du parfum de solitude qui lui ferait comprendre que cela provenait d’une personne qui avait besoin autant qu’elle d’un partenaire.

Mac attrapa dans sa gueule le morceau de tissu dont le goût était aussi plaisant que l’odeur. Triomphant, il sauta sur l’appui de fenêtre, sortit dans la nuit, son butin traînant derrière lui.

Le lendemain matin, un miaulement impérieux et bruyant réveilla Jane.

— J’arrive, Mac, marmonna-t-elle.

Elle sortit du lit à moitié consciente, fit deux pas et percuta la porte du placard, ce qui eut pour effet de la réveiller.

OK. Compris. Elle était dans sa nouvelle maison et, ici, le placard n’était pas du même côté que dans son appartement précédent.

Miaouuuu.

— J’arrive ! annonça Jane en se dirigeant vers la cuisine.

Mac réitéra son miaulement. Je veux manger. Il paraissait avoir étudié exprès quels sons de son répertoire vrillaient le plus les tympans, et il les utilisait pour réclamer sa pitance.

— Je te le répète, si tu apprenais à te servir de la cafetière, nos matins seraient beaucoup plus agréables.

Elle n’essayait plus de préparer son café avant de servir Sa Majesté. MacGyver l’avait bien dressée. Même en manque de caféine, elle ne put s’empêcher de sourire quand Mac commença à se frotter à ses chevilles au moment où elle sortit une boîte de pâtée du placard. Elle pensait que son chat était génial, mais il y avait une chose qu’il ne comprenait pas. Elle lui servirait plus vite à manger s’il n’était pas en train de s’entortiller autour de ses jambes.

— Et voilà !

Elle versa la pâtée dans le bol sans en faire tomber sur la tête de Mac. Elle le regarda renifler, prendre une bouchée, puis une autre. Visiblement, Alli-Cat était son menu favori. Il était incroyable qu’elle nourrisse son chat de chair d’alligator. Mais le véto avait confirmé que c’était bon pour lui et il aimait ça – pour le moment.

Jane s’avança vers la cafetière, l’un des indispensables ustensiles qu’elle avait déballés la veille, puis s’affala sur une chaise, soudain accablée. Elle venait de rompre avec son ancienne existence. Elle avait quitté son emploi et déménagé aussi loin que possible, en restant aux États-Unis. Elle entoura ses genoux de ses bras. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle avait trente-quatre ans. À cet âge, vous êtes supposé vous ranger, pas redémarrer de zéro. C’est ce qu’avaient fait ses amis. Ils étaient tous mariés et plus de la moitié avaient des enfants – et pas des bébés. Un des enfants de Samantha était même adolescent.

Arrête. Ne pense pas à ça. Ce n’est pas comme ça que tu vas redémarrer.

Mais comment était-elle supposée redémarrer ? Elle réfléchit un instant. D’abord, se relever. Ce qu’elle fit. Et ensuite ?

La réponse lui apparut aussitôt. Elle allait sortir ! Ce qui signifiait s’habiller. Elle courut dans le salon et s’empressa d’ouvrir la plus grosse valise au risque de changer d’avis. Elle en sortit son jean préféré et le haut recyclé, trouvé sur Etsy. Elle ne l’avait porté qu’une seule fois alors qu’elle l’adorait. Mais il ne convenait pas pour Avella et la Pennsylvanie. Il était un peu trop original, couleur corail avec des roses noires, une bordure en patchwork coloré et des feuilles vertes de-ci, de-là. Il était parfait pour Los Angeles – enfin, elle le pensait.

Et qui s’en soucierait de toute manière ? Jane avait déclaré que 2018 serait « Mon Année à Moi ». Elle l’avait proclamé en silence, mais elle l’avait proclamé. Elle avait connu : l’année de l’Homme égocentrique, l’année de l’Homme qui a oublié de dire qu’il était marié, l’année de l’Homme ventouse, l’année de l’Homme qui ne s’engage pas. Et, la pire de toutes, l’année de l’Homme dont la mère est malade… Mon Année à Moi serait une année sans présence masculine. Une année au cours de laquelle elle réaliserait ses rêves – dès qu’elle les aurait identifiés, bien sûr… Mais elle était sûre que ce n’était plus enseigner l’histoire au lycée.

Mon Année à Moi signifiait vivre quelque part où elle ne connaîtrait personne et où tout serait nouveau. Mon Année à Moi allait changer sa vie ! Elle secoua la tête. Encore une minute et elle allait se mettre à chanter comme Maria quittant le couvent dans La Mélodie du bonheur. Elle prit son sac à main et se dirigea vers la porte avant de stopper net. Elle ferait sans doute mieux de se brosser les dents. Et de se coiffer.

Une fois prête, elle sortit. Son regard fut attiré par un chiffon sur le paillasson. Elle le ramassa. C’était un essuie-mains en éponge blanc. Elle était sûre qu’il n’était pas là la veille et qu’il ne lui appartenait pas. Elle n’aimait pas les choses « toutes blanches ».

Elle se tourna pour ouvrir la porte-moustiquaire et lancer la serviette dans la véranda. La porte était à peine entrouverte que Mac apparut – maudites petites pattes de velours – et sortit.

Jane se précipita derrière lui. Mac n’était encore jamais sorti. Elle imagina une douzaine d’horreurs susceptibles de lui arriver.

— MacGyver ! cria-t-elle.

Il ne s’arrêta pas. Surprise ! Elle recommença tout en sachant que cela n’aurait aucun effet.

— MacGyver !

— Quelle autorité ! commenta une voix railleuse.

En se retournant, elle vit Al Defrancisco qui désherbait le massif bordant les marches de sa véranda. Elle avait fait sa connaissance et celle de sa femme, Marie, à son arrivée la veille. Ils vivaient dans l’un des vingt-trois bungalows – comme ça faisait vintage ! – qui composaient Storybook Court. Le nom de la résidence venait du style architectural des années 1920, évoquant les illustrations des livres de contes. Cette architecture, qui conférait un prestige historique à l’ensemble, avait empêché que Storybook Court soit détruit pour laisser la place à des tours d’immeubles. Elle avait eu la chance qu’une des petites maisons se libère l’après-midi même où elle avait commencé à chercher un logement.

— Il revient quand on l’appelle… parfois. Surtout lorsque j’ai une boîte de pâtée à la main ou si je mange un sandwich au thon.

Il y avait des palmiers à côté de sa maison ! Cool. Incroyable, mais c’était sa vie désormais ! Grâce à l’héritage que sa mère lui avait laissé, elle pouvait passer plusieurs mois ici sans même travailler. Au moins pendant cette année exceptionnelle. Elle n’avait pourtant pas l’intention de paresser. Elle savait qu’elle ne voulait plus enseigner. Mais elle devait découvrir ce qu’elle voulait faire… et s’y mettre !

— Al, je t’ai dit de mettre un chapeau.

Marie sortit de la maison voisine et lança un canotier en paille à son mari. Elle était petite et frêle. Tous les deux avaient probablement dans les quatre-vingts ans, mais elle parlait d’une voix forte et autoritaire. Al mit le chapeau.

— Quel despote ! marmonna-t-il avec un geste du menton en direction de Marie.

— Où vas-tu comme ça ? demanda Marie à Jane.

— Quand j’aurai attrapé mon chat, j’irai boire un café. J’ai vu une enseigne Coffee Bean & Tea Leaf près d’ici quand je suis arrivée.

Marie fit entendre un soupir de désapprobation qui semblait destiné à Jane et elle rentra chez elle. Jane jeta discrètement un œil vers Mac. Le connaissant, la meilleure façon de l’obliger à rentrer était d’agir comme s’il lui était égal qu’il revienne ou non. Il se chauffait au soleil à côté du palmier.

— Je ne peux pas le laisser dehors. C’est un chat d’appartement. Il ne connaît pas les voitures, expliqua-t-elle à Al. Puis elle ajouta : Il aime ce square. Je devrais peut-être lui mettre une laisse pour le promener.

Al grommela pour toute réponse. Jane hésitait à chercher une boîte de pâtée. Mac venait juste de manger. Cela ne fonctionnerait pas. Peut-être son jouet emplumé… Le temps qu’elle se décide, Marie ressortait.

— Café, dit-elle en tendant une tasse à Jane. Vingt-sept centimes la tasse, sans doute dix fois plus chère chez ton Bean.

— Merci, c’est très gentil à vous !

Jane but une gorgée. Il était parfait.

— Apporte ça à Helen, ordonna Marie en tendant une seconde tasse à Al.

Il se dirigea vers le bungalow mitoyen de l’autre côté.

— Helen ! Café ! cria-t-il, sans prendre la peine de grimper les deux marches jusqu’à la véranda.

Un instant plus tard apparut une femme, dix ans de moins, peut-être, qu’Al et Marie. Elle prit la tasse, but une gorgée et lança à Marie un regard furieux.

— Tu as oublié le sucre. Une fois de plus.

— Tu n’as pas besoin de sucre, répliqua Marie. Tu grossis.

Helen continua de fixer Marie.

— Nessie a encore une jolie silhouette. Tu pourrais…

— Je t’ai dit de ne pas me parler de… Helen s’arrêta. Je vais mettre du sucre, conclut-elle ; puis elle remarqua Jane. Vous ! Vous êtes Jane Snyder. Je voulais vous voir. J’ai un filleul de votre âge. Vous n’êtes pas exactement son type. Il préfère l’exotisme, pas le genre « blonde d’à côté ». Mais il est prof lui aussi. Je vais lui donner votre numéro.

La blonde d’à côté ? Était-elle le genre « blonde d’à côté » ? Elle n’était pas exotique, elle en était consciente. Mais le genre « blonde d’à côté », ça sonnait fille extrêmement saine et extrêmement ennuyeuse. D’accord, elle était saine, mais pas tant que ça. Et elle…

— Numéro ? demanda Helen.

— Non, je veux dire, merci mais cela ne m’intéresse pas de le rencontrer. De rencontrer n’importe quel homme, protesta Jane.

Les mots lui sortaient de la bouche trop vite et trop fort, avec un manque de politesse évident.

— Je veux dire, je viens juste d’arriver. Je veux prendre le temps de m’installer.

Elle jeta un œil vers Mac, toujours allongé au soleil.

— Comment savez-vous que je suis – que j’étais prof ? s’étonna-t-elle.

Elle était quasi sûre de ne pas l’avoir mentionné à Al et Marie la veille et elle n’avait parlé à personne d’autre dans le quartier.

— Si c’était inscrit sur le contrat de location ou la caution, ces deux-là sont au courant, commenta Al en retournant à son désherbage.

Jane était certaine que le propriétaire n’avait pas le droit de divulguer cette information, mais elle choisit de ne pas en prendre ombrage.

— Son filleul n’est pas fait pour toi, de toute façon, déclara Marie. Il n’est même pas capable de lui remplacer une ampoule quand elle en a besoin. C’est Al Junior, notre fils, qui le fait. Il vient déjeuner tous les dimanches.

Elle pointa un doigt osseux vers Helen et ajouta :

— D’ailleurs, ton filleul est trop jeune.

— Il n’a que cinq ans de moins qu’elle, rétorqua Helen.

— Mon petit-neveu a trois ans de plus. Les hommes doivent toujours être plus âgés. Ils mûrissent plus tard.

Marie s’adressa à Jane :

— Il vous conviendrait peut-être.

Jane commença doucement à battre en retraite. Comme s’il sentait son inconfort, Mac s’approcha d’elle et lui adressa son miaulement « Prends-moi dans tes bras », d’un ton plus doux et beaucoup plus agréable que « Je veux manger ». Reconnaissante, Jane le cueillit dans ses bras. Avec le doigt, elle dessina le M sur son front. La marque brune était une des raisons pour laquelle elle l’avait baptisé MacGyver.

— Ton filleul est allergique aux chats, non ? lança Marie, d’une voix triomphante.

— Je vais chercher du sucre, marmonna Helen en rentrant chez elle.

— Laisse la tasse dans la véranda quand tu as fini, proposa Marie à Jane, puis elle aussi disparut à l’intérieur.

— Je ne souhaite vraiment pas qu’on me case avec quelqu’un, déclara Jane à Al, qui émit un de ses grognements.

Jane n’allait pas laisser Mon Année à Moi commencer par d’embarrassants rendez-vous avec des petits-neveux ou des filleuls, ou n’importe quel autre homme.

— Tu lui as parlé de Clarissa, n’est-ce pas ? demanda Adam dès que David revint s’asseoir à la table.

David ne répondit pas, se contentant d’avaler une gorgée de la bière de houblon recommandée par Brian, le propriétaire du Blue Palm. David buvait de la Corona d’habitude, mais on ne boit pas de Corona au Blue Palm.

— Tu n’as pas besoin de répondre, continua Adam. Je sais que tu l’as fait. Je l’ai vu. À la seconde exacte où c’est arrivé. Tu es allé au bar, à côté d’elle et de son amie, tu as fait un commentaire amusant, probablement de l’autodérision. Elle a souri. C’était bon signe. L’amie est partie aux toilettes, sans doute pour te laisser lui parler en privé. Elle a posé la main sur ton bras. Elle a posé la main sur ton bras. Et j’ai pensé que c’était beaucoup plus facile que ce à quoi tu t’attendais. Et puis la main posée t’a caressé. Une caresse de sympathie. Et là j’ai su, j’ai su que tu avais mentionné l’épouse morte.

David sentit ses épaules se raidir, mais il s’efforça de sourire et leva son verre.

— Tu as mis dans le mille.

— Désolé, je n’aurais pas dû le dire comme ça.

Adam mordit dans un bretzel.

— Mais tu ne peux pas mentionner Clarissa dans les cinq premières minutes après avoir rencontré quelqu’un. Pas si tu veux qu’il se passe quelque chose, continua-t-il en mâchonnant.

— Je ne sais même pas si j’ai envie qu’il se passe quelque chose. Je te l’ai dit.

Sa voix était plus sèche qu’il ne l’aurait souhaité, mais il avait dit – et répété – à Adam qu’il n’était pas sûr de vouloir « retrouver tout ce bazar ». Même si cela faisait trois ans.

— Eh bien, je suis ton ami. Je t’ai connu, tu n’avais pas encore de poil au menton, ça fait donc au moins cinq ans. Et je crois que, même si tu n’es pas sûr de vouloir qu’il se passe quelque chose, tu veux en fait que ça arrive.

Adam avança la main pour prendre un autre bretzel, mais David l’écarta.

— Il est à moi.

Adam attaqua sous un autre angle, s’empara du bretzel et poursuivit :

— Parce que si tu ne le fais pas, cela va devenir de plus en plus difficile et bizarre, et finalement tu ne vas plus pouvoir y arriver, même si tu es sûr à cent pour cent que tu le souhaites. Et tu finiras en vieil homme triste et solitaire.

— Je finirai vieux, triste et solitaire ? On dirait que tu écris le dialogue de ton prochain épisode.

— Je suis sérieux, rétorqua Adam. Il y a assez longtemps. Lucy pense que tu devrais t’inscrire sur partenaires.com.

— C’est ce dont vous parlez, Lucy et toi, quand les gosses sont couchés ? Pas étonnant que vous ne fassiez plus l’amour.

— Les rencontres sur Internet, c’est une bonne idée. Tu peux y aller doucement. Et tu peux réfléchir à l’impression que tu veux donner. Je ne dis pas qu’il est interdit de parler de Clarissa, mais pas lors des cinq premières minutes. Tu en veux encore ? demanda Adam en montrant l’assiette vide.

— Encore ? Mais je n’en ai pas mangé un seul !

— J’en recommande.

Adam fit signe à la serveuse, indiqua l’assiette et lui jeta un regard plaintif accompagné d’un geste des mains serrées sur son cœur. Elle sourit.

— On va aussi en boire une deuxième. Et avant de partir d’ici, on va t’inscrire sur partenaires.com. Je suis écrivain. Je suis sûr que je peux trouver une façon de te rendre attirant.

Il examina David.

— Les gens disent toujours que tu ressembles à Ben Affleck. Et c’est toi qui es supposé rédiger l’annonce, tu aurais l’air de te vanter en te comparant à une célébrité. On va rester sur les basiques : trente-trois ans, cheveux bruns, yeux noisette, 1,85 mètre, 81 kilos, c’est ça ?

David acquiesça. Son ami était aux anges. Il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

— Il faut dire que tu es pâtissier. Les femmes vont adorer. Elles te voudront, toi et tes cupcakes au chocolat chaud. Pour la photo du profil, on devrait peut-être te montrer en train de pétrir de la pâte. Comme dans cette scène de Ghost, mais avec de la pâte, pas de l’argile.

— Je ne te demande pas pourquoi tu as regardé Ghost.

En fait, David avait regardé ce film lui aussi. Clarissa l’avait vu la première fois quand elle avait douze ans et il lui avait laissé une impression indélébile. Chaque fois qu’il repassait à la télévision, elle était comme hypnotisée et devait le visionner jusqu’à la fin.

La serveuse apporta une assiette de biscuits apéritifs et prit leur commande de bière.

— Bien. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? marmonnait Adam. Sors ton portable et ouvre un compte pendant que je réfléchis.

David prit son téléphone portable. Il se contenta de parcourir le site sans s’y inscrire.

— On mettra que tu as un chien. Cela montre que tu peux au moins garder un être en vie.

Adam gribouillait sur une serviette en papier.

— D’après toi, à quel point ces femmes sont-elles désespérées ? s’enquit David.

— On ne mentionnera pas ton obsession pour les films muets, parce que ça limite le nombre de candidates. Tu aimes les grandes balades sur la plage, n’est-ce pas ?

David tenta de se rappeler la dernière fois où il était allé à la plage. Pas depuis Clarissa. La plage était à une heure en voiture, et pourtant il n’y était plus retourné.

— Tu ne peux pas écrire ça. C’est d’un cliché ! Je ne voudrais pas d’une femme qui désirerait un homme disant aimer les grandes balades sur la plage.

Adam sourit.

— Je voulais m’assurer que tu m’écoutais. Tu te laisses prendre au jeu. Reconnais-le.

Se laissait-il prendre au jeu ? Peut-être. Un peu. Adam avait sans doute raison. Même s’il n’avait pas envie de rencontrer quelqu’un, il fallait peut-être essayer.

— Tu peux dire que je fais du bénévolat pour Habitat pour l’Humanité, suggéra-t-il.

— Oui, c’est bien. Ça montre que tu as du cœur et que tu peux bricoler à la maison.

Adam continua à griffonner puis ajouta :

— Il faut aussi dire quel type de femme tu recherches.

Ce qu’il cherchait ? Quelqu’un de curieux. Qui croyait qu’il y avait toujours de grandes choses à découvrir. Quelqu’un… il comprit qu’il cherchait Clarissa. On aurait dit qu’une boule de bretzel salé s’était coincée dans sa gorge. Il ne pouvait pas croire que cela lui arrivait. Il s’efforça de ravaler la douleur. C’était comme si la mort de Clarissa datait seulement d’hier.

— Écoute, je sais que tu as raison. Mais je ne suis pas prêt.

David pensait avoir réussi à garder un ton badin, mais Adam avait dû lire sur son visage. Il froissa la serviette et l’enfonça dans sa poche.

— Je ne dis pas non à jamais, précisa David en se passant la main dans les cheveux. Mais pas aujourd’hui. Je ne sais pas, l’année prochaine.