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Le Père céleste est vraiment mon Père, car

je suis son fils, et j’ai de lui tout ce que j’ai, et

je suis le Fils lui-même, et non un autre. Et le

Père n’opérant rien qu’une seule œuvre, voilà

pourquoi Il m’engendre en tant que son fils

unique… De la même manière que, dans le

sacrement, le pain est transformé en corps de

Notre-Seigneur : si nombreux que soient les

pains, il n’y a pourtant qu’un seul et même

Corps.


MAÎTRE ECKHART


Traduction d’Alain de Libera
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Depuis l’entrée d’un immeuble 1900 de la rue de la

Tour, dont le portail est surmonté d’une danseuse en

bas-relief, quelqu’un fait crépiter le signal sonore, débloquant ainsi la porte. Une jeune femme en sort et s’arrête

un moment sur le trottoir. Le lourd battant en fer forgé

et en verre se referme derrière elle.

Âgée d’environ trente ans, elle est habillée avec élégance. Pendant un long moment elle reste immobile

devant la porte, et ses yeux fixent le vide. Enfin elle s’en

va et descend vers le carrefour.

Elle arrive à la station de taxis. S’étant approchée de

la première voiture dans la file, elle monte, et le véhicule

démarre, fondant dans la circulation du début d’après-midi.

 

Le taxi s’arrête sur le boulevard Raspail, devant l’entrée de l’hôtel Lutetia, et la passagère descend. Tandis

qu’elle regarde sa montre, un homme se présente devant

elle, comme s’il allait lui adresser la parole. Cette éventualité la tire de son état intérieur.

— Excusez-moi ! lui dit l’homme, je vous ai fait peur.

Mais je me suis trompé : je vous ai prise pour une

autre.

La jeune femme esquisse un sourire.

— Je suis confus.

Il fait encore un geste exprimant son désarroi, et repart

d’un pas rapide. Ayant de nouveau jeté un coup d’œil à

sa montre, celle qu’il a abordée se tourne vers l’hôtel et

monte les marches, puis à l’intérieur elle se dirige vers le

bar.

Il n’y a pas beaucoup de monde dans la grande salle.

La jeune femme s’assied dans un fauteuil rouge, et lève

les yeux vers le plafond. Une tristesse, à moins que ce ne

soit une peur, passe dans son regard.

Elle reste ainsi un moment. Un serveur l’aborde, mais

elle lui dit qu’elle attend quelqu’un. Enfin, une femme de

son âge s’arrête devant elle et dit :

— Bonjour, Adrienne. Suis-je en retard ?

— Mais non, Hélène.

Adrienne se lève, les deux jeunes femmes s’embrassent, puis elles s’asseyent. Hélène dit :

— Tu n’as pas l’air bien.

— Si, si.

— Ne m’as-tu pas dit que tu avais rendez-vous chez le

médecin ?

— J’en reviens. Mais tout va bien.

 

Elles boivent du thé, et Adrienne a l’air plus détendue.

Hélène dit :

— J’ai reçu un mot électronique d’Isadora. Elle revient

d’un voyage avec son mari.

— Je sais.

— Je ne l’aurais jamais vue mariée.

Les deux jeunes femmes sourient.

— Et moi, demande Adrienne, m’imaginais-tu mariée ?

— Oui, mais…

— Mais pas avec quelqu’un comme Émile ?

— Il est très bien, Émile. Mais ton milieu était tellement différent…

— Il fallait justement que je m’en détache.

— As-tu réussi ?

— J’ai épousé quelqu’un que j’aimais. C’était déjà une

entorse à la tradition familiale.

Hélène sourit.

 

Les deux jeunes femmes sortent de l’hôtel, descendent les marches, et s’embrassent. Puis Hélène s’en

va vers la rue du Cherche-Midi, tandis qu’Adrienne part

dans l’autre sens, suit la rue du Four, et traverse la rue

de Rennes. Arrivée dans la rue du Vieux-Colombier, elle

entre dans la boutique Zada, où une jolie jeune femme

d’origine africaine, à l’allure soignée, vient aussitôt à sa

rencontre.

— Puis-je vous aider, madame ?

— J’ai envie d’acheter quelque chose.

— Quel genre ?

— Disons un accessoire.

— Un sac ? Des bas ? Un foulard ?

— Un foulard.

— Nous en avons ici en soie qui sont très jolis.

— Je prendrai celui-là.

— Le rouge ?

— Oui.

— C’est un très bon choix. Dans un goût plutôt anglais.

Personne ne fait des articles plus délicats que les

Anglais… Voulez-vous voir autre chose ?

— Non, merci.

Elle règle l’achat avec sa carte de crédit, puis elle ressort de la boutique et continue à marcher.

 

Adrienne est entrée dans l’église Saint-Sulpice. Elle se

dirige vers la chapelle de la Vierge au fond du chœur, où

plusieurs personnes sont en prière. S’abaissant sur un

prie-Dieu, elle lève le regard vers la statue de Notre-Dame.

Elle est restée ainsi un certain temps. Autour d’elle se

trouvent toujours les mêmes personnes. Enfin elle se met

debout, fait un signe de croix, puis, ramassant son sac à

main et celui, en papier glacé, portant la griffe Zada, elle

sort de l’église.

 

Au service de cancérologie de l’hôpital Paul-Brousse

de Villejuif, dans un renfoncement de couloir, sont assis

un homme et une femme d’une quarantaine d’années,

avec un garçon qui doit avoir douze ans. Ils sont silencieux, et les adultes, qui ont les traits tirés, regardent de

temps en temps leur montre. Enfin la femme dit :

— Le professeur nous a prévenus que ce serait long.

— Oui, répond l’homme.

— Peut-être que c’est bon signe que ça dure.

— Il faut l’espérer.

La femme regarde le jeune garçon et dit :

— À quoi penses-tu, Grégory ?

— À Sylvain.

— Nous pensons tous à lui.

— Pourquoi doit-on l’opérer s’il allait mieux ?

— Parce qu’il a recommencé à aller mal, lui répond

l’homme.

— Mais il va guérir, insiste la femme. Le docteur Épinose l’a dit. C’est pourquoi on l’opère.

Ils retombent dans le silence. De temps en temps

quelqu’un passe dans le couloir, mais les trois personnes,

enfermées dans leur attente, ne lèvent pas la tête pour

voir de qui il s’agit. Enfin des pas lents, venant du bout

de l’étage, attirent leur attention, et tous, ils regardent

intensément de ce côté-là, où apparaît un homme que sa

tenue blanche et surtout sa façon d’occuper l’espace

désignent comme un médecin.

Il s’arrête, face aux trois regards. L’un après l’autre, il

les rencontre. Enfin il parle :

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

D’un mouvement commun les trois membres de la

famille se lèvent, les yeux toujours fixés sur le médecin.

— Dites, articule le père.

— Sylvain a été trop affaibli par la maladie.

— C’est-à-dire ? demande la mère.

Le médecin hésite un instant, puis il répond :

— Nous l’avons perdu.

Cette phrase est suivie d’un immense vide. Enfin la

mère arrive à dire :

— Je veux le voir.

— Pas tout de suite, madame.

— Si !

— N’oubliez pas qu’on était en train de l’opérer.

Elle part d’une allure décidée. Avant de lui emboîter

le pas, le père dit à son fils :

— Reste ici, Grégory.

Le garçon suit du regard ses parents, qui disparaissent

dans le couloir. Lui et le médecin demeurent immobiles.

Soudain, au milieu du silence des murs blancs, s’élève,

dans un cri déchirant, la voix de la mère.

Cet éclat de douleur enveloppe le docteur et le fils

cadet. Tout d’un coup, les yeux remplis de terreur, l’adolescent se met à sangloter. L’homme le contemple un

instant, puis, s’approchant de lui, il le prend dans ses

bras.

 

Le docteur Épinose attend dans le couloir devant le

bureau de son supérieur. Il sort son téléphone portatif,

appuie sur un numéro de son répertoire, et se trouve en

contact avec un répondeur. Il raccroche, appelle un autre

numéro, avec le même résultat, mais là il laisse un message :

— C’est Émile. J’ai eu une journée difficile, et je rentrerai un peu en retard. Je t’embrasse.

Il raccroche et range son appareil. Le professeur arrive,

ouvre la porte, et fait entrer son collègue. Ils s’asseyent,

de part et d’autre du bureau. Voyant la mine défaite du

plus jeune, l’autre lui dit :

— À l’hôpital des patients meurent. Il faut que vous

vous y habituiez.

— Mais je soutiens ces gens depuis un an. On leur a

donné de l’espoir…

— Par moments l’espoir était justifié.

— Je me sentais tellement démuni.

— Vous l’étiez. Vous n’y pouviez rien.

— La médecine protège et prolonge la vie…

— Oui.

— Mais que propose-t-elle face à la mort ?

— Il ne faut pas se poser ce genre de question.

— C’est la question la plus essentielle.

— Cette histoire vous a trop affecté. Je vais vous faire

remplacer jusqu’à jeudi matin.

— Je n’aime pas les ponts.

— Ce ne sera pas un pont, mais des journées sabbatiques. Allez quelque part. Prenez de petites vacances.

— Je verrai.

— En tout cas, je ne veux pas vous voir avant jeudi

matin.

 

En sortant de l’hôpital, Émile prend son portatif et

appelle un numéro enregistré. Dès que le répondeur se

déclenche, il raccroche sans attendre la fin de l’annonce.

Puis il descend dans le métro.

C’est seulement la deuxième station de la ligne, mais

quand la rame arrive, elle est pleine, et le jeune médecin

reste debout. Le train part, et à l’arrêt suivant le nombre

de personnes dans le wagon double. Émile se trouve

pressé de tous les côtés contre des corps vivants, dont

il peut sentir l’haleine, et dont la chaleur fait monter la

température.

Dans son oreille droite il entend des basses répétitives.

Juste devant lui, avec leurs visages qui touchent presque

le sien, un couple s’embrasse. Par-dessus l’épaule d’un

être dont il n’aperçoit pas le visage, il contemple un petit

enfant, prisonnier d’une poussette et d’un rideau de

jambes, qui hurle de rage ou de peur.

Émile descend Place-d’Italie, parcourt les couloirs de

correspondance, et attend de nouveau sur le quai. Il doit

laisser passer deux rames avant de pouvoir pénétrer dans

une troisième, en comprimant vers le fond les corps

qui s’y trouvent. À Denfert-Rochereau il abandonne le

réseau du métro pour monter dans un wagon bondé du

RER.

Ayant enfin refait surface à Port-Royal, il se dirige vers

l’extrémité du Petit-Luxembourg, où il s’arrête et prend

son téléphone. Appuyant sur les touches, il appelle un

numéro de son répertoire. L’annonce enregistrée qui se

met en marche est la même qu’il a entendue en sortant

de l’hôpital, mais cette fois-ci il attend le signal sonore et

parle.

— Bonsoir, Adrienne. Je suis descendu à Port-Royal,

pour traverser le Luxembourg. Je te signale qu’on m’a

accordé un pont de cinq jours. On pourrait peut-être faire

quelque chose. À tout de suite.

Il entre dans le jardin, et contournant la fontaine des

Quatre-Continents, il s’arrête un instant devant la perspective sur le palais du Luxembourg et la butte Montmartre, puis il emprunte une des voies latérales. S’étant

pris les pieds dans le ballon d’un groupe d’enfants qui

jouent en travers de l’allée de terre battue, il se penche

pour le ramasser, puis il le lance au jeune garçon qui

vient le récupérer. À l’instant où leurs regards se rencontrent, le visage d’Émile semble traduire un mouvement intérieur de tristesse.

Ayant traversé la rue Michelet, il parcourt la suite de

la même allée, puis, ayant franchi la voie dont le nom

immortalise le fondateur du positivisme logique, il

pénètre dans le grand jardin, encore ouvert. Sur la terrasse surplombant le bassin il s’arrête, et pose ses mains

sur le haut de la balustrade. Une lumière douce remplit et rend visible le vaste espace ovale derrière le palais,

où les gens restent tranquillement assis, ou se déplacent

avec un grand calme.

Les traits d’Émile se détendent. Son regard semble

embrasser en même temps cette scène paisible et un territoire intérieur. Mais il est tiré de cet état par les sifflets

des mal nommés gardiens de la paix, qui se font entendre

simultanément à plusieurs endroits du jardin, pour en

annoncer la fermeture.

Le jeune médecin s’éloigne de la balustrade, et, sans

descendre de la terrasse, il se dirige vers la sortie derrière

l’Odéon.

 

Dans la rue de Médicis, Émile s’approche de la porte

cochère d’un des immeubles haussmanniens, compose le

code, et entre. Il allume la minuterie dans le vestibule,

ouvre une boîte aux lettres, et constate que le courrier a

déjà été relevé. Alors il fait le code de la seconde porte,

s’enferme dans le petit ascenseur qui attend au rez-de-chaussée, et monte au quatrième.

Utilisant sa clef, il pénètre dans l’unique appartement

qui se trouve à l’étage, allume dans le couloir, et passe au

salon, encore éclairé par le jour finissant. À travers la

fenêtre, et par-delà les plantes du balcon, il contemple

face à lui le jardin qu’il vient de traverser. Puis il entre

dans la salle à manger, où arrive la même lumière du

sud.

Au milieu de la table, immédiatement visible, se trouve

un téléphone portatif.

— Elle l’a oublié, dit Émile à haute voix.

Il prend l’objet, l’examine, puis le pose exactement

à l’endroit où il l’a trouvé. Repassant dans le couloir, il

entre dans une chambre. Soudain il s’arrête, frappé par

ce qu’il voit sur le lit.

Plusieurs vêtements de femme s’y trouvent : un chandail, plié, comme si on l’avait sorti d’un tiroir, un tailleur,

encore dans l’emballage en plastique du teinturier, et des

chemisiers encore sur le cintre sur lequel ils avaient été

suspendus. Au bout d’un instant Émile va ouvrir la penderie, et y constate plusieurs espaces vides. Repassant

dans le couloir, il ouvre la porte du débarras, et examine

les valises qui y sont entreposées. Puis il sort de sa poche

un carnet, avec son téléphone, et compose un numéro.

— Allô, Hélène ?

Après s’être identifié, et avoir posé les habituelles

questions de politesse, il dit :

— N’avais-tu pas rendez-vous avec Adrienne cet après-midi ?

— Si.

— Elle n’avait pas de problème ?

— Non. Pourquoi ?

— Je m’inquiétais un peu parce qu’elle n’est pas

encore rentrée.

— Elle était un peu tendue. Mais elle m’a dit qu’il n’y

avait rien de grave.

— Tant mieux. Elle ne t’a pas dit ce qu’elle faisait

après votre rendez-vous ?

— Non, pas du tout.

— Merci. Bonne soirée.

Après avoir raccroché, Émile appelle un autre numéro,

qui, lui, se trouve dans son répertoire.

— Allô ? Hervé ? C’est Émile.

— Comment ça va ?

— Aurais-tu un moment ce soir ?

— Éventuellement.

— J’aurais aimé te parler.

— D’accord.

— Peut-on se voir à vingt et une heures ?

— Où veux-tu qu’on se retrouve ?

— À la Palette.

 

Émile arrive au café en avance, et se met dans la salle

du fond, où il n’y a personne d’autre. Son ami est à

l’heure, et s’assied en face de lui.

— On n’est pas trop seul ici ? demande-t-il à Émile.

— Non, on est bien.

— Quand nous étions étudiants, c’était toujours plein

de monde.

— Il y a encore beaucoup de gens, mais ils sont en

terrasse. Se mettre dehors, quels que soient le temps et

la température, c’est ce qu’il y a de plus tendance.

Le patron leur demande depuis l’autre pièce, en hurlant, ce qu’ils veulent. Ils commandent deux houisquis.

Quand le serveur leur apporte les verres, Émile prend

une grande gorgée, et Hervé, qui l’observait, dit :

— Tu n’as pas l’air trop en forme.

— C’est pourquoi je t’ai appelé.

— Tu es autant médecin que moi.

— Ce n’était pas pour tes compétences professionnelles que je voulais te voir. C’était en tant qu’ami.

— Je t’écoute.

Le visage d’Émile s’assombrit, et il dit :

— En rentrant ce soir j’ai constaté qu’Adrienne était

partie.

— Veux-tu dire qu’elle te quitte ?

— Je n’en sais rien.

— Elle est partie comment ?

— Elle n’est pas là. Elle a pris une valise, avec des

affaires.

— Pas de mot ?

— Rien.

— As-tu essayé de l’appeler ?

— Elle n’a pas pris son téléphone.

— Vous êtes-vous disputés ?

— Pas du tout.

— Vous venez de milieux très différents…

— Cela ne posait pas de problème. Avec mes parents

Adrienne est adorable. Et elle arrive à vivre plutôt bien

le côté lourd de sa famille.

— Tu veux dire le fait d’être des aristos ?

— Pas seulement.

— Ils sont d’origine anglaise, n’est-ce pas ?

— Oui. Quand la religion officielle en Angleterre est

devenue protestante, sa famille est restée catholique.

Pour conserver leurs privilèges, et pour pouvoir continuer à résider à Londres, ils ont fait semblant d’être

anglicans, et ont pratiqué leur religion clandestinement.

Vers 1750, une branche de la famille a émigré en France.

Mais Adrienne descend directement de la lignée britannique, puisque sa grand’mère était une Anglaise qui a

épousé un Normand.

— Et elle est toujours en relation avec ses parents en

Angleterre ?

— Oui. La branche principale s’est réduite à une vieille

dame un peu excentrique, la grand’tante d’Adrienne, avec

qui elle est restée très liée. Cette dame habite depuis peu

une maison de retraite dans le Kent, mais auparavant

nous lui avions rendu visite plusieurs fois dans son hôtel

particulier à Londres, où il n’y a pas d’électricité dans les

premiers étages. C’est une personne fort sympathique,

mais elle est obsédée par l’histoire de la famille, comme

l’était apparemment la mère d’Adrienne.

— C’est bizarre qu’elle n’ait pas pris son téléphone.

— C’est ce qui m’inquiète le plus, car il s’agit d’une

volonté évidente de rompre toute communication avec

ses proches… c’est-à-dire avec moi.

— C’était peut-être juste un oubli.

— Non. Elle l’a laissé, très visible, sur la table de la

salle à manger.

— N’a-t-elle pas d’autre téléphone ?

— Non.

— Mais dans ce cas tu devrais peut-être…

— Si !

— Si ?

— Elle a un portatif anglais, qu’elle n’utilise que

quand elle va là-bas.

— Et elle ne l’a pas pris ?

— Je n’ai pas pensé à vérifier.

— Mais si elle l’a pris…

— Oui, oui ! J’y vais tout de suite.

Il se met debout.

— Tiens-moi au courant, Émile.

— Oui.

 

Rentré chez lui, Émile se précipite sur une commode

dans la chambre, et dans le premier tiroir il ouvre une

cassette qui n’est pas fermée à clef. Elle est vide.

— Son téléphone anglais et son passeport !

Il court au débarras dans le couloir, y prend un sac de

voyage, et retourne dans la chambre.
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LA SEINE


Je porte d’est en ouest les eaux de la montagne, qui

jaillissent pures des galeries de pierre, et je les jette dans

la fosse maritime, d’où elles se répandent dans toutes les

mers du monde. Mais je porte aussi l’esprit des terres

que mes eaux traversent, et ceux des pays autour. Je

porte l’esprit des hommes de toute cette Europe, ce

continent dont trois des frontières sont des mers, que ses

habitants n’ont cessé de traverser.

Ils ont versé dans mes eaux beaucoup de sang. Sans le

désirer, j’ai reçu le sacrifice offert par chaque vague d’envahisseurs, par chaque armée conquérante, par chaque

mouvement de purificateurs. J’ai porté dans mes eaux le

sang d’un continent, mais l’offrande n’a fait que renouveler la souillure, qui s’est répandue sur toutes les mers

du monde.

Tous, dans leur rage, cherchaient la voie. Tous, en hurlant, pensaient poursuivre la vérité. Mais tous, dans leur

fureur, allaient d’est en ouest, et ils tournaient le dos à la

lumière.

 

 

LA TAMISE


Je porte d’ouest en est les eaux de cette grande île, et

je les rends à la mer qui l’entoure, qui sépare cette terre

de toutes les autres. Les hommes d’ici vivent en harmonie les uns avec les autres, contents d’être d’ici, et

non d’ailleurs. Ils ont leurs forêts et leurs champs, leurs

montagnes et leurs lacs, qui sont d’ici et non d’ailleurs.

Depuis trois siècles mes eaux ne charrient plus de

sang. Les hommes d’ici, qui vivent en harmonie les uns

avec les autres, partent sur mon courant vers tous les

continents, où leurs armes ont établi la loi, et l’ont

imposée aux hommes de là-bas. Par cette même voie ils

ont fait revenir ici, parmi leurs forêts et leurs champs,

leurs montagnes et leurs lacs, les richesses du monde.

Ils ont cherché l’éclat des biens de la terre. Ils n’ont

pas cherché la parole de Dieu, car ils pensent l’avoir déjà

ici, protégée par les murailles de la mer. Ils pensent que

c’est elle qui fait fleurir leurs forêts et leurs champs, qui

prête un aura de gloire à leurs montagnes et à leurs lacs,

qui les guide dans leurs affaires ici, et dans la conquête

des autres continents. Mais ils se trompent. Il aurait fallu

la chercher en suivant le cours de mes eaux, en allant

d’ouest en est, afin d’atteindre, nu, l’Orient. Car c’est de

là que nous vient la lumière.
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