Bruno Latour

SUR LE CULTE MODERNE
DES DIEUX FAITICHES
suivi de
ICONOCLASH

Présentation

Ce livre marque une étape clef dans le projet que poursuit Bruno Latour : faire une anthropologie positive des sociétés occidentales. Il se compose de deux textes qui remettent en cause deux notions : celle de « croyance » et celle de « critique ». Le premier texte est le résultat d’un long stage dans la consultation d’ethnopsychiatrie du Centre Devereux, le second (inédit en français) est l’introduction au catalogue de l’exposition Iconoclash dont Bruno Latour a été le commissaire en 2002. 

Avec la notion de faitiche, Latour montre qu’il est possible de respecter les sciences sans avoir à les opposer aux délires de la subjectivité. Avec la notion d’iconoclash, il propose de suspendre le geste critique pour en étudier l’impact. Grâce à ces bricolages conceptuels, il devient possible de prendre pour objet d’étude deux des principales ressources que les modernes ont mis en œuvre pour se distinguer des autres : la critique de la croyance et la croyance en la critique. Résultat : le monde ne se sépare plus entre ceux qui baigneraient dans de chaudes illusions et ceux qui ne connaîtraient que la froide raison. 

Avec ce mélange d’audace intellectuelle et d’humour qui en fait l’un des penseurs les plus connus au monde, Bruno Latour crée de nouveaux outils pour nous comprendre nous-mêmes et rouvrir la discussion avec les autres cultures.

Pour en savoir plus…

L’auteur

Bruno Latour est professeur émérite associé au medialab de Sciences Po. La plupart de ses ouvrages en français ont été publiés à La Découverte.

Collection

Les empêcheurs de penser en rond

Du même auteur

La Vie de laboratoire, avec Steve Woolgar, La Découverte, 1988, 2006 (première édition anglaise, Harvard University Press, 1979).

Les Microbes, Guerre et Paix suivi de Irréductions, Métailié, 1984 ; réédition sous le titre Pasteur : guerre et paix des microbes suivi de Irréductions, La Découverte, 2001.

La Science en action, La Découverte, 1989, 2005 (première édition anglaise, Harvard University Press, 1987).

Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1991, 1997.

Aramis, ou l’amour des techniques, La Découverte, 1992, 2003.

Petites Leçons de sociologie des sciences, La Découverte, 1996, 2006.

Paris ville invisible, avec Émilie Hermant, La Découverte/ Les Empêcheurs de penser en rond, 1998.

L’Espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifique, La Découverte, 2001, 2007 (première édition anglaise, Harvard University Press, 1999).

Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.

La Fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’État, La Découverte, 2002, 2004.

Politiques de la nature, La Découverte, 1999, 2004.

Changer de société. Refaire de la sociologie, La Découverte, 2006, 2007 (première édition anglaise, Cambridge University Press, 2005).

Les Atmosphères de la politique, avec Pasquale Gagliardi, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006.

L’Économie, science des intérêts passionnés. Introduction à l’anthropologie économique de Gabriel Tarde, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond, 2008.

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2009.

En couverture : © Photo by Werner Forman/Universal Images Group/Getty Images.

ISBN numérique : 978-2-35925-107-4

ISBN papier : 978-2-35925-004-6

www.centrenationaldulivre.fr

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2015.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Pour Émilie Hermant
et Valérie Pihet

Avertissement

COMMENT MIEUX COMMENCER ce livre que par l’illustration de Jean-Baptiste Oudry pour « Le statuaire et la statue de Jupiter », dans la belle édition des Fables choisies datant de 1755 ? Il est probable que l’artiste, impressionné par la fable, ait quelque peu exagéré le dessein de La Fontaine : le sculpteur au petit matin entre dans son atelier et le voilà terrifié par la statue à laquelle il a donné la veille le dernier coup de ciseau. Stupéfait, il écarte les bras, s’attendant à tout moment à ce que le maître de la foudre le réduise en cendre.

Même l’on dit que l’ouvrier

Eut à peine achevé l’image,

Qu’on le vit frémir le premier,

Et redouter son propre ouvrage.

Connaissez-vous un artiste assez naïf pour se laisser impressionner ainsi ? Le fabuliste en tout cas feint de le croire puisqu’il fait de cette naïveté l’origine même du péché d’idolâtrie :

Les enfants n’ont l’âme occupée

Que du continuel souci

Qu’on ne fâche point leur poupée.

Le cœur suit aisément l’esprit :

De cette source est descendue

L’erreur païenne, qui se vit

Chez tant de peuples répandue.

Ils embrassaient violemment

Les intérêts de leur chimère :

Pygmalion devint amant

De la Vénus dont il fut père.

La chose est bien connue : les païens sont des enfants qui se laissent prendre à leurs chimères ; le soir ils fabriquent des statues, des poèmes, des poupées ou des mythes ; le matin ils croient qu’elles se sont faites toutes seules, par génération spontanée, et qu’il faut leur rendre un culte ou les aimer d’un amour fou. Aucun de ces créateurs ne comprend ce qui lui arrive : le statuaire est effrayé par ce qu’il a fait ; l’enfant par sa poupée ; le poète « des dieux dont il fut l’inventeur/[Craint] la haine et la colère ». Quant à Pygmalion il n’est pas seulement stupide ; en tombant amoureux de Vénus, sa fille de marbre, il est en plus incestueux. Tous offrent de beaux cas de ce qu’on appelle depuis lors le « fétichisme », maladie de l’esprit au cours de laquelle le fabricant se fait prendre par ce qu’il a fabriqué. Et La Fontaine de conclure :

Chacun tourne en réalités,

Autant qu’il peut, ses propres songes :

L’homme est de glace aux vérités ;

Il est de feu pour les mensonges.

Morale bien surprenante sous la plume d’un fabuliste : il faudrait pour ne pas mentir être si froid qu’on ne donnerait jamais de réalité à ses songes ? Étrange portrait de la raison : faut-il donc imaginer le poète sans poème, le sculpteur sans statue de Jupiter, l’enfant sans ses poupées, l’idolâtre sans idole – le fabuliste sans ses fables ? Rationnel et nu, obligé, pour redescendre à la bonne température, de détruire toutes les œuvres de ses mains ? Mais portrait plus invraisemblable encore de la déraison puisque, avant de se laisser berner par ses propres illusions, le créateur jouissait d’une liberté totale, comme on l’apprend au début du poème :

Un bloc de marbre était si beau

Qu’un statuaire en fit l’emplette.

« Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ?

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

Il sera dieu : même si je veux

Qu’il ait en sa main un tonnerre.

Tremblez, humains ! faites des vœux :

Voilà le maître de la terre. »

Quels stupéfiants écarts de température. Connaissez-vous des artistes à ce point cyclothymiques qu’ils se croient totalement libres de faire tout ce qu’ils veulent avant de se retrouver totalement dominés par leurs œuvres ? Est-ce ainsi que l’on crée ? Est-ce ainsi que l’on nous a créés ? Est-ce le genre de vie que nous offrons aux êtres sortis de nos mains ? N’y a-t-il vraiment pas d’autre choix : détruire toutes les œuvres de nos mains afin de rester froid comme le marbre, ou se laisser dominer par nos propres créatures ? Comme s’il n’y avait aucun passage entre le fétichisme et l’iconoclasme.

La Fontaine se moque, à n’en pas douter, des idolâtres peut-être, mais aussi de ceux qui prétendent mettre fin à leurs illusions en les prenant pour des naïfs – et donc aussi de lui-même. Oudry, le génial graveur des Fables, se moque à coup sûr, de lui-même d’abord, de La Fontaine ensuite, des statuaires aussi bien que des dieux, puisque dans son dessin, l’avez-vous remarqué ?, c’est Jupiter qui écarte les bras, terrifié lui aussi par la brusque survenue de son créateur à laquelle il ne s’attendait pas...

Tout est faux dans cette fable ; tout est vrai. Ou, plutôt, tout est à reprendre. Ce n’est pas une fable pour rien ! C’est parce qu’elle nous envoie deux injonctions contradictoires que cette gravure peut servir d’emblème à ce livre : elle nous dit d’un côté qu’il faut choisir entre les chaudes illusions et la froide raison, mais elle nous dit aussi qu’on ne peut justement pas choisir, et qu’il se passe tout autre chose dès que l’on met la main à une création quelconque. Double contradiction par conséquent : la première, officielle, la seconde, officieuse et comme repliée dans l’œuvre d’art.

Les modernes ont ceci d’intéressant qu’ils rêvent d’un thermostat qu’ils n’ont jamais su régler. Si l’on veut dessiner leur anthropologie, il faut donc, comme La Fontaine le propose, décrypter leur fable et se demander s’ils n’ont pas découvert, mais à leur insu, un passage secret entre le fétichisme et l’iconoclasme.

Pour enquêter sur cette double contradiction, je propose ici deux notions quelque peu bricolées : celle de faitiche d’abord, celle d’iconoclash ensuite. On me pardonnera peut-être ces néologismes, si l’on sait qu’ils furent la conséquence de deux « terrains » assez particuliers. Le premier fut un stage que je fis pendant près d’un an dans la consultation d’ethnopsychiatrie de Tobie Nathan au Centre Devereux, en 1995. Je voulais confronter ce que l’on disait des fétiches avec le travail technique d’une sorte de « féticheur » contemporain. J’en tirai un petit livre, épuisé depuis, que je republie aujourd’hui sans autre changement que quelques notes, une bibliographie rafraîchie et une section supplémentaire1. Mais j’ai eu ensuite la chance, pendant quatre années, de reprendre la même question lors de la préparation de l’exposition Iconoclash de 2002 dont j’ai été le commissaire avec quelques amis. Alors que la notion de faitiche m’avait permis de douter de la croyance en la croyance, celle d’iconoclash nous a permis de suspendre le geste iconoclaste pour en interroger l’histoire : au lieu de monter une nouvelle exposition iconoclaste, nous avions voulu présenter une exposition sur l’iconoclasme. Comme le somptueux catalogue n’était disponible qu’en anglais (et qu’il est épuisé), j’ai pensé qu’il serait utile d’ajouter l’introduction2.

Le livre ainsi composé ne demande rien d’autre au lecteur que la suspension, nul doute provisoire, de ces deux notions réflexes : la critique de la croyance ; la croyance dans la critique. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour concentrer l’attention sur l’exacte nature des êtres sortis de nos mains et pour comprendre en quel sens il faut confesser que nous sommes bien les « fils de nos œuvres »3.

1. Bruno LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 1996.

2. « What is Iconoclash ? or is there a world beyond the image-wars ? » in Bruno LATOUR et Peter WEIBEL, Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art (traduit par Aude Tincelin), MIT Press, Cambridge, Mass, 2002.

3. Le faitiche est un concept très proche de ce que Étienne Souriau appelle « instauration ». Les Différents Modes d’existence, PUF, Paris, 1943 (réédition en cours avec une préface d’Isabelle Stengers et de Bruno Latour, PUF, Paris).

SUR LE CULTE MODERNE DES DIEUX FAITICHES

Prologue

« ON RACONTE QUE LES PEUPLES à peau claire qui habitent la façade septentrionale de l’Atlantique pratiquent une forme particulière du culte des divinités. Ils vont en expédition chez les autres nations, se saisissent des statues de leurs dieux, et les détruisent sur d’immenses bûchers en les conspuant par les mots “fétiches ! fétiches !” qui, en leur langue barbare, semblent vouloir dire “fabrication, billevesée, mensonge”. Bien qu’ils affirment ne posséder chez eux aucun fétiche et n’avoir reçu que d’eux-mêmes la mission d’en délivrer les autres Nations, il semble que leurs divinités soient très puissantes. En effet leurs expéditions effraient et épouvantent les peuples ainsi attaqués par des dieux concurrents, qu’ils appellent Mau Din, dont la puissance paraît aussi mystérieuse qu’invincible. Il semble qu’ils aient élevé chez eux de nombreux temples, et que leur culte à l’intérieur soit aussi étrange, effrayant et barbare que celui de l’extérieur. Au cours de grandes cérémonies répétées d’âge en âge, ils brisent à coups de marteau leurs idoles ; après quoi ils se déclarent délivrés, renés, sans ancêtres et sans maître. Il semble qu’ils tirent grand bénéfice de ces cérémonies, car, délivrés de tous leurs dieux, ils peuvent faire, pendant ce temps, tout ce qu’ils veulent, mêlant les forces des quatre Éléments à celles des six Royaumes et des trente-six Enfers, sans se sentir aucunement responsables des violences ainsi déclenchées. Une fois ces orgies terminées, on raconte qu’ils entrent en grand désespoir, et qu’ils n’ont plus, au pied de leurs statues brisées, qu’à se croire responsables de tout ce qui arrive et qu’ils appellent “humain” ou “sujet libre de soi” ou à l’inverse qu’ils ne sont responsables de rien et se trouvent tout entiers causés par ce qu’ils appellent “nature” ou “objet cause de tout” – les termes se traduisent mal en notre langue. Alors, comme effrayés par leur propre audace et pour mettre fin à leur désespoir, ils réparent les divinités Mau Din qu’ils viennent de briser, leur offrant mille offrandes et mille sacrifices, les dressant à nouveau aux carrefours en les tenant par des cerclages de fer, comme nous faisons pour les douves de nos tonneaux. On raconte enfin qu’ils se sont forgé un Dieu à leur image, c’est-à-dire comme eux, soit maître absolu de tout ce qu’Il fabrique, soit, à d’autres moments, tout à fait inexistant. Ces peuples barbares ne semblent pas comprendre ce que veut dire agir. »

Rapport du conseiller Déobalè envoyé par la cour de Corée en la Chine, milieu du XVIIIe siècle.

Première partie

Objets-fées, objets-faits

Comment les modernes fabriquent des fétiches chez ceux avec qui ils entrent en contact

Pour se moquer à la fois de nos folles croyances et de celles des autres, nos ancêtres à la pensée libre nous ont légué le persiflage dont Voltaire, après d’autres, a su fixer le ton. Mais, pour se moquer ainsi de tous les cultes, pour renverser toutes les idoles, il fallait croire à la raison, seule force capable de faire justice de toutes ces folies... Comment parler symétriquement de nous comme des autres sans croire ni à la raison ni à la croyance, tout en respectant à la fois les fétiches et les faits ? Je veux m’y essayer, peut-être maladroitement, en proposant de définir l’agnosticisme comme la manière la plus radicale et surtout la plus respectueuse de ne plus du tout croire à la notion de croyance.

La croyance n’est pas un état mental, mais un effet des rapports entre peuples, on le sait depuis Montaigne. Le visiteur sait, le visité croit ou, à l’inverse, le visiteur savait, le visité lui fait comprendre qu’il croyait savoir. Appliquons ce principe au cas des modernes. Partout où ils jettent l’ancre, voilà qu’ils dressent des fétiches, c’est-à-dire qu’ils voient dans tous les peuples qu’ils rencontrent des adorateurs d’objets qui ne sont rien. Comme les modernes doivent bien s’expliquer à eux-mêmes la bizarrerie de cette adoration dont rien d’objectif ne peut rendre compte, ils supposent chez les sauvages un état mental qui renverrait non pas au-dehors mais au-dedans. Ainsi, au fur et à mesure que s’avance le front de colonisation, le monde se peuple de croyants. Est moderne celui qui croit que les autres croient. L’agnostique, à l’inverse, ne se demande pas s’il faut croire ou non, mais pourquoi les modernes ont tant besoin de la notion de croyance pour entrer en relation avec les autres.

L’accusation commence sur les côtes de la Négritie, quelque part en Guinée, lancée par les Portugais couverts d’amulettes de la Vierge et des saints : les Nègres adoreraient des fétiches. Sommés par les Portugais de répondre à la première question : « Avez-vous fabriqué de vos mains ces idoles de pierre, d’argile et de bois que vous honorez ? », les Guinéens répondent sans hésiter que oui. Sommés de répondre à la deuxième question : « Ces idoles de pierre, d’argile et de bois sont-elles de vraies divinités ? », les Nègres répondent, avec la plus grande innocence que oui, bien sûr, sans quoi ils ne les auraient pas fabriquées de leurs mains ! Les Portugais, scandalisés mais scrupuleux, ne voulant pas condamner sans preuve, offrent une dernière chance aux Africains : « Vous ne pouvez pas dire à la fois que vous avez fabriqué vos fétiches et qu’ils sont de vraies divinités, il vous faut choisir, c’est l’un ou bien c’est l’autre ; à moins – s’indignent-ils – que vous n’ayez pas de cervelle, et que vous soyez insensibles au principe de contradiction comme au péché d’idolâtrie. » Silence hébété des Nègres qui, faute de discerner la contradiction, prouvent par leur embarras combien d’échelons les séparent de la pleine et entière humanité... Pressés de questions, ils s’obstinent à répéter qu’ils ont fabriqué leurs idoles et que, par conséquent, elles sont bien de vraies divinités. Quolibets, dérision, écœurement des Portugais face à tant de mauvaise foi.