Cet ouvrage est une coédition Albin Michel / France Culture

© France Culture, 2016
© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38993-0

Préface

Frédéric Lenoir et Leili Anvar

« Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, disait Montaigne, c’est de vivre à propos. » Les chemins de sagesse, de toutes époques et de toutes natures, ne sont finalement que des variations autour de ce « vivre à propos », selon ce que l’on est, en accord avec soi-même et avec les autres, avec la terre et le ciel. Pour y parvenir, chaque voie est singulière et s’exprime dans une voix personnelle.

Ce sont quelques-unes de ces voix que ce volume fait entendre sous forme écrite afin d’approfondir la compréhension de ce que ces personnalités si différentes et toutes si attachantes nous proposent comme chemins de sagesse. Chacun des entretiens retranscrits dans ce volume témoigne en effet de la possibilité de rechercher une vie de sagesse dans notre temps et dans notre monde en laissant s’épanouir son humanité. Poète, peintre, philosophe, agriculteur…, chaque invité nous a inspirés à sa façon et ce qui nous a frappés, c’est que malgré les écarts apparents entre les disciplines qui sont les leurs, ils sont tous en même temps poètes quand ils nous parlent de beauté, peintres quand ils dépeignent leur pensée, philosophes quand ils donnent du sens à ce qu’ils font, et jardiniers parce qu’ils cultivent leur jardin, notre jardin commun. Tous ont contemplé le monde pour mieux le comprendre et nous le donnent à voir dans sa beauté, et sa laideur aussi parfois, avec lucidité et compassion, humilité et humanité.

En retraçant quelques moments de leurs parcours personnels, Christian Bobin, Marcel Conche, Abdennour Bidar, Pierre Rabhi, Fabienne Verdier et Patrick Viveret nous invitent à réfléchir avec eux sur les possibilités d’émergence d’une humanité meilleure, aussi bien sur le plan individuel que collectif. Même isolé en ses terres ou en son atelier, ou tout simplement dans son univers intérieur, le vrai sage continue le dialogue avec les autres, avec nous. Il continue de partager cette part de lucidité qu’il a acquise sur l’ignorance, cette part de lumière gagnée sur les ténèbres. Car la sagesse est avant tout un effort de voir les choses telles qu’elles sont, sans faux-fuyants, sans faux-semblants. Se concentrer, porter son attention sur ce qui est et qui est donné à vivre ici et maintenant pour se connaître tel que l’on est et, par là, pouvoir regarder les événements avec lucidité. En ce sens, la dispersion et l’inattention sont des obstacles majeurs si on veut entrer dans une démarche de connaissance. Ou, comme le dit si justement Christian Bobin, « la racine du mal, c’est juste ça, le manque d’attention ».

Le « mal », le mot est lâché ! Et il est frappant de voir qu’aucune tentative de connaissance n’est possible sans une réflexion sur le mal, sur la souffrance, l’injustice et le malheur. Le mal, c’est le contraire du bien, certes, mais c’est aussi et surtout, nous disent les penseurs réunis ici, le contraire du vrai. La pire menace qui pèse sur l’humanité, collectivement et individuellement, c’est de s’éloigner de la vérité, de sa vérité. Vérité entendue ici non pas comme un dogme imposé par une instance quelconque mais comme un travail de clairvoyance sur la justesse du jugement et de l’action, sur l’accord entre ce qu’on pense, ce qu’on dit et ce qu’on fait. La parole du sage se doit de reposer d’abord sur un combat personnel et intérieur contre ses propres aveuglements. C’est le prix à payer quand on est habité par la « passion de la vérité ». On ne peut éclairer et guider les autres sans ce travail sur l’ego qui forge aussi l’œuvre, œuvre de pensée ou œuvre d’art. Cette traversée de l’obscurité vers la lumière raconte le trajet de l’inconscience vers la conscience.

Ce travail de connaissance des choses dans leur vérité est la condition du « lâcher-prise » ou « acceptation sereine de ce qui est », attitude préconisée par tous les sages d’Orient et d’Occident depuis l’Antiquité et qui reste valable pour notre époque précisément. Mais chez les auteurs réunis en ces pages, acceptation ne veut en aucun cas dire résignation ou fatalisme. Car le vrai sage sait aussi distinguer entre ce qui dépend de lui et ce qui lui échappe, entre ce qu’il peut changer et ce qu’il convient d’abandonner à la providence. Le lâcher-prise n’est pas paresse ou lâcheté, il est au contraire une disposition intérieure et une exigence de pensée qui met les malheurs et les bonheurs à la fois à la bonne distance et dans une juste perspective. Il n’exclut pas le combat. Devant le constat d’un monde dominé par la volonté de puissance, la prédation des ressources naturelles, le règne de l’argent, l’indifférence, l’injustice et l’égoïsme, la sagesse ne consiste pas à se détourner ou à nier le réel mais à l’appréhender avec suffisamment de distance pour pouvoir le penser et suffisamment de proximité pour être en empathie avec lui. Après, chacun va au combat non pas avec ses armes mais avec ses dons créatifs. Et jour après jour, il faut sur le métier remettre l’ouvrage. Car la sagesse n’est jamais acquise, toujours à venir, comme un horizon ouvert à l’infini. Plus qu’un état, elle est une disposition, une ouverture à ce qui vient. Et ceux qui ont déjà parcouru un bout de ce chemin peuvent nous montrer la voie. Il suffit de se mettre en position d’écouter, de recevoir et surtout d’accepter de changer de regard. Regarder autrement l’art, la terre, les fleurs, les hommes, la vie… Voir au-delà des formes l’invisible énergie qui fait croître les plantes et éclore la beauté, trouver en soi le désir de grandir, de dévoiler le sens des choses et en méditer le mystère aussi.

Chacune des voix réunies dans ce recueil nous le dit à sa façon : la vie est à saisir ici et maintenant, en sa totalité et sa sacralité. Elle est le plus extraordinaire laboratoire alchimique imaginable, celui dans lequel chacun peut se transformer et transmuer la boue en or. Y eut-il jamais de sagesse, d’hier ou d’aujourd’hui, qui ne soit présence à la « pure présence » ? Enracinée dans le passé, certes, et tendue vers l’avenir, elle reste présence à soi et aux autres, ici et maintenant. Pour goûter à l’intensité de l’existence, il faut connaître le prix de chaque instant, de chaque geste, de chaque pas, de chaque joie partagée, de chaque douleur acceptée, du bien comme du mal et de chaque laideur transformée en beauté.

Ce que Pierre Rabhi raconte de son installation sur une terre dure, qu’il a fallu féconder en faisant venir l’eau et en la travaillant avec amour, est comme une métaphore de notre humaine condition : pour cueillir les fruits du vrai bonheur, il faut retourner la terre aride de l’être, l’irriguer du désir, des puissances créatrices de l’âme, de l’amour, de l’espérance… Que l’on soit artiste ou philosophe, artisan ou professeur, ouvrier ou fonctionnaire, que l’on croie au ciel ou que l’on n’y croie pas, ce à quoi nous sommes appelés ici, c’est à délivrer les eaux de notre créativité, afin que notre vie fasse sens, afin que nous puissions, comme Fabienne Verdier, nous abandonner au souffle de l’esprit en chevauchant le pinceau qui écrira notre destin, à devenir les poètes de notre propre vie.

Sagesses pour notre temps, sagesses pour tous les temps et par tous les temps, les témoignages recueillis dans les pages qui suivent nous montrent que pour avancer en connaissance, il s’agit de se laisser traverser par les puissances créatrices, d’inventer et de réinventer son existence, d’accepter de se remettre en question, de changer de regard, de se laisser modeler, d’entrer en résonance avec le cœur battant de l’humanité, de dire oui à la vie, à l’espérance, à la joie, de s’abandonner au monde qui vient et de le faire advenir.

La poésie comme chemin spirituel

Christian Bobin

Frédéric Lenoir : Christian Bobin, vous écrivez une poésie très empreinte de spiritualité qui me touche beaucoup. Vous vivez très simplement dans une petite cabane dans la forêt et écrivez dans un tout petit bureau, dont j’ai été impressionné de voir l’humilité toute monacale. Vous êtes un croyant très habité par la présence de Dieu, vous êtes en même temps un poète qui a consacré sa vie à l’écriture. Est-ce la spiritualité qui a engendré la poésie ou la poésie qui vous a conduit à la spiritualité ?

Christian Bobin : Elles ont une racine commune. Il y a une souche à partir de laquelle l’arbre a poussé et puis a lancé ses branches. La souche, c’est l’enfance. C’est un regard d’enfant sur les choses, les gens et les savoirs. Les tout jeunes enfants ont cette singularité qui est de faire peu de crédit aux connaissances que nos paroles colportent. Mais par contre, ils vont repérer une petite faille, un léger désaccord entre la personne et ce qu’elle dit. Et c’est par toutes ces fissures que quelque chose de l’invisible ou d’une autre vie arrive. C’est ce regard-là, que je pourrais presque qualifier de « regard des nouveau-nés », qui peut engendrer beaucoup plus tard aussi bien le poème, la prose poétique, que des songes spirituels. Il faut regarder ce qui tombe de la poche de Dieu : on le ramasse.

F. L. : Enfant, aviez-vous déjà le sentiment d’une présence ? Avez-vous toujours ressenti ce monde invisible qui habite tous vos livres ou est-ce venu plus tard ?

C. B. : Ça m’a toujours accompagné : les choses étaient un peu plus et autre chose que la manière dont elles se présentaient, que leur apparence. Les gens étaient un peu plus et autres aussi que ce qu’ils pouvaient dire et croire d’eux-mêmes. J’ai grandi dans un timbre-poste : une petite cour avec la grande coupole du ciel par-dessus. Dans ce théâtre de l’univers, il y avait mes parents, mon frère, ma sœur, et puis un couple de voisins qui habitaient juste au-dessus et partageaient la cour avec nous. Là, j’avais l’infini, ce dont je pourrais peut-être difficilement m’expliquer mais le plus familier est tissé d’éternel, le plus proche contient le plus lointain. Les livres sont venus tardivement.

F. L. : À quel âge avez-vous publié votre premier recueil et est-ce que déjà adolescent vous aviez écrit de la poésie ?

C. B. : J’ai commencé à être publié vers l’âge de vingt-deux ans. Et hélas oui, adolescent, j’avais déjà écrit de la poésie.

F. L. : Comment vous viennent ces images très fortes que vous traduisez en aphorismes, ces petites phrases qui montrent la force de l’image ? Vous dites : « Une neige qui ne tient pas au sol – une religieuse morte au matin de sa prise d’habit. » L’association d’images est très belle. Comment vous vient une image comme celle-ci ?

C. B. : Elle m’arrive tout armée. Au fond, je recopie mes livres plus que je ne les écris. L’image me vient comme si elle était douée d’existence et qu’elle surgissait du fond des temps et que tout à coup elle était à portée de main. Je ne sais pas si c’est l’image qui engendre la vision ou si c’est la vision qui se commente elle-même. Des phrases comme cela, c’est presque exagéré pour moi de dire que je les ai écrites, je les reçois.

F. L. : Vous recevez l’image et la traduisez en mots ou ce sont les mots qui viennent tels quels ?

C. B. : Je vois la chose et immédiatement, elle a son double, son manteau de langage. Je peux vous donner un autre exemple. Il y a quelque temps, à la belle saison, j’ai vu des genêts éclabousser d’or l’air alentour. Je me promène sur un chemin, je vois ces genêts, je parle à quelqu’un – car les choses me viennent beaucoup par la parole – et je dis : « Ça c’est des crachats divins. » Après cela je n’ai plus qu’à le noter tel quel parce que sinon je ne peux que l’abîmer en le changeant. Si je le modifie, je l’abîme. Je l’ai vu comme cela, je l’ai ressenti comme cela plus exactement. L’image, je la ressens.

F. L. : Ce qui frappe dans votre œuvre c’est que tout vous inspire : la nature, les livres, les rencontres du quotidien… En vous lisant, on a l’impression que vous avez un regard qui vient d’ailleurs, passant devant les choses, vous nous dites quelque chose qui nous montre comment la réalité banale qui nous entoure peut être vue d’une manière magnifique, transfigurée par un autre regard. Au fond, le poète est celui qui porte un autre regard sur le réel, un autre regard, plus profond, sur le quotidien. Je crois que vous êtes vraiment un poète du quotidien.

C. B. : Ma faiblesse, c’est peut-être de penser – et je le pense vraiment – que chacun de nous ressent ce que je ressens. La seule différence, c’est que je le mets en mots. Si des lecteurs par chance se retrouvent dans ce que je fais, c’est bien qu’ils le portaient en eux aussi. Il y a un tremblement de terre dans mon cerveau à certains moments et ma main qui écrit est peut-être juste l’aiguille qui enregistre la force, la magnitude de secousses lointaines. À chaque fois, ce n’est pas prévu : je ne prends pas de notes, je ne vais pas quelque part, je ne regarde pas quelqu’un en pensant que je vais écrire ; ce serait une chose dévoreuse de la vie et une chose avare au fond. Non, c’est plus simple. Je ne pense à rien et peut-être le fait de ne penser à rien ouvre une porte.

Il y a quelque temps je partageais un verre avec un ami dans un café du Creusot où je n’ai pas coutume d’aller, qui s’appelle la Chaumière, à côté d’un marché. Tout est propre comme dans un petit chalet de conte de fées, rutilant. Et il y a à l’intérieur manifestement des habitués, c’est-à-dire des gens qui se connaissent depuis la nuit des temps. On ne les dérange pas, ce qui est assez joli, on est acceptés, mon ami et moi. Et puis entre une dame dont j’ai l’impression qu’elle a traversé un fraisier parce qu’elle est grosse et qu’elle porte une invraisemblable robe rose fraise. Elle fait une chose qui m’éblouit encore à l’heure où je vous en parle. Elle se met à serrer la main de tout le monde, y compris la mienne et celle de mon ami. Elle ne nous connaît pas du tout et c’est une vraie poignée de main. Cela m’a amené à des hauteurs où peut-être Thérèse d’Avila et Catherine de Sienne m’amènent parfois, mais beaucoup plus vite. J’ai trouvé cela magnifique ; elle inventait une fraternité et elle m’a réappris que l’humanité, c’est juste un bloc, un même bloc friable, un seul et même bloc.

F. L. : La musique a-t-elle aussi beaucoup d’importance pour vous ?

C. B. : Oui, notamment celle de Bach. Il a réalisé un « fric-frac » sur mon cerveau, j’en suis presque embêté : à quelques exceptions près, rares, je ne peux plus écouter que lui depuis quelques années. Par exemple, j’ai du mal à écouter Mozart alors que je l’aimais beaucoup. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que Bach me comble. Ce qui me plaît dans sa musique, c’est qu’il s’est mis au service du silence, c’est un donateur de silence. C’est le silence qui m’importe et non pas la musique. Mais cette musique-là le sert et le fait tinter merveilleusement. Y compris les grognements de Glenn Gould quand il interprète les Variations Goldberg, comme quand on donne une écuelle à un chat qui n’a pas mangé depuis longtemps : il se précipite dessus et il y a un moment de contentement, de petits roulements de tambour dans la gorge. C’est quelque chose comme cela que j’entends de Glenn Gould, c’est très beau. Cela met une impureté magnifique dans cette musique qui n’est que pureté. Le tout est magnifique, le tout est parfait parce que c’est plus que parfait. Il y a mieux que la perfection, à mon sens, c’est le vivant.

F. L. : En écoutant de la musique, des images ou des phrases poétiques vous viennent-elles aussi ou écrivez-vous dans le silence absolu ?

C. B. : Je ne peux pas écrire en écoutant de la musique. Je peux retravailler un texte, le peaufiner, le ciseler, me séparer de certaines phrases, refaire le lit des phrases, aérer la chambre de la page. Ce travail nécessaire, qui est second, peut s’accompagner de musique, mais le premier travail, non, ce serait un parasitage. Il faut que je reste au plus près de ce que j’ai vu et senti. La musique est déjà une pensée élaborée et en écrivant j’ai senti quelque chose qui est plutôt de l’ordre de l’intuition, du vif, un feu courant dans la vie que j’ai repéré ici ou là, toujours inattendu. Et ce feu, il faut que je le ramène sur la page intact, mais il est primaire, il est instinctif, il est archaïque. C’est dans un second temps que je vais faire appel à la musique.

F. L. : À propos de votre regard poétique sur le quotidien, un fragment de votre livre Les Ruines du ciel1 : « Avant d’ouvrir les yeux, j’ai entendu l’applaudissement de la pluie contre les volets. Louis XIV n’était pas mieux accueilli à son réveil. » Pour avoir cette association d’images, pour penser en entendant la pluie que ce sont des applaudissements qui vous accueillent, il faut avoir un cerveau, comme vous le dites, qui n’est pas banal ! Vous avez effectivement un regard poétique sur l’existence, tout devient images, symboles, tout parle d’autre chose. Cela s’apparente profondément à la spiritualité, à voir une profondeur que d’autres ne verront pas. Je crois que le poète est là pour nous éveiller, c’est un éveilleur. Il nous aide à ouvrir les yeux sur ce qu’on ne voit pas parce qu’on a les yeux rivés sur le visible, sur l’immédiateté. Il nous aide à voir la profondeur de l’existence, la profondeur des choses et comment derrière des choses très banales il peut y avoir une image réjouissante. On peut être en joie grâce à un petit événement de rien du tout parce qu’on sait le regarder avec une profondeur nouvelle. Selon moi, le poète est un éveilleur comme un mystique, comme un grand spirituel. Vous êtes un maître spirituel.

C. B. : Qu’est-ce que l’on peut définir comme ça, qu’est-ce que serait la poésie qui bien évidemment est indéfinissable ? Je dirais que c’est une activité de mariage. Je fais une activité de marieur. Ce qu’on appelle une « image », c’est tout simplement faire venir le nom d’une chose et la mettre en relation, en cousinage, en mariage avec une autre chose empruntée à un autre domaine. Les deux s’enflamment de se reconnaître et de se trouver mariés. C’est tout ce que je fais. Ma vue est plus rapide même que ma pensée. Mes yeux vont plus loin que ma pensée.

F. L. : Ce dont vous parlez est la définition même du symbole puisque sumbolon en grec veut dire « relier » : on séparait un objet en deux et il fallait associer les deux morceaux pour donner du sens. Finalement le symbole – et c’est pour cela qu’il est très important dans la vision religieuse – relie le visible et l’invisible. Quelque chose de visible est relié à une autre image et cela donne un sens qui n’était pas évident. Le poète utilise le langage symbolique, comme le mystique. Je crois que si les mystiques utilisent toujours le langage symbolique pour parler de Dieu, c’est parce qu’il n’y a pas d’autre manière de dire l’indicible. Ne croyez-vous pas que le langage poétique est le seul qui puisse parler de l’absolu, de l’indicible ?

C. B. : Je pense qu’il faut que le langage soit en crue pour pouvoir parler de ces choses-là. On ne peut pas parler de Dieu comme on parlerait d’un placement dans un conseil d’administration. Sagement, calmement. Maître Eckhart est un très grand poète. Il est connu comme théologien mais il est d’abord un très grand poète. Il pratique le jeu du bonneteau : « J’ai trois gobelets, la Trinité, et puis essayez de les trouver… » Il fait tellement tourner sa langue qu’on ne les trouve plus et qu’on trouve autre chose du coup. Il y a une activité de réjouissance et de jeu à la base de l’esprit qui fait peut-être même le fin fond de l’esprit. Il y a un jeu, un amusement, un jonglage entre des domaines différents que l’on fait se croiser le temps d’une seconde dans une main qui les relance aussitôt, comme dans le geste du jongleur.

Voilà comment je pourrais dire : la poésie, c’est vital et l’esprit n’est rien d’autre que le vivant du vivant. Ni plus ni moins. On étale Dieu sur des grosses tartines de théologie et souvent ce n’est pas très drôle, mais je pense que rien n’est vivant que ce qui est spirituel, et que le spirituel est mêlé comme le souffle est mêlé à nos paroles, à nos gestes, à notre vie la plus quotidienne. C’est la poésie qui dit cette chose-là. C’est elle qui sait le mieux l’attraper. Que ce soit même Thomas d’Aquin, même des gens qui se veulent très rationnels, qui construisent une cathédrale de raison, au bout de deux pages de lecture, vous verrez qu’ils sont en train de faire de la poésie en braconniers.

F. L. : J’ai été frappé par une phrase de Thomas d’Aquin qui, après avoir écrit sa Somme théologique, une cathédrale de la pensée ultrarationnelle, a dit : « Tout ce que j’ai écrit me paraît un brin de paille en comparaison de ce que j’ai contemplé. » Il voulait brûler sa Somme théologique, ce qui veut bien dire que ce que contemple le mystique, le poète ou celui qui est dans la vie spirituelle, il ne peut pas le dire rationnellement, c’est toujours très imparfait. La poésie est sans doute le seul langage qui permet de parler de l’absolu. Les poètes sont ceux qui nous disent Dieu sans doute beaucoup mieux que les théologiens.

C. B. : Dieu ou simplement la vie. Dieu ou la vie : les poètes sont ceux qui disent le mieux ce « ou » qui est entre Dieu ou la vie, ceux qui articulent le mieux une chose à l’autre.

F. L. : Absolument. La spiritualité, ce n’est effectivement pas parler de Dieu mais cela consiste à voir dans la vie le sens profond des choses au-delà du premier sens immédiat et de s’en nourrir pour s’émerveiller. La spiritualité se trouve vraiment dans la vie quotidienne.

C. B. : Un poète qui s’appelle Jean Grosjean, que j’aime énormément, a écrit plusieurs sortes de livres et de récits et aussi une méditation prolongée, incarnée, sur l’Évangile de Jean. Et il a écrit une préface d’une demi-page d’un livre qui s’appelle Dieu en poésie, hélas introuvable ; dans cette demi-page il fait le tour de tout. Il dit : Qu’est-ce qu’on appelle « Dieu » et qui apparaît si lourd parfois ? C’est la densité et la mise à l’épreuve de l’expérience humaine de chacun. Il écrit aussi : « C’est l’abîme intérieur. » On ne peut dire mieux.

F. L. : Parlez-nous de Jean Grosjean qui vous a beaucoup marqué. Mais écoutons d’abord ce poème2 :

« Quand la pâleur des neiges sur l’Hermon

fait sembler noirs les nuages d’automne

j’ai préféré ta faiblesse à ton trône

et ton âme incertaine à tes dictons.

Rien ne vaudra, quand tu serais vainqueur

de tous les dieux qui règnent sous le ciel,

ton seul instant de détresse essentielle

qui t’a permis de connaître mon cœur.

Car ta sagesse est moins ce que tu sais

que d’en savoir assez la pauvreté

pour ne chercher ta vie que dans l’autre âme.

Et ton pouvoir est moins ce que tu peux

que d’avoir pu changer ta vie si peu

qu’il t’ait fallu le secours de mon âme.

Les longues pluies m’ont moins lavé la face

que ton regard n’effaçait mon passé.

Depuis que tu me vois, quoi que je fasse,

aucun instant ne peut plus s’effacer.

Les jours sans toi n’étaient que les fossés

où les déchets de chaque vie s’entassent

mais avec toi vivre est une clarté

dont aucun corps ne limite l’espace.

Si je devais m’en aller dans une heure

j’allumerais ma vie comme un grand feu

pour voir en m’en allant briller tes yeux.

Mais s’il fallait durer mille ans j’ai peur

des longues pluies qui laveraient mon cœur

sans y laisser les traces de ton feu. »

C. B. : Il faudrait toujours parler à la fois du « présent pur », de ce qui se passe aujourd’hui, maintenant, mais toujours aussi faire venir les absents autour de la table, c’est cela aussi la poésie au fond. C’est celle qui mélange et qui sait que le mélange doit être heureux entre les absents et les présents, entre les morts et les vivants. En écoutant ce poème lu par Jean Grosjean, c’est une douceur implacable, une douceur de marbre que j’entends dans cette voix. J’ai reconnu, j’ai réappris ce qu’était la poésie en l’écoutant. C’est quelque chose qui met de l’ordre dans la chambre des enfants, mais évidemment en laissant toute la fantaisie. Elle met de l’ordre dans quelque chose qui est souffrant en chacun de nous. Jean Grosjean, c’est un vivant qui n’est plus avec nous. Il est peut-être encore plus vivant parce que quand quelqu’un meurt, curieusement on se met à l’entendre plus, mieux. Il a vécu une longue vie, comme dit la Bible, « rassasié d’années ». Il a eu une amitié profonde avec Claude Gallimard qu’il a connu dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a aussi rencontré André Malraux à cette occasion-là. Il est devenu un des lecteurs les plus ardents et les plus importants aux éditions Gallimard et il a bâti une œuvre qui est comparable à des huttes cachées dans la forêt, des petits récits, très courts, tous empruntés à une figure de la Bible, mais la rafraîchissant incroyablement. Il a une sensibilité presque chinoise ou japonaise. Quand il parle, on entend le son mat, avec un rien de craqué, de craquelé d’une feuille d’automne au moment où elle atteint le sol qui va la reprendre amoureusement.

Pour vous donner un exemple de son art, je vais emprunter à un recueil d’entretiens qui s’appelle Araméennes une histoire très simple qu’il raconte et que je vais redire à ma façon. Il écrit un livre sur un prophète de la Bible. Il est à son bureau. Son épouse pas très loin secoue un édredon rempli de plumes d’oie. Il y a quelque chose de craqué dans le tissu. Quelques plumes qui volent devant la fenêtre du poète. Il est en train d’écrire sur quelque chose qui se passait en Palestine et il fait immédiatement voler dans son livre ces plumes d’oie au-dessus du lac de Tibériade : il a cette grâce de faire revenir le plus lointain dans le plus familier et d’adoucir ce que le lointain peut avoir parfois de sec, ou de moraliste ou de sévère, pour nous qui passons notre temps à nous tromper – au fond, on passe notre temps à se tromper, à courir merveilleusement d’une erreur à l’autre. Il a le don d’adoucir notre présent en faisant venir des lueurs du passé. Ce que l’on comprend en lisant Jean Grosjean, ce que l’on peut comprendre en lisant de rares vrais poètes, c’est qu’aujourd’hui contient tous les jours, aujourd’hui est éternel et que l’histoire de la Bible se passe sur une journée d’homme, du matin au soir.

Notes

1.

Gallimard, 2009.

2.

La Reine de Saba, Gallimard, 1987.