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    PROLOGUE


    La mort de Louis Pasteur


    28 septembre 1895 – Domaine de Villeneuve l’étang – Marnes-La-Coquette – France.


    


    L’homme n’est pas souriant. Il ne l’a presque jamais été.


    Depuis son Jura natal jusqu’à cette bourgade de Seine et Oise en ce jour d’automne, on ne lui connaît pas une représentation montrant un brin d’enthousiasme. Toujours sévère, presque triste. Un visage constant. Photos, statues, portraits, toujours le même visage. Fixe.


    Mais celui qui connaît un peu l’homme sait que ce n’est en rien de la tristesse. En réalité, ce visage est tout simplement l’incarnation du sérieux.


    Deux attaques cérébrales n’ont rien arrangé. La première, à quarante-cinq ans, lui a laissé une démarche boiteuse et paralysé le bras, ce pourquoi ses portraits le représentent toujours avec quelque chose en main, ou bien le bras plié, en appui sur une table ou sur le plan de travail de son laboratoire. La seconde attaque, il y a douze ans, l’a affaibli plus encore. Mais jamais il n’a perdu l’usage de la parole comme l’avaient craint ses disciples. Depuis, bon an mal an, les attaques se sont multipliées mais il est toujours là. Solide, spirituel, intelligent, visionnaire. Patriote, rigoureux, moral. Simple.


    Sérieux.


    L’homme a soixante-treize ans. Son visage d’ordinaire si constant s’est aujourd’hui égayé, il semble presque détendu en cette douce journée d’automne. Car il est persuadé d’une chose.


    Il sait qu’aujourd’hui, il va mourir.


    Il le sent. La vie lui a tant donné, qu’il accepte sereinement qu’elle vienne réclamer son dû. Mais il a donné à la vie, il a donné à ses compatriotes, à ses contemporains, ses semblables, un héritage immortel et incommensurable. Qui lui survivra pour des milliers d’années.


    Il le sait. Et le savoir lui permet de profiter de ses derniers instants paisiblement, dans son lit, à Marnes-La-Coquette. Au-dehors, tout n’est que jardin, fleurs et paix. La mort va venir, il est prêt, il l’attend. Sagement. Tranquillement.


    Sérieusement.


    Cependant la mort lui laisse quelque temps. De quoi réfléchir et revenir sur sa vie. Par où commencer? Les moments de gloire furent nombreux, mais il n’en a cure. Seuls les lieux, les instants, les amitiés et le travail ont pour lui une véritable valeur.


    Il est loin de Dole et de son Jura natal, à qui il fut fidèle jusqu’au bout. Toujours à y passer ses vacances.


    Loin de ses collègues et disciples, qui importent plus encore à ses yeux que ses origines. Le Dr.Metchnikoff. Le jeune Dr.Yersin, brillant découvreur du bacille de la peste et le tout aussi jeune Dr. Calmette, fraîchement nommé à Lille. Le Dr. Roux, son plus fidèle ami.


    Loin de Paris. Du quartier Vaugirard. Loin de cette rue qui des années plus tard sera baptisée du nom de ce même Dr.Émile Roux, au numéro 25. Loin des heures à tourner autour de ses éprouvettes, de sa paillasse, de ses ferments. Loin de l’Institut.


    Son institut.


    L’Institut Pasteur.


    L’homme soupire.


    «Dieu que cette journée d’automne est radieuse», se dit-il.


    Il fait un temps anormalement beau pour cette saison. Les rayons du soleil dardent à travers les carreaux de la chambre au premier étage et éclairent les draps blancs. Des rais de lumière viennent se poser sur quelques ouvrages scientifiques, étalés au bord du lit, comme pour les illuminer de toute l’attention qu’ils méritent.


    «Quelle belle journée pour partir. Décidément, Louis, tu as été gâté. Jusqu’au bout.»


    Le pauvre, cependant, ne se doute pas que ce départ paisible ne lui sera pas pleinement concédé. Un homme qui n’est pas le bienvenu s’en vient perturber la plénitude de l’instant.


    Craquements de parquet. Petits pas affairés sur le sol. Ceux de Marie, sa femme. Il les reconnaîtrait entre mille.


    Mais une démarche l’alerte. Plus lourde. Plus appuyée. Plus révérencieuse. Plus fausse.


    Plus religieuse.


    La porte de la chambre s’ouvre en grinçant. Ce n’est pas son épouse qui en franchit le seuil, mais une silhouette masculine, mains jointes, qui se découpe dans le chambranle de la porte.


    –Un prêtre… soupire Pasteur, d’une voix distincte et audible pour celui qui s’avance.


    Cependant, il s’est plus adressé à sa Marie qu’à l’homme qui se permet d’envahir sa chambre.


    –Vous avez dit que vous vous sentiez partir, Louis. Il est temps. J’ai donc appelé le prêtre.


    –N’auriez-vous pu simplement penser que je me trompais?


    –Mon cher Louis… Vous vous êtes si souvent prononcé à raison sur la survie ou la mort de vos patients, pour qu’en ce qui vous concerne, je vous imagine mal commencer à faire fausse route.


    Marie était la seule qui arrivait à le dérider un tant soit peu. Le Dr.Roux disait d’elle qu’elle était «la meilleure collaboratrice de son mari», toujours à rédiger ses notes, sous sa dictée. Mais avant tout, elle avait été une compagne éternelle, fidèle et formidable. Complice.


    Pasteur esquisse un sourire et regarde sa femme. Il n’a cure de l’illustre inconnu qui avance dans la pièce et qui, pour se faire remarquer, toussote.


    –Ahem…


    Les prémices du sourire s’envolent alors que le grand scientifique dévisage le prêtre.


    –Je sais que je ne suis pas le bienvenu ici, monsieur Pasteur.


    –Docteur Pasteur. S’il vous plaît.


    Il n’attache d’ordinaire aucune importance à son titre. Mais que ce calotin vienne lui gâcher la quiétude de ses derniers instants, c’en est trop. Il n’allait pas manquer de lui rendre la tâche difficile.


    –Dans ce cas-là, je vous autorise à terminer vos phrases par «mon père».


    –Je préférerais «cher confrère», rétorque Pasteur.


    –Et qu’est-ce qui autoriserait cette prétendue confraternité, mon fils?


    –Pourquoi pas l’argument d’autorité de mon nom. Je me nomme «Pasteur». Comme le sont vos confrères, protestants. Des Pasteurs.


    Le sang de l’homme d’Église ne fait qu’un tour. Comparer un prêtre catholique à un pasteur protestant, quel camouflet! En l’occurrence, très subtilement tourné.


    Louis Pasteur adresse un rapide coup d’œil à sa femme. Marie est pratiquante, contrairement à lui. Elle bout, tout autant qu’elle adore son mari. Depuis toutes ces années, ils n’ont plus besoin de se parler pour se comprendre, le regard leur suffit.


    «Comment vais-je me dépatouiller avec ce que tu viens de dire, une fois que tu seras parti?», lui demande-t-elle du regard.


    Ce à quoi il répond, toujours des yeux: «Je te dois bien ça, tu savais très bien que je ne voudrais pas le voir».


    En bon mari cependant, il cède.


    –Bien, fait-il, en levant son bras valide, et en se remontant dans le lit. «Qu’il en soit ainsi», ajoute-t-il, plein de défiance à l’égard du prêtre.


    Le prélat ne relève pas. Il s’approche, Bible à la main. Pasteur se dit que le pauvre bougre n’est là que pour faire ce qu’on lui a appris, à savoir répéter sagement sa leçon que d’autres lui ont inculquée à coups de prêches, versets et sermons. Il soupire intérieurement, songeant qu’il en est ainsi depuis plus d’un millénaire. À coups de cette Bible, ce fameux ouvrage qui prétend régenter le monde depuis trop longtemps à son goût. Il serait grand temps de la moderniser et y ajouter quelques nouveaux évangiles, se dit-il. Quelques évangiles qui parleraient un peu de science.


    Tant pis.


    «Après tout, je ne suis pas pratiquant, mais je reste catholique…»


    Il est presque décidé à se laisser approcher par le religieux, prêt à écouter, las, les palabres des derniers sacrements, quand le prêtre commet l’irréparable. Le curé vient de poser ses yeux sur les ouvrages scientifiques au pied du lit de Pasteur, en y jetant un intense regard de dédain.


    En cette fin de XIXe siècle, la foi n’est toujours pas prête à cohabiter avec la science. Pour Louis Pasteur, c’en est trop.


    –Savez-vous pourquoi nous sommes des confrères, mon père?


    –Éclairez-moi, mon fils. Il paraît que c’est une chose que vous vous êtes employé à faire tout au long de vos recherches.


    –Bien, mon père. Écoutez attentivement. Je perçois, depuis 1874, une rente viagère qui m’a été accordée par la chambre des députés de la troisième République. En remerciements des services rendus au peuple français.


    Le prêtre ne bouge pas. Intrigué, il ne voit pas où cette ouaille en perdition veut en venir. Marie, elle, a parfaitement compris.


    –Et donc, mon fils?


    –Et donc depuis le concordat de 1801, signé entre le pape PieVII et Bonaparte, vous êtes salarié de l’État français. Tout comme moi, et ma rente. Vous n’êtes somme toute, qu’un fonctionnaire.


    «Mon vieux Louis, pense-t-il, faudra-t-il que tu atteignes le jour de ta mort pour te découvrir un sens de l’humour?»


    Le prêtre aurait pu se contenter de marmonner et se signer en guise de réponse, mais lui aussi est visiblement décidé à en découdre:


    –Mon fils, la cour de cassation de la République Française a rendu…


    Louis lève le bras et l’interrompt aussi sec. Pris d’une violente quinte de toux, il répond péniblement. Le prêtre n’arrive pas à se faire entendre et cherche à hausser le ton pour reprendre le dessus. Mais Pasteur agite son bras plus vivement encore, bien décidé à ne rien entendre de plus.


    –En 1832! dit-il entre deux quintes… 1832! Un jugement! Un jugement comme quoi vous trouvez votre autorité dans votre ordination, et pas envers l’État! Je ne le sais que trop bien…!


    Le prêtre enfourne ses manches l’une dans l’autre. Il prend une posture faussement innocente, dodeline hypocritement du menton et parle d’une voix qui se veut trop modeste pour être honnête:


    –Je suis au service de Dieu et des miens, mon fils. Peu importe qui me fait vivre. Cela sera toujours Dieu.


    Pasteur en a des frissons dans le dos et ce qui lui reste de cheveux se dresse sur sa tête. Il déteste ce prêtre. Celui-là même qui, il y a peu, avait fait courir le bruit mensonger dans le village qu’il était un fervent pratiquant. Celui-là même qui essayait, alors qu’il s’apprêtait à mourir, de s’approprier son image–trop heureux de ramener vers l’Église celui qui avait été un tel homme pour la France. Celui-là même qui, une fois que la mort aura fait son office, trop content de savoir le paroissien dissident réduit au silence par le trépas, s’empressera de fanfaronner dans le village, répétant à qui veut l’entendre que «finalement, à la toute fin, la foi était revenue à Pasteur, en même temps qu’il retournait à Dieu». Lui qui avait toute sa vie bataillé pour que la science trouve sa place, attaquée de toutes parts et toujours menacée par ces calotins, prêts à tout expliquer par cet instrument éculé qui leur servait de pain: Dieu.


    –Vous avez juré fidélité à la troisième République afin de pouvoir exercer, ne l’oubliez pas! lance Pasteur.


    Le prêtre se renfrogne, échec et mat. Depuis ce fameux concordat qui rétablit la paix religieuse en France, les prêtres étaient salariés de l’État, et devaient jurer fidélité à ce dernier, même si leur autorité restait ordinale.


    Deux hommes qui se regardent en chien de faïence, chacun campant sur sa position. On peut voir des éclairs traverser la pièce et rebondir sur les deux hommes. Si l’un disait qu’ils sont faits d’électricité, l’autre répondrait que ce sont des manifestations divines.


    Pasteur se tourne vers Marie. Il la regarde.


    «Je n’ai pas la tête à cela, tu sais…»


    «Je le sais bien mon amour. Mais fais-le pour moi. J’ai besoin de te savoir en paix avec Dieu avant que tu partes. Sinon, je n’y survivrai pas».


    En bon mari, il cède de nouveau. Louis Pasteur, catholique de confession n’avait jamais été pratiquant. Il n’était cependant pas hostile à la religion, du moment qu’elle restait à sa place. Cependant, si des prêtres comme celui-ci, menteur, mesquin, petit homme de pouvoir, s’étaient trouvés au travers de sa route dans sa jeunesse pour l’embrigader dans leur aveuglement, il n’aurait jamais fait le dixième de ses découvertes.


    «Bien, pense-t-il, passons à autre chose»


    –Alors, qu’est-ce qui vous amène par chez moi, mon père?


    –Vu la vivacité de votre verve acerbe et prolifique, je me le demande.


    –L’esprit est là. Le corps, c’est une autre affaire.


    –Justement, il paraît que Dieu vous rappelle à lui, mon fils. Que vous sentez votre «fin» proche.


    –Il n’y aura jamais de fin me concernant, mon père. Pas après les pans entiers de la science que nous avons ouverts, à l’Institut.


    –Ne serait-ce pas là un moment bien mal choisi pour un péché d’orgueil, mon fils?


    –Certainement pas mon père, certainement pas. Ce n’est pas pécher que de savoir mes disciples continuant leurs recherches pour sauver des vies. Ce n’est pas pécher que d’accorder plus d’importance à mes travaux qu’à ma mineure existence, mon père. C’est au contraire, de l’humilité.


    –Si vous le dites, mon fils, si vous le dites… pour vous répondre, je suis ici à la demande de votre épouse, à votre chevet, pour vous administrer les derniers sacrements.


    Un ange passe. Le prêtre est suspendu à la réponse de Pasteur. Il fixe ce vieil homme faible, handicapé, le toise de haut, lui qui est debout alors que Pasteur est allongé. Au lieu de s’être assis comme il y était invité par la chaise disposée par Marie au bord du lit, incapable de le dominer intellectuellement, au moins le domine-t-il ainsi physiquement. Persuadé que Pasteur va l’envoyer balader, il se plaît à s’imaginer devoir l’exorciser, plutôt que le confesser.


    –Avec plaisir, mon père! répond Pasteur sans sourciller.


    Complètement pris à contrepied, le prêtre en lâche presque sa Bible.


    –Ahem, ahhh…


    –Si vous ne trouvez plus les mots, mon père, je peux vous aider. Je les ai moi-même prononcés en quelques occasions. À des patients mourants. De la rage, venus me consulter depuis leur Russie lointaine, et que je n’ai malheureusement pu guérir.


    –Vous avez… administré l’extrême-onction… à des mourants… sans être un homme d’Église?


    –Oui. Et j’en suis fier. Après tout, Dieu, votre supérieur, les rappelaient à lui… aucun de vos confrères n’était disponible en ces instants, j’ai donc pris sur moi de les laisser partir dignement. Est-ce là un péché, mon père?


    Le prêtre cherche son latin qu’il est en passe de perdre pour de bon. Ce vieil homme déchu, à l’article de la mort, était diabolique. Il le battrait systématiquement quelle que soit la joute intellectuelle à laquelle ils se livreraient, c’était perdu d’avance. Mais rien à faire, il ne pouvait laisser l’Église être tournée en ridicule de la sorte. Investi de sa mission divine, il la mènerait jusqu’au bout, coûte que coûte.


    –On ne lutte pas contre les fléaux de Dieu, mon fils. La peste, la rage, sont des punitions divines, qu’il n’est pas sain d’entraver.


    Pasteur, au milieu de la toux qui le reprend, se met à sourire. Il est incontestablement espiègle, voir amusé. Marie ne le reconnaît presque pas. Elle comprend qu’elle assiste peut-être à ce phénomène que son cher Louis lui avait rapporté concernant certains mourants, à savoir cette sorte de «mieux avant la fin».


    –Connaissez-vous ce passage de la Bible, mon père, où il est écrit Tu ne tueras point? Ne pas tendre une corde que l’on tient à sa portée à un homme tombé dans un puisard, c’est le tuer. Ne pas administrer mes vaccins à des hommes malades, des «pécheurs» pour reprendre votre terme, c’est rigoureusement la même chose. Ma science et mes travaux ont permis de guérir des centaines de personnes, et je ne pense pas que Dieu m’en tiendra rigueur, si j’en crois son commandement.


    Le prêtre lâche prise. Il est vaincu. Il sent l’ombre de ses pairs le juger, lui qui a été défait par l’homme de science. Par l’ennemi. Par l’homme qui explique, au lieu d’accepter. Il ne bronche pas. Il ravale sa salive.


    Il se tourne vers Marie et souffle fermement. Il va administrer la confession et les derniers sacrements, et s’en ira, point. Et cela sera terminé. En silence, il prend la chaise et s’assoit. Se signe, sort son crucifix, sa Bible, et se penche vers le vieil homme:


    –Avez-vous quelque chose à confesser, mon fils?


    –Bien entendu, mon père.


    –Par mon intermédiaire, Dieu vous écoute.


    –Bien mon Père. Ce que je confesse, je le fais toutefois autant envers la science qu’envers Dieu.


    «Si ce n’est plus» se retient-il de dire.


    –Parlez donc, mon fils. Parlez, maintenant.


    Louis Pasteur, tout naturellement, commence alors à se livrer, sur un ton neutre, sans sourciller.


    –Je confesse avoir usé de malhonnêteté, en m’étant fait faire un certificat médical de complaisance, qui me permit en 1854, six mois durant, de financer et continuer mes travaux de recherche dans le calme. Sans ce mensonge, je n’aurais pu finir ces travaux, et ma carrière n’aurait pas été aussi rapide, tant pénétrer de prestigieuses institutions scientifiques telles que celle de Lille m’aurait été plus délicat.


    Le curé écoute. Il commence même à reprendre des couleurs. Après tout, on arrive enfin sur son domaine de compétence.


    –Continuez mon fils, continuez…


    –J’ajoute que je n’en suis pas fier, mais que je le range parmi les maux nécessaires pour arriver au bien. Après mes travaux sur la génération spontanée, sur l’anaérobie, la fermentation…


    Pasteur remarque que l’homme d’église est aussi sensible à son charabia scientifique que lui-même l’est à ses prêches.


    Il s’arrête une seconde, mais continue, sans se démonter.


    –…Je confesse ce que je considère comme un grave péché pour un serviteur de la science. Un vrai péché d’orgueil, mon père. Je confesse mon entêtement répété sur le rôle de l’oxygène dans la vaccination. J’étais persuadé que c’était l’exposition à l’oxygène qui atténuait la virulence des germes, et permettait de produire des vaccins. J’ai pendant un temps tout fait pour m’en persuader, et persuader les autres que j’avais raison. Finalement, je suis même allé jusqu’à truquer les conditions d’une expérience pour me donner raison. À Pouilly-le-Fort, lors d’une expérience publique de vaccination contre la maladie du charbon du mouton, j’ai sciemment injecté le vaccin au bichromate de potassium, mis au point par mes collègues, en prétendant que c’était un vaccin à l’oxygène, c’est-à-dire le mien. Je savais que mon procédé était bien moins efficace, nous l’avions vérifié quelques jours avant. La vaccination fut un succès, et mon mensonge fut couvert par mes collègues. Mais j’ai persisté dans la voie de l’oxygène, alors que l’évidence était devant moi.


    –Avoir tort est humain, mon fils, mais vous avez raison, c’est un péché d’orgueil. Et ensuite?


    –Je confesse m’être trompé sur les égouts de Paris.


    Curieusement, le prêtre manifeste subitement un regain d’attention, comme s’il allait enfin entendre quelque chose à sa portée.


    –J’étais persuadé, mon père, que le projet d’épandage des eaux usées de la capitale sur les champs cultivés d’Achères était une folie, susceptible de charrier des germes et d’entraîner des maladies épidémiques tel le choléra, comme en 1854 par exemple. Devant le Comité d’Hygiène Publique et de Salubrité, j’ai plaidé pour un canal évacuant les putréfactions citadines à la mer, mais j’ai peut-être sous estimé le pouvoir filtrant du sol… il est possible que l’avenir me donne tort.


    –Bien mon fils, bien… Avez-vous autre chose à confesser?


    –La liste pourrait se dérouler longuement mais voilà dites, je crois, les trois choses dont je suis le moins fier. En dehors de ces trois points, qui souvent sont venus hanter mes nuits, ma vie fut un enchantement.


    –Remerciez-en Dieu le Père, alors.


    Pasteur ne répond pas. Le prête marmonne quelques phrases latines qui se veulent savantes, et Pasteur soupire de voir la langue de la science utilisée à des fins évidentes de mise en scène. Il est vrai que sous cet angle, le prêtre pourrait presque avoir des airs de sérieux, s’il n’usait pas de tant de maniérisme. Le prêtre édicte lentement les mots, étalant la morne litanie des derniers sacrements:


    –Per istam sanctam unctionem et suam…


    Pasteur, chose étonnante, se surprend à se joindre à lui, sur le même ton monocorde:


    –…piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti…


    Jusqu’à ce que tous les deux, que tout oppose, que tout sépare, entonnent les derniers mots de la formule sacrée comme deux choristes chantent d’une seule voix parfaitement accordée:


    –…a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet… Amen.


    Un ange passe de nouveau. Mais cette fois il traverse plus tranquillement la pièce. Comme si unir leurs voix avait rapproché les deux hommes, marquant ainsi et pour un bref instant l’heure de la trêve.


    Le prêtre s’appuie sur le dossier de la chaise.


    –Votre latin est sans faille, Docteur Pasteur.


    –Merci, mon père. En tant que scientifique, et même si je n’ai jamais été médecin, c’est la langue de la médecine. C’est également celle qui sert à dénommer les microbes, qui me sont chers. Apprenez que ce ne sont pas des fléaux de Dieu, juste de tous petits animaux mal intentionnés.


    Le prêtre ne bronche pas. Pasteur le jauge. Il le fixe, sans sourciller.


    Une brèche. Une brèche semble s’ouvrir. Comme si cet esprit tordu derrière son sombre blindage se frayait un chemin pour enfin écouter, plutôt qu’entendre.


    Alors Pasteur commence à parler. Doucement, subtilement. Sérieusement. Il explique à cette soutane hermétique ce que sont les «animalcules» découverts par l’inventeur du microscope, Van Leeuwenhoek, au XVIIe siècle. Et le prêtre tend l’oreille. Il écoute. Il écoute comme un enfant derrière une porte goûtant une conversation à la dérobée. C’est finalement la première occasion que le prêtre a d’entrevoir ce qu’est vraiment la science. Il en a entendu parler. De ces démonstrations, ces vaccinations, ces réfutations de la génération spontanée, de cette science qui cherche à tout expliquer au lieu d’accepter l’évidence de Dieu… On lui en a dit tant de mal. Mais aujourd’hui, tout engoncé dans son uniforme étriqué, il est en train de découvrir la magie qui opère quand on se forge sa propre opinion. Sans personne pour la lui dicter. On ne lui raconte rien par un intermédiaire. Ici, il n’y a personne entre Pasteur et lui pour déformer les propos. La tentation est trop grande, le péché sera de toute façon bien gardé: personne ne pourra le dénoncer, pas ce mourant, et sa femme ne dira mot, il en est sûr. Alors le prêtre écoute. Religieusement.


    Il écoute Pasteur qui maîtrise son sujet, connaît toute l’histoire de la microbiologie. Qui parle en virtuose, en livre ouvert. Pasteur est pénétré par cette espèce de puissante verve qui porte sa diatribe pre mortem, honnête, claire, limpide, un calme tribun qui hypnotise sa dernière foule, constituée d’un unique prêtre posé sur une chaise, comme s’il s’agissait de son dernier disciple.


    Marie assiste à cette scène surréaliste, sidérée. Elle les a vus prêts à se battre il y a un instant, dire en chœur les derniers sacrements, et elle regarde maintenant ce prêtre retors boire les paroles interdites de son mari.


    «Mon Louis, se dit-elle… De la microbiologie, jusqu’au bout…»


    –Et vous dites, que ce… Van Leuuwanou…


    –Leeuwenhoek.


    –…Leeuwenhoek… a fait sa plus riche observation, sur… sur sa…?


    Le prêtre n’arrivera pas à répéter les derniers mots de Pasteur, alors il l’aide un peu:


    –Oui mon père, parfaitement. Sur de la semence d’homme adulte, en l’occurrence la sienne, où il décrivit les plus nombreux animalcules que dans toutes ses autres observations. Il est à l’origine de la description des spermatozoïdes.


    Le prêtre sourit. Il croise les bras et se balancerait presque sur sa chaise. Pasteur est surpris: emporté par son amour de la science et de la transmission du savoir, le voilà arrivé à des fins qu’il n’avait pas envisagées. Il a écorné la muraille qui emprisonne la cervelle de ce jeune prêtre, sans même l’avoir voulu.


    Lequel cependant, ne tarde pas à se ressaisir. Le curé croise le regard éberlué de Marie. Pris en flagrant délit, il se redresse immédiatement sur la chaise, cherche sa Bible qu’il avait posée à terre, la ramasse, et se lève.


    –Bien… Docteur Pasteur… Quels que soient nos savoirs respectifs, vous êtes, par les derniers sacrements, en paix avec votre créateur avant de le rencontrer.


    –Peut-être alors devrais-je confesser une dernière chose, avant que vous preniez congé.


    –Je pensais que nous en avions terminé avec les remords qui troublent votre sommeil?


    –Pas tout à fait, mon père.


    Pasteur ne peut s’empêcher de baisser les yeux. Il les relève, pour trouver ceux de sa femme.


    «Dis-le lui, Louis. Confesse-toi, libère-toi de ce poids, peu importe que tu n’y crois pas, fais-le donc pour moi.»


    Pasteur lève les yeux au ciel. Le prêtre attend, les bras rangés dans sa soutane, redevenu aussi raide que lorsqu’il est entré.


    –Mon Père…


    Louis Pasteur soupire, cherche des mots que le prêtre pourra peut-être comprendre.


    –…savez-vous ce qu’est la pitié?


    –Dieu est pitié, mon fils. Dieu est miséricorde, Dieu…


    –Arrêtez mon Père. Je parle d’un homme qui vous supplie à genoux.


    –Eh bien mon fils, qu’avez-vous donc à me dire, demande l’homme d’Église en fronçant les sourcils.


    –À vous? Rien. C’est à Dieu que je me confesse. Pas à vous. Souvenez-vous en!


    La tension remonte à son comble, c’est de nouveau la guerre.


    –Bien, continue Pasteur, ces quelques Russes qui n’ont pas été guéris par mes soins, et à qui j’ai administré les derniers sacrements… eh bien…


    Il s’arrête, respire profondément.


    –Hé bien mon fils, parlez! Qu’avez-vous donc à dire, s’énerve le prêtre!


    Sans sourciller, sans une once de regret, les yeux brillants d’humanité et de fierté, Pasteur reprend:


    –Je les ai euthanasiés.


    Le prêtre ne bronche pas. Il est paralysé. Sidéré, estomaqué, renversé. Incapable de respirer, les yeux grand ouverts, sa bouche tremble. Il n’en ressort qu’un murmure, parsemé de grognements incompréhensibles.


    –Mais… mais… mon fils…!


    –C’est cela la pitié, mon père! Ne pas prolonger les souffrances! Ils étaient mourants, et suffisamment lucides pour ne pas vouloir connaître les maux atroces que la rage inflige!


    Le prêtre se signe. Empêtré dans ses contradictions, les pieds pris dans sa religion il ne sait pas comment faire. Doit-il absoudre cet assassin? L’excommunier? Débattre avec lui de la pitié? Il se lève, titube, et se précipite vers la porte. Pasteur hurle:


    –Revenez imbécile! Que je vous parle de courage, et de miséricorde!


    Le curé s’enfuit, manque de renverser Marie sur son chemin, en entonnant un Ave Maria, comme pour chasser le diable venu hanter cette paisible chambre. Les pas empressés s’éloignent de la maison, Marie s’approche du chevet de son époux.


    –Êtes-vous contente?


    –Oui, Louis, et fière que vous vous soyez livré. Il est dommage que ce jeune calotin soit un imbécile, comme vous l’avez si bien dit. Mais il n’y avait que lui.


    –Si seulement cela avait été mon ami le Père Didon… avec qui je conversais de temps à autre, à l’Institut… Vous vous souvenez?


    Pasteur est pris d’une quinte de toux, violente et incontrôlable. Marie s’assoit sur le bord du lit et lui passe une main dans le dos. Tous deux laissent filer le temps, tranquillement, pendant que paix et quiétude reprennent place dans la chambre.


    –Mon cher époux… Vous êtes incorrigible.


    –Je suis rigoureux. C’est le bon mot. Cette confession n’était pas terminée, et ce tracas était à avouer. Dieu me donnera raison.


    –N’est-ce pourtant pas vous qui avez dit «Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène»?


    –Bacon l’a dit bien longtemps avant moi. Je lui ai emprunté cette formule, à raison d’ailleurs.


    –Alors pourquoi avoir tourmenté ce jeune homme? Pourquoi semblez-vous si fâché avec Dieu?


    Pasteur s’accorde un temps pour répondre. Il passe une main derrière sa tête et s’appuie sur son édredon, se détend et regarde à travers la fenêtre, posément.


    –Mais je m’entends très bien avec Dieu, Marie. C’est avec la religion que j’ai un problème! Je n’ai jamais pu mettre Dieu dans une éprouvette. Je ne l’ai jamais vu. Mais je veux bien admettre son existence, tant la nature est bien faite qu’un esprit supérieur pourrait se cacher derrière, pourquoi pas… C’est pourquoi je n’ai jamais complètement rompu avec les offices et me rendais de temps à autre assister à une messe… En revanche, tant qu’il ne sera pas venu discuter avec moi et tant que vous, ma chère, n’aurez pris note de quelque nouvel évangile sous sa dictée, jamais je ne croirai ceux qui se permettent de parler en son nom… et répètent sans critique des textes vieux de plus de mille cinq cents ans… Mais entendez bien le sens de cette phrase, Marie. Il est dit «beaucoup de science vous ramène à Dieu». Certainement pas à la «religion».


    Et il s’allonge dans son lit. Il prend un de ses chers livres de science disposés à son chevet, et le serre contre lui, tout aussi fort qu’il serre sa femme dans ses bras.


    Louis meurt quelques heures plus tard. Dans les jours qui suivent, dans le bulletin La semaine religieuse du diocèse de Versailles, est écrit noir sur blanc que Pasteur aurait dit les mots suivants:


    «Quand on a bien étudié, on revient à la foi du paysan breton. Si j’avais étudié plus encore, j’aurais la foi de la paysanne bretonne». C’est-à-dire pour l’époque, une foi inaltérable en la religion catholique.


    De cette citation aucune preuve n’existe.
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    Quelque 158 années plus tard – Automne 2053

    Cimetière d’Auvers-sur-Oise.


     


    « Dieu que c’était prétentieux de ta part… penser que rien ne pourrait plus jamais te surprendre, Gabriel… ni te faire pleurer ».


    Sans vraiment croire à sa réalité, j’effleure les lettres manuscrites de cette feuille de papier, songeant qu’elle sera le dernier et le plus beau souvenir de mon meilleur ami.


    « Bravo Dimitri… Tu m’as bien eu ».


    Ce qui m’est tombé dans les mains est un pied de nez arrivé d’outre-tombe. Embués de larmes, mes yeux fixent le marbre quelques mètres devant moi, puis cette lettre, fouillant et cherchant dans les lignes pour m’y enivrer des ultimes pensées de mon vieux camarade. Chaque virgule, chaque tournure, autant que la main du papier et de l’enveloppe réveillent le souvenir de sa voix, aussi vive que s’il s’était tenu face à moi, du Dimitri tout craché.


    Ce même Dimitri avec qui je discutais si souvent. Avec qui je pouvais débattre sans jamais hausser le ton – et ce depuis les bancs du lycée, il y a soixante ans maintenant. Avec qui je riais, il y a tout juste un an.


    Je suis tellement secoué que le monde autour de moi a disparu. Mes jambes tremblantes me portent à peine. J’en ai presque oublié mon petit-fils, fermement accroché à mon manteau. Le brave petit bonhomme a compris que j’avais eu besoin de quelques secondes et n’a pas bronché,


    « Dimitri… tu me manques, camarade. »


    Secouer la tête et soupirer.


    L’univers et quelques-uns de ses morceaux se remettent en place. Inspirer longuement, emplir mes poumons d’air frais pour me réveiller de cette claque qui m’a douché comme une seconde naissance. La vie reprend ses droits : redescendre sur terre et redécouvrir le singulier décor qui nous entoure.


    Les arbres, le vent.


    Le froid d’un automne chassant les restes d’une douce après-midi. La pierre, les tombes, le gardien du cimetière qui s’éloigne dans une allée. La poussière soulevée par les pas de cet homme venu porter son message providentiel, la bise qui souffle sur nos joues, le bruissement des branches, la course des feuilles orange s’achevant sur le gravier ou s’éparpillant au gré des tombes. Au fond, auréolés du glacial silence de l’oubli, d’illustres disparus d’un autre temps se perdent parmi d’innombrables sépultures. Au-dessus, des nuages qui s’assombrissent et le jour qui décroît, rapidement.


    « Il est temps de revenir sur ta planète, mon vieux Gabriel ».


    Je décolle péniblement les yeux de la lettre ; prisonnier de la peur enfantine qu’elle ne soit qu’un mirage, je détourne le regard mais elle reste sagement dans ma main. Elle est tout aussi réelle et immobile que moi. Je relève la tête, le vent est venu geler le col de mon manteau. Le désagréable frottement du tissu givré sur ma peau va me maintenir éveillé, tant mieux.


    J’exécute le cérémonial de rigueur accompagnant la remise d’un petit trésor : je plie religieusement le papier, le range délicatement dans son enveloppe, et glisse le tout dans ma poche intérieure en la tapotant par deux fois pour m’assurer qu’elle s’y trouve bien. Raoul me dévisage du haut de ses huit ans. Il esquisse une mimique, les yeux débordants de questions. Le rictus bancal que je lui adresse signifie que je vais mieux. Ses petits doigts rangés dans ma paume, nous nous mettons en marche, bercés par le craquement des graviers sous nos pas. Petite voix, chargée de curiosité enfantine, au-dessous de moi :


    – Beaupa… le carré blanc, dans ta main… c’est ça, une lettre ? Et c’est ça alors, une enveloppe ?


    Rattrapé par mes précieuses obligations de grand-père. Soupir intérieur. Parmi les questions que je me suis posées sur le futur quand j’avais vingt ans, aurais-je imaginé devoir un jour expliquer à mon petit-fils ce qu’est une enveloppe ? Je ressors la lettre et la déplie délicatement sous ses yeux.


    – C’est… exactement ça, Raoul. Avant, on écrivait sur le rectangle de papier, la lettre, ici. On la pliait ensuite en trois, puis on la glissait dans l’enveloppe que l’on fermait. Les plus anciennes, il fallait les lécher pour les fermer, tu te rends compte ? Et ça marchait très bien. Ensuite on écrivait l’adresse, on la glissait dans une boîte et elle partait mélangée à tout un tas d’autres courriers.


    – Et c’est à ce moment-là qu’on le mettait, le timbre ? Ça aussi il fallait le lécher, non ?


    Sourire. Sa mère fait décidément bien les choses. De nos jours, pas un enfant sur cent ne serait fichu d’expliquer ce que peut bien être un timbre.


    – Encore bravo, Raoul. À cette époque les enfants avaient souvent une « collection de timbres », j’en avais moi-même une petite…


    « Gabriel, tu auras eu beau lutter toute ta vie pour ne pas devenir un dinosaure, tu t’en approches… ».


    Trop nombreux à se bousculer à la porte de ma vieille cervelle, mes souvenirs ne me laissent pas tranquille aujourd’hui. Ils étreignent ma gorge, assèchent ma voix, et violentent mon cœur autant qu’ils le bercent.


    J’ai soixante-quinze ans. La voix musicale de mon petit-fils soulève une vague des profondeurs de mon enfance qui déferle sur mon esprit chargée de toute sa nostalgie. Voir Raoul m’écouter comme si j’étais l’Histoire en personne entérinant les enseignements de sa mère me projette face à celui qui fut mon propre grand-père.


    Peu avant sa mort, durant l’été 2000, il s’était pudiquement livré sur sa jeunesse pendant l’occupation. Sa dispute avec son père pétainiste, sa prise du maquis, la résistance. Leurs quelques coups fumeux, l’exécution des camarades dénoncés… puis la libération : des Allemands qui déboulent dans sa planque, des coups de feu, du sang, et une fuite par les toits. Il avait conclu en me montrant un meuble du salon, une armoire bretonne devenue une institution familiale, qui porte encore la marque du projectile. Il m’avait dit « tu vois, c’est parfois à cela que tient la vie. La chance est une forme d’injustice. Ce jour-là, j’ai survécu. Pas mon meilleur ami ».


    Soupir intérieur, chasser tout cela. Quelques timbres souffrent difficilement la comparaison avec la charge d’un guerrier Teuton. À l’occasion, il faudra que je montre à Raoul le fameux trou dans l’armoire. Tapoter fiévreusement l’intérieur de ma veste, pour y trouver le relief rassurant de l’enveloppe.


    – Beaupa ?


    – Oui, Raoul ?


    – Ton ami Dimitri, pourquoi il a une tombe « normale » ?


    Irrésistible sourire.


    « Sacré petit bonhomme, va… »


    Que Raoul considère la tombe de Dimitri comme « normale », alors que beaucoup d’adultes penseraient l’inverse, est étonnant. Sa sépulture ne comporte ni module de dialogue, ni arbre généalogique virtuel, ni hologramme avec lequel on puisse discuter. Pas même un écran. Juste un marbre gravé de la plus simple des épitaphes. À l’ancienne, comme toutes les tombes de la partie non rénovée du cimetière d’Auvers-sur-Oise. À deux pas de ses illustres voisins, Théo et Vincent Van Gogh.


    Scruter le ciel, chercher les bons mots.


    – Dimitri était… un artiste, vois-tu. Très célèbre. Et il y a certains côtés du progrès qu’il n’a jamais vraiment acceptés.


    – Pourquoi ?


    – Dimitri était fier de...
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