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Préface
CORIN
Depuis toujours, mes rêves étaient faits de papillons. De papillons sauvages. Libres. Aux couleurs vives.
Ils me semblaient vivants, réels. Aussi réels que vous et moi.
Quand j’étais petite, dès que je m’endormais, mon esprit se remplissait de ces magnifiques êtres volants. Leurs battements d’ailes délicats, rassurants, caressaient ma peau, me protégeaient tel un bouclier qui m’enveloppait tout entière.
Ma mère aimait dire qu’ils étaient mes gardiens. Qu’ils veillaient sur moi pendant mon sommeil. Selon elle, rêver de papillons portait bonheur. J’étais destinée à une vie merveilleuse, incroyable.
De fort jolis mots pour enrober des mensonges bien intentionnés.
Elle décora donc toute ma chambre avec des papillons. Elle tapissa mes murs d’ailes roses, bleues, violettes. Elle peignit ma fenêtre à la façon d’un vitrail qui transformait les rayons du soleil en couleurs chatoyantes et égayait les jours de pluie.
Mais avec le temps la réalité finit par me rattraper, impitoyable, et mes rêves de papillons perdirent en bienveillance. Leurs couleurs autrefois si intenses se ternirent, s’assombrirent ; leurs battements d’ailes gagnèrent en violence. Mes rêves mutèrent en cauchemars. Les papillons m’écrasaient, m’étouffaient, me paralysaient.
A l’aube de l’âge adulte, je ne me représentais plus les centaines de petits corps comme un bouclier mais comme un étau, une prison.
Et puis, un jour, le royaume des songes ne leur suffit plus. Ils trouvèrent le moyen de me poursuivre à mon réveil pour s’insinuer jusque dans le monde réel. Tout à coup, les créatures qui m’avaient si longtemps protégée envahirent mes poumons et pesèrent sur ma poitrine. Elles m’aveuglèrent et se pressèrent tout autour de moi jusqu’à m’empêcher totalement de bouger.
Ces papillons que j’aimais tant dans mon enfance, mes papillons, je les haïssais désormais.
Ils me terrifiaient.



Prologue
CORIN
Respirer. Inspirer, expirer. Inspirer par le nez. Expirer par la bouche.
Je ne pouvais plus respirer. Ma poitrine était comme comprimée et l’air s’escrimait à se frayer un chemin dans ma gorge beaucoup trop serrée. Les petits points noirs qui grouillaient devant mes yeux pullulaient comme des insectes, m’obscurcissant la vue à toute vitesse.
J’étais à deux doigts de m’évanouir.
C’était mon cauchemar de papillons, mon cauchemar éveillé. La sensation que je ne connaissais que trop bien dans mes rêves était aujourd’hui bien réelle, envahissante.
Une attaque de panique, voilà ce que j’avais. Une attaque de panique qui me vidait de mes forces et me terrifiait.
Mon cœur martelait ma poitrine avec violence. Il s’affolait, cherchait désespérément à s’évader de ma cage thoracique.
Le fourmillement dans mes doigts s’étendit à mes mains, mes bras. Et, alors que mes jambes commençaient à s’engourdir à leur tour, une seule pensée résonnait dans ma tête : Je suis en train de mourir.
Je n’y voyais plus rien, mais la rue me hurlait dans les oreilles. Serrer les paupières ne m’aida pas à faire taire tout ce bruit qui m’agressait, ni à me protéger des voitures qui passaient comme des balles tout près de moi. Vite, il fallait que je m’écarte de la route… Que je m’appuie contre un mur…
C’est à peine si je sentais le sol sous mes pieds ; j’avançais à l’aveuglette, trébuchais, bousculais les passants.
Je fais une crise cardiaque.
J’allais mourir ici, au beau milieu du trottoir, dans mes chaussures les plus moches et mon jean tout miteux que j’aurais dû jeter depuis trois ans.
Pourquoi est-ce que j’avais gardé ce jean ? J’aurais dû le brûler, au lieu de sortir en public avec un énorme trou sous la fesse droite.
Un son étranglé m’échappa soudain : mes jambes venaient de céder, j’étais tombée à genoux dans la neige. Je ne portais pas de gants, mais j’avais les mains trop engourdies pour me soucier du froid sous mes paumes. Même le vent glacial de la mi-février qui se faufilait dans les interstices de mes vêtements ne me faisait aucun effet. Tout le monde devait me regarder, à présent ; et alors ? Je me moquais bien d’être l’attraction de l’après-midi de sombres inconnus.
Plus rien n’avait d’importance. J’étais en train de mourir. A quoi bon le nier ? C’était l’amère vérité.
Mon heure était venue.
Adieu, monde cruel…
Ah, ma voix intérieure et sa passion pour le mélodrame ! Toujours prête à jouer les victimes et en faire des tonnes dans les moments déjà bien assez dramatiques.
La mâchoire contractée, je serrai les poings jusqu’à ce que je parvienne vaguement à sentir mes ongles s’enfoncer dans la chair de mes paumes.
Respire !
Plaquant mes poings fermés sur mes yeux, je me mis à me balancer d’avant en arrière. En avant… En arrière… D’habitude, rien ne m’apaisait tant que ce mouvement répétitif.
Pas cette fois. Je n’arrivais pas à remplir mes poumons correctement. Je haletais. Je suffoquais.
Allez, Corin, va dans ton paradis imaginaire ! Ma voix intérieure se faisait suppliante, désespérée.
Mon paradis imaginaire… Où pouvait bien se trouver mon fichu paradis imaginaire ?
Pour une raison obscure, des images qui n’avaient rien de paradisiaque s’imposèrent à mon esprit.
Les couloirs d’un centre administratif… Quelle horreur !
La file d’attente à la poste… Beurk, encore pire !
Shannon Peters, mon ennemie jurée du lycée, mais avec vingt kilos de plus qu’à l’époque… Tu chauffes.
Mais les images continuèrent à se succéder dans ma tête, de plus en plus vite, au point de se mélanger. J’avais l’impression d’avoir une toupie hors de contrôle à la place du cerveau. C’était horrible, horrible…
C’est alors qu’une question jaillit avec suffisamment de force pour que la toupie s’arrête net : Que va devenir Mr. Bingley après ma mort ?
C’était ma sœur qui était censée récupérer mon chat s’il m’arrivait malheur. Le problème, c’était que je ne la portais pas vraiment dans mon cœur. Si certains vivaient en état de grâce, Tamsin, elle, vivait en état de garce.
Pas question que Mr. Bingley se retrouve avec elle ! Jamais elle ne penserait à lui servir son yaourt pour chats tous les jours à 18 heures. En plus, elle qui détestait les câlins, elle ne risquait pas de le laisser grimper sur ses genoux pour le gratouiller derrière les oreilles comme il adorait. Pour elle, bien s’occuper d’un animal consistait à lui jeter des regards condescendants et rire à ses dépens.
Pourquoi avais-je légué mon chat, le seul être qui m’était cher en ce monde, à cette sale égoïste qui me servait de sœur ?
Ma bouche s’ouvrait et se refermait d’elle-même, dans un effort pour aspirer de l’air, me rappelant à mes priorités. Il fallait que je fasse le vide dans ma tête pour réussir à remplir mes poumons.
Ne pense pas à Mr. Bingley. Ne pense pas à Tam. Ne pense surtout pas à la vieille culotte trouée qui orne ton derrière…
Mais, bien sûr, cet état de fait prit aussitôt toute la place dans mon esprit. Parce que, oui, le type de sous-vêtements que je portais était très important dans ma situation. Capital, même. C’est dire si j’avais le sens des priorités.
S’il y avait bien une chose que toute nana de vingt-cinq ans faisant une fixette sur sa propre mort aurait préféré éviter, c’était que d’éventuels ambulanciers se rincent l’œil sur sa culotte de mamie grisâtre qui avait vu passer tant d’hivers que son élastique n’avait plus d’élastique que le nom.
Quelle riche idée d’avoir enfilé cette relique ce matin plutôt que mon joli tanga rose avec les petits nœuds sur les côtés ! « La timbrée aux dessous plus que douteux », voilà comment Corin Thompson allait rester gravée dans les mémoires. Ma plus grande ambition allait enfin se réaliser.
En tout cas, c’était chouette de savoir que, même aux portes de la mort, je pouvais encore faire preuve de sarcasme. Il y avait certains talents innés sur lesquels on pouvait toujours compter.
Mes mains tremblaient. Ma peau était couverte d’une fine couche de sueur malgré la température.
— Est-ce que vous allez bien ? demanda tout à coup une voix grave.
En temps normal, j’aurais pu trouver cette voix agréable.
Séduisante, même.
Mais là il se trouve que j’avais d’autres préoccupations un peu plus urgentes. Mon trépas imminent, par exemple.
On y était, je la voyais. La lumière blanche au bout du tunnel. Faut-il que j’avance vers elle ?
« Fichez-moi la paix », voulais-je répondre à l’inconnu, mais seul un son incohérent sortit de ma bouche. Il fallut que j’agite la main pour faire passer le message.
C’était la fin. La lumière devenait de plus en plus forte.
— Allez, on va tâcher de vous remettre debout.
Je sentis des mains me soulever avec peine par les aisselles et un éclat vif me fit brusquement plisser les yeux.
Je compris en un éclair que j’avais recouvré la vue. Ce que j’avais pris pour la fameuse lumière blanche n’était en fait que le reflet du soleil dans les lunettes noires débiles du type à qui je n’avais rien demandé.
— Fichez-moi la paix ! hurlai-je enfin, avant de pousser un gémissement de douleur.
Mauvaise idée, ça, crier.
— Laissez-moi au moins vous aider à sortir du passage, insista la voix sans perdre son calme.
— Ne me touchez pas !
Je me débattis dans tous les sens pour qu’il me lâche. Qu’y avait-il de si difficile à comprendre dans « Fichez-moi la paix » et « Ne me touchez pas » ? Est-ce que j’avais mal articulé ? Etais-je en train de perdre mon contrôle moteur ?
Merde !
— Peux pas respirer, m’étranglai-je, portant les mains à mon cou.
Je me mis à tirer comme une folle sur mon écharpe pour m’en extirper. Mais la panique avait crispé mes doigts ; mes ongles se prirent dans le tissu, et l’étau se resserra encore.
— Peux… pas… respirer…
A peine audibles, mes mots étaient entrecoupés de sifflements douloureux.
— Laissez-moi faire.
La voix grave me parvint de loin. J’eus vaguement conscience de doigts dégageant avec douceur mes ongles empêtrés dans mon écharpe. Puis le serpent qui m’étouffait desserra son étreinte, se déroula jusqu’à me libérer totalement le cou.
Sentir le vent glacial battre contre ma peau humide me calma un peu.
Cependant, ma respiration était encore laborieuse. Je n’arrivais pas à détendre mes doigts, toujours crispés comme des serres. Me sentant vaciller, je serrai étroitement les paupières et me recroquevillai sur moi-même.
Va dans ton paradis imaginaire, Corin.
Mon esprit, ce sale traître, refusait obstinément d’obéir.
Allez, trouve ce foutu paradis imaginaire !
— Respirez, entendis-je près de mon oreille. Respirez lentement. Inspirez par le nez et expirez par la bouche.
Tout à coup, elle m’apparut clairement. La vision paradisiaque où je pouvais me réfugier dans ces moments-là.
Une plage. De l’eau claire comme du cristal. Des vagues allant et venant sur le sable. Je pouvais presque entendre leur clapotis dans ma tête.
Un beau gosse torse nu me susurrait de la poésie au creux de l’oreille tout en me glissant des carrés de chocolat dans la bouche, pendant qu’une autre montagne de muscles me massait les pieds, ravie de me laisser reluquer son… euh… son gros paquet.
Oui, bon, dans mon paradis imaginaire, j’étais du genre irrésistible et un peu vicelarde sur les bords. Et alors ?
Après tout, j’étais une jeune femme pleine de vie… Enfin, à ceci près que j’allais rendre l’âme d’une seconde à l’autre.
Mais soudain une chose étrange se produisit : au lieu de me réciter des poèmes, mon beau gosse prit la voix grave de l’inconnu pour me répéter : « Respirez lentement. Inspirez par le nez et expirez par la bouche. »
Je me rendis alors compte qu’une main me frottait le dos. De bas en haut, puis de haut en bas, tout en douceur.
Quelqu’un me touchait. Pas dans mon imagination, mais en vrai. L’inconnu me touchait.
Je détestais que des étrangers me touchent sans prévenir, et pourtant son geste réussit à me détendre suffisamment pour que j’arrive à suivre son conseil.
Peu à peu, je pus contrôler mes halètements paniqués jusqu’à les transformer en vraies inspirations, et enfin, enfin, mes poumons acceptèrent de laisser l’air entrer de nouveau jusqu’à se remplir complètement. Je bloquai ma respiration un instant, juste pour savourer cette délicieuse sensation, puis, d’un souffle tremblant, je fis ressortir l’air par ma bouche.
Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer.
Les battements de mon cœur s’apaisaient. Je parvins à desserrer les doigts. Puis mon regard tomba sur les taches humides qui grossissaient à vue d’œil sur mon jean. D’un geste maladroit, j’essuyai la neige restée accrochée à mes genoux, avant de renouer mon écharpe.
— Alors, ça va mieux ? me demanda la voix grave.
Ecrasée de honte, les joues en feu, je gardai la tête résolument tournée vers le sol. J’avais eu ma dose d’humiliation pour la journée, merci bien.
Si jamais je croisais le regard de ce type, ses yeux allaient hanter mes rêves jusqu’à la fin de mes jours ; peut-être même qu’ils me poursuivraient dans l’au-delà. Non, sans façon, j’aurais déjà bien assez à faire avec sa voix : son timbre rauque à tomber allait sans aucun doute rester marqué au fer rouge dans mon cerveau jusqu’à mon dernier soupir. Côté positif : au train où allaient les choses, mon dernier soupir n’allait sans doute pas tarder. J’étais une grande optimiste dans l’âme.
— Je vais bien, merci, marmonnai-je.
J’avais toujours été très polie. Mes parents auraient été fiers de moi.
En réalité, je n’avais qu’une envie : m’enfuir en hurlant comme une possédée.
Je me tenais toujours en plein milieu du trottoir et, à en juger par le nombre de jambes que j’apercevais du coin de l’œil, la foule s’était amassée pour assister au spectacle. Cependant, hors de question de lever les yeux. Lire sur le visage de parfaits inconnus l’horreur et la pitié – ou, pire encore, le dégoût… Non, vraiment, très peu pour moi.
C’était une chose de faire une attaque de panique seule chez soi, mais passer pour une folle en public ? C’était une tout autre histoire.
J’enfonçai un peu plus mon bonnet sur mes oreilles, puis relevai le col de mon manteau afin de cacher de mon mieux mes joues, qui ne dérougissaient pas.
Le goût du sang envahit soudain ma bouche. Merde ! Je m’étais encore mâchonné la lèvre trop fort. Décidément, embarras et nervosité ne faisaient vraiment pas bon ménage chez moi.
Cours te cacher, Corin. Sauve-toi, aussi vite que tes grandes jambes maigrichonnes te le permettront.
— Avez-vous besoin que j’appelle quelqu’un ?
Je refusai d’un signe de tête. Il commençait à me courir sur le haricot, le bon Samaritain. Ne voyait-il pas que j’étais occupée à prier tous les dieux de me rendre invisible, ou au moins de faire s’ouvrir le sol sous mes pieds pour m’engloutir à jamais ? Je voulais juste qu’on me lâche les baskets, zut, à la fin !
— Etes-vous sûre d’être en état de rentrer chez vous toute seule ?
Son ton calme et posé m’intrigua. Par je ne savais quel miracle, cet homme ne me traitait pas comme une bombe à retardement dont il fallait se débarrasser au plus vite ; il semblait au contraire s’inquiéter sincèrement de mon sort.
Cédant à la curiosité, je risquai un rapide coup d’œil dans sa direction. J’eus à peine le temps d’entrevoir une touffe de cheveux châtains et des yeux bleus trop bienveillants à mon goût que, déjà, je détournais le regard.
En fait, j’aurais encore préféré le dégoût à la pitié, et de loin.
— Je peux vous raccompagner, si vous voulez.
Ce fut la goutte d’eau. Incapable de supporter sa compassion une seconde de plus, je pris la fuite, jouant des coudes pour échapper à la foule.
Et tant pis pour les dernières miettes de dignité que je laissais derrière moi.



Chapitre 1
CORIN
— Je vais partir vers 15 heures aujourd’hui, annonçai-je à Adam un peu plus de deux semaines plus tard.
Adam était mon associé à l’atelier de poterie Agile Argile, ainsi que mon meilleur ami par défaut – étant mon seul ami, il n’avait pas beaucoup de concurrence.
A vrai dire, j’étais à peu près certaine que, dans le cas hautement improbable où je me ferais un nouvel ami, Adam céderait sa place de meilleur ami de Corin Thompson avec grand plaisir.
— Pour aller où ? grogna-t-il, occupé à sortir d’un carton des figurines en argile pour les ranger sur l’étagère de l’entrée de l’atelier.
Un frisson d’horreur m’empêcha de répondre tout de suite : Adam posait les figurines pêle-mêle sur un rayonnage. N’y tenant plus, j’attendis qu’il ait le dos tourné pour m’empresser de bien les aligner.
D’accord, j’étais un tantinet maniaque. Mais Agile Argile était ma grande fierté, alors on ne pouvait pas me reprocher de vouloir que tout y soit parfait, si ? L’atelier attirait surtout les mères au foyer et les enfants en bas âge, et j’adorais les voir transformer avec amour les objets les plus basiques en vraies petites œuvres d’art. Rien ne m’apportait plus de joie que de savoir que mon atelier donnait le sourire aux gens.
Sinon, mes autres hobbies consistaient à vomir des arcs-en-ciel et me promener à dos de licorne dans des champs de paillettes.
— Je vais voir un nouveau groupe, répondis-je enfin.
Même si j’avais parlé à voix basse, je vérifiai d’un œil qu’aucun client ne m’avait entendue. Réaction stupide, bien sûr : d’après cette formulation, n’importe qui conclurait que je comptais simplement me rendre à un concert. N’importe qui, sauf Adam.
Et aussi Tamsin. Ma sœur aînée pousserait sans doute un soupir exaspéré avant de se lancer dans une longue diatribe contre mon comportement grotesque. « Voyons, Corin, me sermonnerait-elle, quand vas-tu arrêter de te ruer dans le premier groupe de soutien qui passe chaque fois que tu t’inventes une nouvelle maladie ? Ce n’est pas parce que tu as des douleurs musculaires que tu es atteinte de fibromyalgie, pas plus qu’une migraine ne veut dire que tu vas mourir d’une tumeur au cerveau. Tu as trop d’imagination, voilà tout. »
Non, Tamsin n’avait pas la patience de supporter les innombrables angoisses liées à ma santé qui me tourmentaient depuis des années. Voilà pourquoi je ne me confiais plus à elle depuis des lustres. Nous n’avions jamais été proches, de toute façon. La faute à notre différence d’âge, peut-être ; sept ans, c’était beaucoup.
Quoique notre manque d’atomes crochus était sûrement plutôt dû au fait que Tamsin avait toujours été une connasse.
Mais revenons-en à Adam, qui se tenait à deux pas de moi, les mains dans un autre carton. Adam savait bien que je parlais d’un groupe de soutien, et pourtant il n’eut aucun soupir exaspéré et se lança encore moins dans une diatribe condescendante.
En fait, Adam ne répondait jamais grand-chose quand je mentionnais mes problèmes de santé. Etait-ce parce qu’il devinait que je préférais ne pas m’étendre sur le sujet, ou bien juste parce qu’il s’en fichait ? Difficile à dire, avec lui. Il faudrait que je lui pose la question un jour. Ou pas. J’avais trop peur de sa réponse. La véritable Corin n’était pas aussi blasée et sarcastique que je me plaisais à le croire…
D’un autre côté, c’était aussi parce qu’Adam n’était pas du genre à me tirer les vers du nez que je pouvais rester si longtemps en sa compagnie. Les seuls gens qui m’insupportaient autant que ceux qui, comme ma sœur, passaient leur temps à juger les autres, c’étaient les fouineurs.
Adam n’était ni l’un ni l’autre. En tout cas, pas ouvertement. Peut-être n’en pensait-il pas moins, après tout.
Mais, même si nous n’étions pas le genre d’amis qui passaient leur temps à échanger des confidences, il avait toujours été là pour moi dans les moments durs. Silencieux, certes, mais présent. Donc, que ça lui plaise ou non, j’avais décrété qu’il méritait l’oscar du meilleur ami.
Bien que je le connaisse depuis l’école primaire, notre amitié ne remontait pas à si loin. Je dirais même qu’on avait passé les dix premières années à soigneusement s’éviter l’un l’autre. Cela dit, ça n’avait rien de personnel : éviter les autres était autant dans sa nature que dans la mienne.
Mon sens du relationnel ne s’était pas arrangé à l’adolescence, loin de là. Même avant la mort de mes parents, je préférais largement fabriquer des vases sur mon tour de potier plutôt que faire des jeux à boire. Inutile de préciser que je n’étais pas très bavarde.
Pourtant, comparée à Adam Johnson, j’étais un vrai moulin à paroles.
Il était le solitaire par excellence, ce gars entouré d’une aura mystérieuse qui le rendait impossible à ignorer même s’il restait toujours seul dans son coin. D’autant qu’il avait un physique pour le moins atypique : c’était une grande asperge au long nez, avec des lèvres trop minces et des oreilles décollées que même sa tignasse noire frisée ne parvenait pas à cacher. Il n’était pas laid pour autant : ses traits, aussi étranges soient-ils, se mariaient plutôt bien. Et, comme pour s’excuser de s’être un peu emmêlé les pinceaux avec le reste de son visage, dame Nature lui avait donné des yeux magnifiques, et surtout des cils à faire crever de jalousie tous les mannequins de pubs pour mascara.
Notre amitié avait commencé le jour où j’avais dû retourner au lycée après l’enterrement de mon père. Je n’avais tenu qu’une heure avant que mes nerfs lâchent. Réfugiée sur un banc isolé de la cour, j’avais pleuré et pleuré jusqu’à en avoir la nausée.
Je n’avais pas remarqué qu’Adam était assis contre un arbre à quelques mètres de là. Il aurait très bien pu m’ignorer ou se sauver discrètement sans que je n’en sache jamais rien. Mais non, il était venu s’asseoir à côté de moi et m’avait offert un chewing-gum en grognant quelque chose que je n’avais même pas compris. Je l’avais accepté machinalement, trop abrutie par les larmes pour vraiment comprendre ce que j’étais censée en faire. C’était son ton bourru qui avait fini par me tirer de ma torpeur.
— Alors, tu vas le mettre dans ta bouche ou tu comptes passer la journée à le fixer bêtement ?
Je m’étais donc mise à mâcher, sentant à peine le goût du chewing-gum.
Adam était resté avec moi jusqu’à ce que la cloche sonne. On avait à peine échangé trois mots sur la météo et peut-être aussi une nouvelle série télé. Rien de plus.
Après ça, j’avais commencé à le chercher inconsciemment des yeux à la cantine, puis à m’inventer toutes sortes de prétextes pour aller le rejoindre quand il fumait sur le parking après les cours. Très vite, il a pris l’habitude de me reconduire chez moi, et de temps en temps je l’invitais à l’intérieur pour regarder la télé. J’aimais le fait de ne pas avoir à me forcer à faire la conversation avec lui.
Mais surtout Adam ne m’avait jamais, jamais, regardée comme si j’étais bizarre ou différente – pas même lorsque je lui avais annoncé que je pensais être atteinte d’une forme rare de cancer des os après m’être plainte de douleurs dans les jambes pendant trois semaines. Et, le jour où je lui avais dit que j’étais presque sûre d’avoir développé un glaucome, il s’était contenté de hausser les épaules avant de me demander si j’avais faim.
Dans un sens, son absence de réaction me rassurait plus que les inquiétudes que la plupart des gens ne se gênaient pas pour formuler.
— Hé, Co !
— Hein ? fis-je, revenant en sursaut à la réalité.
Encore accroupi devant les cartons, Adam me fixait par-dessous la mèche qui lui tombait presque dans les yeux.
— J’ai dit : « Pourquoi ? »
Pourquoi quoi ? De quoi parlait-on, déjà ?
Ah oui, le nouveau groupe de soutien.
Aussitôt, je me mis à masser du poing une zone sensible juste au-dessus de mon sein gauche.
— Désolée, j’étais dans la lune. Je me sens super fatiguée ces temps-ci et j’ai souvent des vertiges. Et surtout je n’arrête pas d’avoir le bras gauche engourdi. Le Dr Harrison m’a fait passer quelques examens ; j’attends les résultats.
— Le Dr Harrison ?
— Le Dr Graham n’était pas d’une grande aide, expliquai-je avec une moue désabusée.
Plus de vingt ans que je consultais presque religieusement le même médecin, et j’avais brusquement décidé d’en changer lorsque, après que je m’étais plainte d’une faiblesse chronique du bras gauche, le Dr Graham m’avait conseillé une psychothérapie plutôt que de nouveaux tests.
Quel culot ! Je n’en revenais toujours pas. Je n’étais pas du genre susceptible, mais j’avais une sainte horreur des gens condescendants. Alors je m’étais empressée de remplacer cet empaffé de médecin de famille par quelqu’un de compétent.
— C’est quoi, ce groupe, alors ? demanda Adam juste comme il abandonnait le dernier carton sur le sol pour retourner derrière le comptoir.
Je le suivis après avoir ramassé les cartons vides, que je me mis à déscotcher puis aplatir consciencieusement un à un. Oui, au cas où quelqu’un se poserait la question, j’étais également obsédée par le recyclage.
— Il s’appelle Cœurs rapiécés. Ils se réunissent sur la 11e Rue, dans la vieille église méthodiste.
— Cœurs rapiécés ?
Adam ne me regardait pas, mais sa question ne me fit pas moins rougir d’embarras. Je détestais cette partie.
L’explication.
M’éclaircissant nerveusement la gorge, j’abandonnai mes cartons pour attraper le paquet de bretzels que je gardais en permanence sous le comptoir.
Tout le monde a un vice, OK ? Le mien, c’étaient les bretzels. De toutes les sortes. Les salés, les nature, les oignon-crème… Je n’étais pas difficile, je les aimais tous d’un amour pur et sincère. Adam savait qu’il n’avait pas le droit d’y toucher, sous peine de perdre un membre.
Histoire de gagner du temps, je m’en fourrai une poignée dans la bouche et me mis à mâcher le plus lentement possible, jusqu’à ce qu’Adam lève le nez vers moi. Bon, inutile de repousser ma réponse plus longtemps, il fallait bien y passer…
— C’est un groupe pour les patients cardiaques. Tu sais, ceux qui ont survécu à un infarctus ou qui ont des malformations du cœur ou… euh… Enfin, il accepte toutes sortes de gens.
Il me fixa de longues secondes, le regard indéchiffrable, puis se désintéressa de moi.
— OK, je m’occuperai de la fermeture.
Ce fut tout. Aucune autre question.
— Ne veux-tu pas savoir pour quelles maladies j’ai subi des examens ?
Oui, bon. J’en rajoutais une couche alors qu’un instant plus tôt je tenais à tout prix à changer de sujet. Ai-je mentionné que je ne savais pas toujours ce que je voulais ?
— Bah, fit-il avec un haussement d’épaules. Tu me raconteras tout après, comme d’hab.
Puis il disparut dans la réserve. Sujet clos, reçu cinq sur cinq.
Pas que son indifférence me froisse vraiment. Notre amitié fonctionnait comme ça : je me plaignais sans cesse de ma santé, et de son côté il n’en faisait pas tout un plat.
Très sain, comme relation, n’est-ce pas ?
Je ne savais pas ce qu’Adam était parti fabriquer dans la réserve, mais il faisait un sacré raffut. Toutefois, je choisis de le laisser tranquille et me remis plutôt à aplatir les cartons destinés au recyclage.
Le léger tintement de la porte de l’atelier me fit lever le nez. Le nouvel arrivant était un client régulier, un quinquagénaire à l’air jovial qui me salua d’un signe de la main avant de se tourner vers l’étagère de l’entrée pour examiner les figurines qu’Adam venait de mettre en rayon. Mon attention se porta alors sur une dame âgée minuscule que je n’avais encore jamais vue ; un panier en osier coincé sous le coude, elle errait dans l’espace vente et étudiait les articles les uns après les autres, en déposant certains dans son panier, en délaissant d’autres sur les étagères. Un peu plus loin, un petit garçon s’était manifestement donné pour mission de dévaliser le rayon peinture ; croisant le regard mi-amusé mi-exaspéré de sa mère, je lui offris un sourire compatissant qu’elle me rendit.
Un juron étouffé me fit tourner la tête vers le fond de l’atelier : Krista, l’une de nos deux employées à temps partiel, s’évertuait à nettoyer les traces de peinture récalcitrantes des plans de travail. Elle se plaqua aussitôt une main sur la bouche et leva vers moi de grands yeux désolés. Réprimant l’envie de pouffer de rire, je pris un air courroucé pour la forme. Mais, puisque aucun client ne semblait l’avoir entendue, je pardonnai son écart de langage d’un sourire en coin et elle se remit au travail.
Je retournai donc à mes cartons en retenant un soupir.
Voilà à quoi ressemblait mon quotidien. Voilà à quoi se résumaient quasiment mes interactions sociales.
Pathétique.
Attention, j’aimais mon métier, là n’était pas le problème. Mais avouons quand même que, dans l’ensemble, ma vie n’avait rien de bien folichon.
Une étrange vision s’imposa alors à mon esprit : moi, vêtue comme Belle dans La Belle et la Bête, poussant la chansonnette dans tout le village : Je veux vivre autre chose que cette vie !
Je secouai la tête pour chasser cette image ridicule. Voilà que je me prenais pour une héroïne de Disney, maintenant.
Tu perds la boule, ma pauvre Corin.
Pourtant, c’était plus fort que moi : au fond, j’étais une incorrigible romantique. Moi aussi, je voulais trouver mon âme sœur. Moi aussi, je voulais connaître le grand amour et avoir droit à mon happy end.
Le hic, c’était qu’avant d’en arriver à la case « grand amour », il fallait forcément passer par l’étape des premiers rendez-vous, ce qui impliquait donc de parler. Beaucoup. Parler de soi pour faire plus ample connaissance, parler de l’actualité pour ne pas paraître stupide, parler pour ne rien dire pour s’efforcer de combler les longs silences gênants…
Brr. Rien que d’y penser, j’en avais presque une poussée d’urticaire.
Je commençais à croire que j’étais condamnée à mourir vieille fille. J’allais devoir me contenter de la compagnie de Mr. Bingley. Mr. Bingley qui, même s’il était affectueux à ses heures, snobait mes caresses le reste du temps.
Et merde.

BECKETT
— Jetons un œil à cette incision.
Malgré sa délicatesse, le Dr Callahan m’arracha une petite touffe de poils sur le torse lorsqu’elle retira la bande adhésive qui maintenait ma compresse.
Toutefois, la douleur ne s’arrêta pas là : ma cardiologue tâta les contours de l’incision longue de cinq centimètres qui n’avait pas encore cicatrisé entre ma clavicule et mon aisselle gauche. Ma peau était encore très sensible autour de la plaie, ce qui n’avait rien de surprenant : après tout, on ne m’avait implanté le défibrillateur que depuis deux semaines.
Le défibrillateur automatique implantable, ou DAI de son petit nom, avait pour but de surveiller mon cœur et de lui administrer une décharge électrique en cas d’irrégularité de son rythme, afin de m’éviter de refaire un infarctus. Car, d’après le Dr Callahan, le prochain pourrait m’être fatal, étant donné les lésions que mon cœur avait déjà subies.
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