Des mêmes auteurs
au cherche midi

Alabama 1963, 2020.

En août 2014, nous avons pris en stop une jeune fille (quoique pas aussi jeune qu’Amy) qui allait rejoindre sa sœur. Après l’avoir déposée, notre imagination s’est enflammée.
Ce roman lui est dédié.

« On croise beaucoup de gens dans sa vie, mais on en rencontre peu. »

Jean-Marie Périer

Dimanche 22 juillet 1973

J’avais une meilleure amie, avant.

Sandy.

Je l’adorais. Tout le monde l’adorait, mais c’était moi sa meilleure amie. Et un jour, il y a deux mois et demi, elle est partie. À quatorze ans, sans prévenir. On s’amusait dans la rue, on rigolait, et une voiture est venue la faucher sur le trottoir. Le type au volant avait fait un malaise ; en tout cas, c’est ce qu’il a raconté après. Sandy est morte sur le coup. Depuis, je veux plus de meilleure amie. Je veux plus d’amie tout court.

J’avais aussi une sœur, avant.

Bonnie.

Je l’adorais aussi. C’était ma grande sœur. Et une nuit, il y a un an, elle est partie. À dix-sept ans, sans prévenir. Si je m’étais pas réveillée, je crois qu’elle m’aurait même pas dit au revoir. Soi-disant qu’elle voulait pas me voir pleurer, mais je lui en ai quand même un peu voulu.

Elle a fini par m’avouer où elle allait : à la Mansion, le Manoir Playboy, à Los Angeles. Elle rêvait de devenir playmate. Les playmates, c’est les filles qui posent à moitié toutes nues dans Playboy, le magazine. Et pour ça, elle allait traverser tous les États-Unis en stop, avec un gars qu’elle venait de rencontrer. Je lui ai proposé de venir avec eux, mais elle m’a dit que c’était pas possible, à cause de l’école et tout ça. De toute façon, je sais pas si je serais partie. Pas à cause de l’école. À cause de Sandy.

Ce que je me demande, c’est si elle est arrivée là-bas. On n’a plus jamais eu de nouvelles, même moi, alors qu’elle avait promis de m’écrire.

Une fois, j’ai essayé de regarder si je la voyais dans Playboy. J’ai dû monter sur une pile de magazines parce qu’ils étaient sur une étagère tout en haut, mais je me suis fait attraper par le marchand de journaux. J’ai aussi appelé la Mansion plusieurs fois. Ils m’ont dit qu’ils connaissaient pas de Bonnie Pryde. J’essaie de me rassurer en me disant que si elle est là-bas, elle leur a peut-être pas donné son vrai nom, mais en fait, je crois que je sais que c’est pas normal. C’est pour ça que j’ai décidé d’aller la retrouver. Enfin, j’espère que je vais la retrouver.

La police l’a recherchée, au début. Ils étaient deux, la première fois qu’ils sont passés à la maison. Après, ils étaient plus qu’un, et là, ça fait un moment qu’on voit plus personne. Moi, je pouvais pas leur dire où elle était. Elle m’avait fait jurer. Sur la tête de Sandy. Comme quoi c’est vraiment n’importe quoi ce truc de jurer sur la tête de quelqu’un, parce que j’ai rien dit à personne et ça a pas empêché Sandy de mourir.

Bref, aujourd’hui, il y a plus rien qui me retient à Philly1.

« Tu voyages toute seule ? »

Il m’a fait sursauter, ce vieux bonhomme !

« Non… C’est mon père là-bas, devant. »

Il regarde le type que je lui montre, assis à l’avant du car, il retire sa casquette rouge et passe une main dans ses cheveux (il en a plus beaucoup) avant de la remettre.

« Ah, d’accord. Je te trouvais bien jeune pour voyager toute seule.

— J’ai seize ans », je lui réponds.

Il a pas l’air de me croire, mais il insiste pas et va s’asseoir derrière. Je me regarde dans la vitre : je ressemble quand même pas à une gamine, surtout avec mes lèvres rouges, mes paupières bleues et mon trait de crayon sous les yeux ! J’aurais préféré avoir les yeux presque noirs d’Ali MacGraw et ses beaux cheveux bruns, mais j’ai les yeux verts et les cheveux châtains… Tant pis.

Je me tourne du côté de l’allée pour regarder les gens qui montent. Je vois une femme d’environ vingt-six ans (je sais pas pourquoi, je donne toujours des âges précis aux gens) qui s’avance avec sa petite fille de deux ans (et demi) dans les bras et un sac sur l’épaule. La petite laisse tomber son doudou par terre et commence à chouiner. Sa mère se tortille comme elle peut pour essayer de le ramasser. C’est compliqué, avec sa jupe. Les gens déjà installés la regardent : on dirait qu’ils attendent de voir si elle va y arriver ! Je me lève et j’y vais.

Je rends le doudou à la petite.

« Merci, me dit sa mère. Tu dis merci ? » qu’elle demande à sa fille, qui me regarde avec des grands yeux ronds.

Sa mère lui sourit, comme ma mère m’a jamais souri.

« Elle est timide », qu’elle m’explique.

Elle embrasse de bon cœur ses bonnes grosses joues.

« C’est pas grave », je réponds.

J’ai honte, mais je suis jalouse de cette gamine. Mes parents à moi, ils me voulaient pas. C’est ma mère qui me l’a dit un jour. Jusque-là, je croyais que j’étais une petite fille normale, mais non, je suis « un accident ».

Je me rassois, côté fenêtre cette fois, et je pose mon sac sur le siège à côté de moi. Quand je dis « mon sac », c’est pas vraiment mon sac. C’est celui de ma mère. Une grosse sacoche en cuir marron que ses parents lui avaient achetée pour son voyage de noces et qui lui a jamais servi, en fin de compte.

Je le pose à côté de moi pour être sûre que personne viendra s’asseoir à la place de Sandy. On avait prévu de partir ensemble. Ça faisait des semaines qu’on en parlait. Et puis…

Je sors ma bouteille d’Orange Crush et mon paquet de Scooter Pies, j’abaisse le repose-pieds et on démarre. On n’est pas nombreux, seulement neuf, en comptant le chauffeur et la petite. Mais il faut dire qu’il est six heures et demie du matin, un dimanche de juillet.

Je ferme mon blouson : j’ai pas très chaud, avec la climatisation. Je garde mon soda et mes petits gâteaux sur mes genoux et je prends ma carte des États-Unis. Je regarde la route qui m’attend. J’ai pris un billet jusqu’à Pittsburgh. J’ai pas osé dire au guichet que j’allais plus loin. Après, je passerai par Columbus, Indianapolis, Springfield… Je ferai pas tout en car, hein, ce serait trop cher. Il y a un moment où je ferai du stop. Je verrai.

Je range ma carte et je dis au revoir à Philly. C’est la première fois que je m’en vais. J’avais un peu de peine pour ma mère en partant de la maison ce matin, et puis j’ai repensé à hier soir, quand mon père lui a mis une baffe, que je me suis jetée sur lui et qu’elle m’a crié dessus. Et j’ai eu moins de peine.

En fait, je crois qu’ils sont un peu siphonnés, tous les deux. Déjà, mon père, il su-ppor-te pas qu’on soit pas d’accord avec lui. Tout de suite, il s’énerve et il vous en fout une. Quand je dis « vous », c’est ma mère et moi. Et ma sœur, avant… Mais ça peut aussi bien être un voisin, s’il connaît pas les règles. La tête de monsieur Persky quand ça lui est tombé dessus ! Il avait osé se plaindre parce que le son de la télé était trop fort (nos maisons sont collées et les murs sont pas très épais). Je vous dis, personne est à l’abri. Même son patron y a eu droit, à l’imprimerie où il travaillait. D’ailleurs, depuis ce jour-là, mon père passe ses journées devant la télé, une bière à la main.

Ma mère aussi est spéciale. Elle est rancunière comme pas deux. Un jour, il y a au moins dix ans, un voisin à qui elle disait bonjour lui a fait remarquer qu’elle avait les mains froides. Franchement, c’était pas méchant… Eh ben, quand il est mort, l’année dernière, elle nous a sorti : « Qui c’est qu’a les mains froides maintenant ? » Dix ans après ! Enfin, peut-être pas dix ans, mais même… Et puis sinon, là où elle exagère vraiment, c’est qu’elle peut vous faire la tête pendant des jours pour un rien. Une fois, j’ai eu le malheur de dire que vingt minutes de cuisson, c’était peut-être un peu beaucoup pour des pâtes. Ben, elle m’a pas parlé pendant deux jours. Et je vous raconte pas quand je lui ai dit qu’Elvis, qu’elle adore, devrait pas mettre des costumes qui le boudinent…

Je me rappelle, la première fois où je me suis dit que mes parents étaient largués, je devais avoir sept ou huit ans. Le choc. On était à table, je les regardais engueuler Bonnie et d’un coup, j’ai compris : ils jouaient aux adultes, mais en vrai, ils en savaient pas plus que moi. Peut-être même moins. Évidemment, j’ai rien dit…

Vous vous rendez compte qu’ils ont jamais quitté Philly, ni l’un ni l’autre ? Mon père, il dit toujours : « Pourquoi partir ? De toute façon, il faudra bien revenir ! » Et des fois : « Suffit de faire comme si on était déjà rentrés ! » Il dit aussi qu’il y a des gens qui viennent en vacances ici et que c’est « complètement con », quand on y vit, de partir en vacances ailleurs. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Rien. Ben voilà, je réponds rien. Même pas que les touristes, c’est pas dans notre quartier qu’ils viennent. Ma mère non plus répond jamais rien et je sais pas si c’est parce qu’elle est tout le temps d’accord ou si c’est juste qu’elle veut pas s’en ramasser une. Ça m’étonnerait quand même qu’elle soit tout le temps d’accord, parce qu’il en dit, des conneries…

Des fois, j’ai l’impression qu’elle sait pas qu’on est en 1973 et plus en 1903. Je dis 1903 comme ça, au hasard, hein, parce que c’est vieux. J’aurais pu dire 1901 ou 1922. Il s’est rien passé de spécial en 1903, enfin pas que je sache.

Je pense que mes parents m’ont adoptée.

J’espère qu’ils m’ont adoptée.

*

Pendant deux heures, j’ai pas arrêté de regarder le paysage. Oh, il avait rien de spécial, j’ai eu la drôle d’impression de voir le même arbre tout du long, mais ce qui était bien, c’est que plus je le voyais et plus je m’éloignais de la maison. On s’est arrêtés quelques minutes à Harrisburg. Le temps de finir mon paquet de gâteaux et on repartait.

« Je crois que ton père t’a oubliée ! »

C’est encore le vieux bonhomme qui me fait encore sursauter. Je regarde devant : le type que je lui avais montré est descendu. Le vieux, qui doit avoir au moins cinquante ans (je dirais cinquante-quatre), prend mon sac, qu’il met au-dessus de mon siège, sur le compartiment à bagages, et s’assoit à côté de moi ! À la place de Sandy ! Je suis sciée. Il me tend une main.

« Harry. »

J’hésite un peu. Il a l’air gentil, ce monsieur, mais je me méfie un peu des inconnus. Enfin, je finis quand même par serrer sa grosse main.

« … Alice. »

J’ai failli répondre « Amy ». Mon vrai prénom.

J’ai donné le premier prénom qui m’est passé par la tête.

« Je vais à Cleveland », qu’il ajoute.

Il me regarde. Il a l’air d’attendre que je lui dise où je vais, moi aussi. Et comme je suis polie :

« Et moi, je vais à Pittsburgh. »

Il attend encore, alors :

« Chez mon oncle.

— Oh… Le frère de ton père qui est descendu à Harrisburg ? »

Je vois bien qu’il essaie de me mettre en boîte, mais je fais comme si je comprenais pas. Il s’allume une cigarette et il tire dessus avant de recracher la fumée. Longtemps. Très longtemps.

« C’est dangereux de voyager toute seule, qu’il finit par me dire. T’as pas peur de faire des mauvaises rencontres ?

— Dans le car ? Qu’est-ce qui peut m’arriver ? »

Ça le fait rire. Je vois pas ce que j’ai dit de drôle.

« T’as l’air d’avoir un sacré petit caractère, dis donc ! C’est bien. »

Il fume en silence. Je regarde par la fenêtre parce que j’aime pas beaucoup l’odeur de sa cigarette. Il me dit :

« Je vais prendre un nouveau départ à Cleveland.

— Ah…

— Ici, j’ai tout perdu. En six mois. D’abord, mon boulot. Après, c’est ma femme qui a foutu le camp. Et comme si ça suffisait pas, ma baraque a brûlé ! J’ai plus rien. »

Je sais pas trop quoi lui dire. J’ai que « C’est affreux » qui me vient, mais c’est pas ça qui va l’aider. Il continue :

« Y en a qui se seraient foutus en l’air. Eh ben, moi, j’ai pris ça comme un signe. Peut-être qu’on essaie de me dire que je dois tout recommencer ailleurs. J’ai acheté une valise, quelques affaires pour mettre dedans, et me voilà. Assis dans ce car. Et tu sais c’est quoi le plus drôle ? »

J’ai même pas le temps de répondre, qu’il me sort :

« Personne m’attend à Cleveland. »

Il rigole encore. Il a vraiment un drôle de sens de l’humour.

« Et toi, qu’est-ce que tu vas faire à Pittsburgh ?

— Oh, rien. Je vais chez mon oncle pour les vacances.

— Ah oui, c’est les vacances. Tu travailles bien à l’école ?

— Ouais, ça va. Je suis la première de ma classe. »

C’est pas vrai.

« C’est important l’école, qu’il me dit. Tu sais ce que tu veux faire plus tard ? »

Je sais jamais quoi répondre quand on me pose la question. Tout sauf la vérité. J’aurais trop peur que les gens se moquent. Parce que ce que je voudrais vraiment, c’est soigner les baleines. Sauf que quand je l’ai dit à mes parents, mon père a éclaté de rire. Lui qui rit jamais… Il m’a dit que c’était pas un métier, alors je sais plus trop. En tout cas, ce jour-là, je me suis juré de plus le dire à personne. Il y a que Sandy qui savait. Elle, elle voulait être chanteuse, alors c’était pas mieux.

« Je sais pas, je finis par répondre. Peut-être institutrice. »

Ça plaît toujours. Ça et infirmière.

« C’est un beau métier. T’as quel âge, déjà ?

— Seize ans. »

Il se recule, mais, bizarrement, c’est pour mieux me regarder.

« T’es sûre ?

— Ben, oui ! »

Il arrête pas de me regarder. Ça me gêne.

« Si tu le dis… »

Il se lève.

« Allez… Bon voyage, mademoiselle.

— Merci. À vous aussi. »

Il me fait un clin d’œil et va se rasseoir derrière.

Je regarde le paysage défiler un moment. Toujours le même arbre qui me suit. Je pense à Bonnie qui est passée par là avant moi. Et à Sandy. Ça aurait été tellement chouette de faire ce voyage avec elle.

Je commence à avoir sommeil. Le bruit du moteur me… me berce… J’ai pas beaucoup dormi, il faut dire. J’entends une conversation un peu plus loin. Je crois que je vais… je vais pas tarder à…

*

Je me réveille quand j’entends des klaxons et des sirènes de police et d’ambulance. Ça commence à bouger et à discuter autour de moi, et des immeubles ont remplacé l’arbre : on est à Pittsburgh. Je regarde ma grosse montre (c’était celle de mon père, mais il la porte plus depuis qu’il passe ses journées sur le canapé) : il est presque une heure de l’après-midi.

Mon sac est plus là ! Où il est ?

Ah oui, c’est le monsieur avec la casquette, Harry, qui l’a mis au-dessus. Je monte sur le siège pour le récupérer, mais Harry se lève, le prend et me le tend avec un sourire.

« Merci.

— De rien, mademoiselle. »

Il me fait encore un clin d’œil et se rassoit. Je me rassois aussi et j’attends qu’on arrive.

Quand le car s’arrête, on dirait que tout le monde est pressé de descendre. Ils en ont peut-être un autre qui les attend. Harry passe devant moi avec sa valise :

« Ravi de t’avoir rencontrée. Bonnes vacances, alors.

— Merci.

— Bonjour à ton oncle.

— Oui. Et bonjour à… »

Personne.

« … Cleveland.

— J’y manquerai pas. »

Il s’éloigne. Je laisse encore passer un type, la femme avec sa petite fille (qui me sourient toutes les deux), et un couple d’amoureux, avant de me lever. Je suis la dernière à descendre et quand je sors enfin, j’en reviens pas de la chaleur qu’il fait dehors ! Tout de suite, je pose mon sac par terre pour enlever mon blouson et mon pull.

J’entre dans la gare et je me dirige vers les toilettes.

Dans une cabine, je retire mon pantalon et je mets mon short en jean, qui va bien avec mon tee-shirt orange. Je change aussi mes tennis contre une paire de chaussures rouges à semelles compensées que Bonnie avait laissées. Elles sont un peu grandes, mais je les adore.

Je commence à avoir faim, alors je vais voir ce que je peux trouver. Tout à l’heure, en arrivant, j’ai repéré un genre de coin snack-bar. J’hésite un peu et je finis par me décider pour un sandwich, deux donuts et un Coca. Je prends mon porte-monnaie dans mon sac… Il est vide.

QUOI ?!

Je regarde encore.

VIDE !

Je lève les yeux vers la serveuse, qui attend que je la paie. Je re-re-regarde dans mon porte-monnaie, des fois que j’aie mal vu. Mais non. Je bafouille :

« Excusez-moi, je… j’ai pas mes sous… »

Elle soupire :

« Merde, faut que j’annule tout. »

Je vais m’asseoir sur un banc au milieu de la gare. Comment c’est possible ? J’avais pris toutes mes économies. Douze dollars et quarante-huit cents. Je vide tout mon sac par terre, mais je trouve pas mes sous. Pourtant, je suis sûre que je les avais mis dans mon porte-monnaie. Je comprends pas, j’ai pas quitté… Putain, le vieux ! À tous les coups, c’est lui. Pendant que je dormais. Je le revois me faire des clins d’œil, avec sa tête de faux cul. « Ravi de t’avoir rencontrée » ! Ben, tiens ! Quel enfoiré ! Il faut que je le retrouve. Je remets tout dans mon sac, n’importe comment, et je fonce à un guichet pour demander au type d’où et quand part le car pour Cleveland.

« Il vient de partir, mademoiselle. »

Là, sans prévenir, je sens les larmes qui montent, et d’un coup, elles descendent. Je voulais pas pleurer, mais je peux pas m’en empêcher. Le gars au guichet essaie de me consoler :

« Y en a un autre cet après-midi, si… »

Je l’écoute même pas jusqu’au bout. Comment je vais faire ? J’ai du mal à respirer. Je… je me sens…

Je sors de la gare et je m’assois par terre, contre un mur.

Au bout d’une minute, ça va un peu mieux. Je le sais pourtant, qu’il faut que je me méfie des gens ! Pour une fois, c’est mon père qui avait raison : on peut faire confiance à personne.

Je sais pas si je vais pas retourner au guichet demander au gars qu’il appelle mes parents, ou la police… Ce qu’il y a, c’est que je vais m’en prendre une quand je vais rentrer, et une bonne. Ça fait réfléchir ! Alors je réfléchis encore un peu.

De toute façon, j’avais prévu de faire du stop à un moment donné. J’avais pas assez d’argent pour faire tout le voyage en car. Et pour manger, je verrai. Peut-être que je pourrais faire la manche… Peut-être que ça peut marcher. On l’a fait, une fois, avec Sandy, pour s’amuser. Elle avait chanté pendant vingt minutes et on avait pu s’acheter des glaces. Mais moi, je sais pas chanter. Après, si tous les gens qui passent me donnent quelques cents, même une personne sur deux, j’aurai bien de quoi me payer un repas par jour.

Quand même, ça aurait été tellement plus simple si l’autre salopard m’avait pas piqué mon fric. J’ai mis tellement de temps à l’économiser… Je m’achète jamais rien et je donne douze dollars et quarante-huit cents à un inconnu ! Ça me rend malade quand j’y pense. Avec cet argent, j’aurais pu offrir le dernier album des Carpenters à Sandy ! Elle les adore. Elle les adorait. Il est sorti quatre jours avant qu’elle meure. Elle venait de l’acheter quand elle s’est fait renverser. Elle a même pas pu l’écouter…

Et voilà que je me remets à pleurer.

« Ça va pas ? Tu t’es perdue ? »

Je lève les yeux, et je les essuie. C’est un gars vachement balèze qui s’accroupit devant moi. Il fait un peu peur. On dirait mon père, en plus jeune (je dirais trente-six ans).

« Non, je suis pas perdue. Mais un type m’a volé tout mon argent. Douze dollars et quarante-huit cents…

— Ah, l’enculé. »

Il parle comme mon père. Il se relève et cherche autour de lui :

« Où il est, que je lui éclate la tête ?

— Il est parti… »

Il continue quand même à regarder, des fois qu’il le verrait, alors qu’il sait même pas à quoi il ressemble. Et puis il jette un œil à mon sac et là, il se remet accroupi et il me demande :

« Et où tu voulais aller ? »

Je peux pas lui dire que je vais à Los Angeles… Je cherche un nom de ville et je me souviens juste de :

« Columbus.

— Toute seule ?

— Oui. C’est pas loin, Columbus. »

Sur la carte, en tout cas. Je renifle encore et je prends mon mouchoir, dans ma poche. Je mets du bleu et du noir dessus en m’essuyant les yeux et les joues, et je me mouche.

« T’as quel âge ?

— Quinze ans. »

Seize, c’était pas crédible.

« Tu te fous de moi ?

— Non. »

Sans mon maquillage, je dois faire moins. Il me regarde droit dans les yeux et après, il regarde mes nénés. C’est sûr que j’en ai pas beaucoup, et même que ça me complexe vachement. Je finis par baisser les yeux et regarder mes nénés, moi aussi. Il se lève.

« OK, je t’emmène. Viens. »

Je me lève aussi et j’attrape mon sac.

« Tu veux que je prenne ton barda ?

— Mon quoi ? »

Il me regarde comme si j’étais une demeurée et il répète, en montrant mon sac :

« Ton barda.

— Non, ça va. »

Il hausse les épaules :

« Comme tu veux… Je suis garé un peu plus loin.

— D’accord. »

Je le suis.

« Je m’appelle Rob, au fait.

— Karen », je lui réponds.

Je me dis qu’il vaut mieux que je donne un prénom différent à chaque fois, que ça compliquera les recherches de la police.

C’est Sandy qui avait écrit à Karen Carpenter, un jour. C’était sa chanteuse préférée. N’empêche qu’elle avait reçu une photo dédicacée « Salut, Sandy ! Peace & love, Karen Carpenter » ! Sandy disait que c’était ce qu’elle avait de plus précieux au monde. C’est pour ça que j’ai demandé à sa mère si on pouvait mettre la photo dans son cercueil, avec le disque qu’elle a pas eu le temps d’écouter.

« Oh, tu sais pas la meilleure ! s’exclame Rob. Je viens de déposer un mec qui retrouvait sa copine à la gare routière et tu sais comment qu’elle s’appelait ? Kathy ! Kathy à la gare routière de Pittsburgh ! Alors moi, évidemment, je lui ai demandé s’il venait de Saginaw ! »

Il éclate de rire. Lui aussi, il a un drôle de sens de l’humour.

« Ah oui, c’est marrant… »

Je dois pas avoir l’air convaincue parce qu’il m’explique :

« Comme dans la chanson ! Tu sais, Simon and Garfunkel ! “America” !

— Ah, mais oui ! »

Il se met à chanter :

« “Kathy,” I said as we boarded a Greyhound in Pittsbuuurgh

“Michigan seems like a dream to me nooow”

It took me four days to hitchhike from Saginaw

I’ve gone to look fooor Ameeeericaaaa2 »

C’est vrai que c’est marrant, son histoire, en fait.

On arrive devant un énorme camion bleu qui transporte des espèces de gros tubes d’acier (je sais pas pourquoi je dis « des espèces » de gros tubes d’acier, c’est des gros tubes d’acier).

Il m’ouvre la portière.

« Monte, je reviens. Je vais faire une petite course. Installe-toi et comme je dis toujours : fais comme chez toi, mais n’oublie pas que c’est chez moi ! »

Je monte sur le marchepied et je grimpe. Je m’assois et je pose mon sac à mes pieds. Il reste encore un peu de place, même avec tout le bazar qui se trouve là, par terre : une glacière, un tee-shirt roulé en boule, des papiers d’emballage… Je referme la portière, je relève les yeux : il y a des cadrans et des boutons partout, on se croirait dans un avion (enfin, j’imagine, vu que je suis jamais montée dans un avion). Et puis on est tellement haut ! Ça fait une drôle d’impression, mais j’aime bien. Je me retourne : juste derrière les sièges, il y a un petit matelas dans une cabine. Et plein de photos qui sont scotchées, des photos de femmes toutes nues qui ont des gros nénés, elles. Je me demande si c’est des playmates. Je pense à Bonnie et à son rêve. Un jour, si elle réussit, elle sera peut-être en photo dans ce camion.

Au bout d’un moment, le gars revient avec un pack de bières. Il me rejoint là-haut, cale une bouteille entre ses cuisses et met le reste dans la glacière.

Après, il me tend deux rouleaux de Bottle Caps et il en garde un troisième. Je crois que ça fait partie de mes bonbons préférés.

« Tu peux mettre ça dans la boîte à gants ? »

Je le fais. Enfin, pas tout de suite parce que quand j’ouvre la boîte à gants, je tombe sur deux pistolets. Ah non, trois. Deux gros et un petit.

« C’est des vrais ?

— Bah oui, évidemment ! »

Je range les bonbons avec. Il démarre. Toute la cabine se met à trembler. Je me sens vraiment toute petite. Et d’un autre côté, j’ai l’impression qu’il peut rien m’arriver là-haut. C’est vrai, même si on avait un accident, c’est l’autre qui serait pulvérisé. À moins qu’on rentre dans un camion encore plus gros. Si ça existe.

« Et… pourquoi vous en avez trois ?

— Oh, tu sais, ça se mange vite. »

Quoi ? Ah oui, il parle des rouleaux de Bottle Caps.

« Non, je veux dire, trois pistolets.

— Ah. On n’est jamais trop prudent. Surtout aujourd’hui, avec tous les cinglés qui sont dans la nature… »

Rob entame ses Bottle Caps avant de les remettre dans la poche de sa chemisette.

« Qu’est-ce que tu vas faire à Columbus ? »

Il m’en propose même pas ?!

« Euh… je vais voir une copine. Elle… Elle s’est fait renverser par une voiture. Elle est toute seule chez elle… avec une jambe dans le plâtre.

— Elle a pas de parents ?

— Ils sont en voyage. »

On longe un fleuve. On pourrait aussi bien être à Philly. N’empêche, j’en reviens pas, pour les bonbons !

« Et tes parents à toi, ils pouvaient pas t’emmener ?

— Non, ils sont partis en voyage aussi… avec ses parents à elle.

— Mmh… »

On passe sur un pont.

« Et donc, on t’a piqué ton fric à la gare…

— Oui.

— C’est dégueulasse. »

Là, on entre dans un tunnel qui me paraît interminable. Et comme on parle pas, ça me paraît encore plus interminable. Je déteste les silences. Sauf quand je connais les gens.

« C’est gentil de m’emmener. »

Il me sourit, mais je me méfie quand même : le dernier qui m’a souri, il s’est taillé avec tout mon fric.

On sort du tunnel et on a déjà quitté la ville. Il regarde sa montre.

« Je te préviens, je suis en retard, alors pas de pause pipi ni rien. »

Il allume un poste de radio et il prend une sorte de micro.

« Tu connais, ça ?

— Non.

— C’est une CB. C’est pour discuter avec d’autres conducteurs. Comme ça, on peut savoir si la route est propre.

— Pourquoi ? Vous voulez pas salir votre camion ? »

Il rigole.

« Non, je veux dire, on peut savoir si y a des flics. Mais on peut aussi juste discuter, histoire de pas être seul.

— Ah oui. »

Ça m’arrangerait qu’il y en ait pas, des flics… Mes parents ont dû se rendre compte que j’étais pas là. Toutes les polices du pays doivent me rechercher… Rob baragouine des trucs dans son micro. Il parle un peu en codes, avec des chiffres et des drôles d’expressions que je comprends pas. Quand c’est les autres qui lui répondent, c’est pas plus clair, entre les codes et les grésillements… Il coupe sa CB.

« C’est bon, c’est propre jusqu’à Wheeling.

— Tant mieux. »

Là, j’ai mon ventre qui fait un gargouillis qui en finit pas. Rob se tourne vers moi. Il a entendu, même avec le bruit du camion !

« T’as faim ?

— Un peu… »

Il me regarde. Il plonge une main dans le vide-poche de sa portière et en sort un sac en papier.

« Tiens, je me suis acheté deux sandwichs à midi et j’en ai mangé qu’un. »

J’hésite.

« Vas-y, prends. Écoute, je vais te dire un truc, Karen… »

Ça me fait bizarre de l’entendre m’appeler Karen.

« … Quand on te donne quelque chose, tu prends. Toujours. Même si t’en veux pas. C’est pour toutes les fois où on te donne pas quelque chose que t’aurais voulu ! »

Comme ses bonbons.

« En plus, ça te fera pas de mal de te remplumer. »

Je prends son sandwich.

« Merci. »

J’essaie de pas l’engloutir, mais il fait quand même pas long feu. Et après, Rob me tend son rouleau de Bottle Caps !

« Tiens, si tu veux un dessert… »

Je prends un bonbon. Et je m’en mets un autre de côté, au Coca, parce que le premier, c’était cerise et c’est ceux que j’aime le moins. C’est comme les yaourts : chez nous, quand on en achète avec plusieurs parfums, il reste toujours ceux à la cerise. Franchement, pourquoi ils en font ? Il y a des gens qui aiment ça ?

Je lui rends son rouleau.

« Non, tu peux le garder.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais.

— Euh… merci. »

Il décapsule à la main la bière qu’il avait posée entre ses cuisses et il boit une gorgée avant d’allumer la radio, la vraie cette fois, qui diffuse une chanson qu’on n’a pas arrêté d’entendre l’année dernière, « Too Late to Turn Back Now » de Cornelius Brothers & Sister Rose. Ils ont raison : il est trop tard pour faire demi-tour, maintenant. Je le prends comme un signe, comme Harry avec sa maison qui a brûlé et tout.

En fait, maintenant que je sais que c’est un salaud, je me dis que si ça se trouve, c’étaient des bobards, sa maison qui a brûlé, sa femme qui l’a quitté et même Cleveland.

Rob s’allume une cigarette et m’en propose une. Je fais non de la tête.

« Le monde est vraiment rempli de pourritures. »

Je comprends pas pourquoi il me dit ça. Ah si, ça y est : par rapport à Harry qui m’a piqué mon fric. Enfin, je crois. C’est marrant, les gens qui vous parlent comme si vous saviez ce qu’ils ont dans la tête.

« Tu sais quoi ? Des fois, je me dis qu’on est tous des salopards en puissance et que les gens qui se comportent bien, c’est juste qu’ils ont pas encore eu l’occasion de se comporter comme des salopards. »

Ça me rassure pas vraiment…

Il coupe la radio et on se retrouve encore rien que tous les deux. Il continue :

« Le problème, c’est qu’y a pas de justice. J’ai vu des tas de mecs géniaux crever comme des chiens pendant que des ordures s’en sortaient. »

Une voiture se rabat juste devant nous.

« Regarde-moi ce connard ! »

Il klaxonne. Ça fait un peu le même bruit que les bateaux quand ils quittent le port de Philly.

« Je te jure, c’est la jungle… Enfin, non, j’y suis allé dans la jungle, la vraie, et là-bas, c’était l’enfer. Tu sais, au Vietnam. On t’en a parlé du Vietnam ?

— Un peu. Mon père.

— Il y est allé ?

— Non.

— Ben alors qu’il ferme sa gueule. »

Je réponds pas.

« T’es pas d’accord ?

— Si. »

Et je dis pas ça juste parce que j’ai peur de m’en prendre une. C’est vrai que mon père ferait pas mal de se la fermer, des fois, et pas que sur le Vietnam.

Rob tourne la tête vers moi :

« J’ai perdu des amis… des frères même. Tu sais ce que ça fait de voir ton meilleur ami se faire cramer au lance-flammes ? »

J’ai l’impression qu’il attend une réponse.

« Euh… non… »

Par contre, je sais ce que ça fait de voir sa meilleure amie se faire écraser par une voiture.

J’aimerais bien qu’il regarde devant lui.

« C’est horrible », qu’il me dit.

Il se tourne à nouveau vers la route. Pas longtemps.

« Il me parlait tout le temps de sa nana. Laurie. Comme quoi il allait l’épouser, ils allaient être heureux… Il était intelligent, il aurait eu un super boulot, je suis sûr. »

Je regarde la route pour lui. Il suit mon regard.

« Il avait plein de projets, une vie qui l’attendait… »

Il se remet à me regarder.

« Et d’un coup (il fait le bruit du lance-flammes), plus rien. »

Je sais pas quoi dire.

Il se reconcentre sur la route.

J’ai pas envie de lui parler de Sandy, alors je fais :

« Mmh. »

Je crois que ça lui fait plaisir.

Il se tait un long moment.

Je l’entends renifler plusieurs fois. Je le regarde : il a des larmes qui coulent sur ses joues ! C’est la première fois que je vois un homme pleurer et ça me fait bizarre. Il s’essuie le nez avec le dos de sa main, alors je prends mon mouchoir, que j’hésite à lui donner parce que je m’en suis servi, mais quand je l’entends renifler encore, je lui tends. Il le prend sans faire de chichis et se mouche.

« Pourquoi c’est moi qui suis là et eux qui sont morts ? »

Je réponds pas.

« Hein ? Pourquoi ?

— Je sais pas.

— Moi non plus. »

J’aimerais bien avoir la réponse.

On se tait encore un moment, et puis il finit par me dire :

« Y a pas de honte à chialer, tu sais. J’en ai connu, des gros durs, là-bas. Je les ai tous vus craquer, les uns après les autres. »

Il se mouche encore, avant de me tendre le mouchoir.

« Non, vous pouvez le garder.

— Merci. »

Il le fourre dans la poche de son pantalon.

« Qu’est-ce qu’on est allés foutre là-bas ?

— Je sais pas. »

Il a l’air étonné que je lui réponde.

« Pardon, je croyais que vous me posiez la question…

— Heureusement, c’est terminé. J’ai un autre copain qu’est rentré au mois de mars. C’était un des derniers qu’étaient encore dans ce merdier. Nick, qu’il s’appelle. Avec un nom lituanien à coucher dehors. Alors lui, tu le verrais, il est déglingué. Il est arrivé à Saïgon parfaitement normal, mais il est revenu complètement frappadingue. Je me demande si un jour il va pas se faire sauter le caisson. De toute façon, on y a tous pensé, à un moment ou à un autre. En même temps, y a de quoi. »

Il commence à se ronger les ongles, pas longtemps parce qu’il a plus rien à ronger, de toute façon.

« J’ai des images qui me reviennent… Terrifiantes… Et des odeurs aussi. De sang… Je savais même pas que le sang avait une odeur. La merde, oui, je savais, mais le sang… ? Putain, cette odeur, c’était… inimaginable. Tu peux pas imaginer. »

Il me regarde.

« Essaie même pas d’imaginer. »

J’essayais pas.

« Je suis mieux dans mon camion. Libre. Sans personne pour me gueuler dessus. Ou me tirer dessus. »

Il se retourne.

« Ouais, je suis bien, là, avec toutes mes copines. »

Je me retourne aussi et je regarde les photos de ses « copines » toutes nues.

« Et sinon… tu sais ce que tu veux faire, toi, plus tard ?

— Infirmière. »

*

Ça fait presque une heure qu’on roule et jusque-là, la route est propre. À part quelques petits animaux écrasés de temps en temps. Je sais pas trop ce que c’est. C’est dur à dire quand ils sont tout écrabouillés. C’est comme Sandy. Si j’avais pas su que c’était elle, je sais pas si je l’aurais reconnue.

Je me rends compte que Rob arrête pas de regarder sa montre. Je lui demande :

« Ça va ?

— Je suis en retard. Je dois livrer à cinq heures. Déjà que le gars vient exprès un dimanche…

— Vous aussi, vous travaillez un dimanche.

— Mais moi, je m’en fous ; j’ai pas de nana, pas de gosses… L’autre gars va pas m’attendre cent sept ans. (Il soupire.) On n’y sera jamais. Et s’ils ont pas leur matos demain, ça bloque tout le chantier. »

On peut pas rouler plus vite : le camion est tellement chargé… Il regarde encore l’heure ! Il me fait penser au Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles, celui qui arrête pas de courir avec sa montre.

On croise un gars qui fait pipi au bord de la route, pas gêné. Rob le klaxonne et le pauvre fait un de ces bonds ! Ça nous fait rire, surtout quand on s’imagine qu’il s’en est mis partout.

J’ose pas dire à Rob que j’ai envie de pipi, moi aussi, vu qu’on est déjà en retard.

Au bout de vingt minutes, j’en peux vraiment plus, alors je lui dis et il me répond :

« Tu pisseras à Columbus.

— On arrive quand ?

— Dans un peu moins de deux heures. »

Je moufte pas, mais je sais que je ferai pipi avant. Dans son camion, au pire.

Je me tortille encore dix minutes. Je sens que ça l’énerve et j’ai peur de m’en prendre une, mais il finit par s’arrêter à une station-service, en râlant.

« Dépêche-toi. »

Je fonce aux toilettes. Enfin, je fonce comme je peux, avec mes chaussures à semelles compensées.

Oh non, les toilettes des femmes sont fermées !

Tant pis, je vais dans celles des hommes. Il y a un type moustachu (trente-quatre ans) qui se lave les mains. Je lui dis :

« Bonjour. »

… avant d’aller m’enfermer dans la première cabine. Là, j’ai l’impression que je vais jamais m’arrêter de faire pipi. Je pense à Rob qui m’attend, mais je peux pas aller plus vite. C’est comme lui avec son camion.

Quand j’ai fini, je me rends compte qu’il y a plus un bruit, ni d’eau, ni de pas, ni de rien. Le moustachu a dû sortir. Pourtant, j’ai rien entendu. Je me penche pour regarder sous la porte et je vois ses bottes. On dirait qu’il reste planté à côté des lavabos. Il doit se recoiffer… Je sors et je vais me laver les mains, à côté de lui. Je sens qu’il me regarde.

« Je sais bien ce que t’es venue chercher dans les toilettes des mecs. »

Quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il se rapproche.

« Petite allumeuse. »

Il pose sa main sur mes fesses. J’ose même pas fermer le robinet, même plus respirer. Il se colle contre moi et il me tripote les nénés, enfin, le peu que j’ai. Là, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure, mais tout le reste est comme engourdi. Je sens plus mes jambes, mes bras, plus rien. Il m’embrasse dans le cou. Ça me dégoûte. Ça me pique et ça me dégoûte. Jusqu’à ce que ça me fasse plus rien, parce que j’ai l’impression que c’est plus moi qu’il touche. C’est plus moi que je vois dans la glace. C’est plus moi. Comme si je le regardais faire ça à quelqu’un d’autre. À la télé. Dans un épisode de La Quatrième Dimension. Les images passent au ralenti, les sons se mélangent jusqu’à ce que j’entende plus qu’une respiration, au loin, mais pas la mienne. Je sais pas combien de temps ça dure. Peut-être une minute, peut-être cinq. J’attends que ça se passe. Je suis plus là. Je rentre de l’école avec Sandy. On parle du film qu’on a vu la veille. De l’histoire, des acteurs, de qui était extra, qui était nul, et pourquoi ils ont pas pris quelqu’un d’autre ? Sandy, elle mettrait bien Lee Majors partout. Moi, c’est toujours…

La porte des toilettes s’ouvre.

« Qu’est-ce tu fous, Kar… »

C’est Rob.

Le robinet se remet à couler et le type retire sa main de mon short. Rob se jette sur lui.

« Oh, putain ! »

Il lui fout un de ces pains ! Ça fait un bruit affreux, rien à voir avec ce qu’on entend dans les films. Je referme mon short. L’autre est étalé par terre. Il beugle en se tenant le nez, qui pisse le sang sur le carrelage blanc. Rob s’avance vers lui. J’ai l’impression qu’il va le tuer. Je le retiens :

« Non ! »

Il me regarde et c’est comme si, je sais pas, comme s’il se souvenait que j’étais là. Il se tourne vers l’autre type, il braque sur lui un pistolet imaginaire et il fait comme s’il lui tirait une balle dans la tête (il fait même le bruit du coup de feu). Et après, il lui crache dessus. Et puis il me prend par le bras et il me dit :

« On se replie. »

Je dois presque courir pour le suivre. On remonte dans le camion et il démarre. On se parle pas pendant un bon moment, mais là ça me dérange plus du tout. D’un coup, je m’aperçois que je tremble. Rob aussi s’en rend compte :

« Ça va aller. Tu vas t’en sortir. T’es plus forte que ce gars. »

Quoi ? Ben, oui, évidemment que je vais m’en sortir. Je m’en suis déjà sortie. C’est pas moi qui ai le nez pété.

Rob s’allume une cigarette.

« T’as pissé au moins ?

— Ouais. »

C’est qu’un peu plus tard, quand il jette son mégot par la fenêtre, que j’ai comme un doute :

« Je crois que j’ai pas fermé le robinet. »

*

Ce qui s’est passé avec ce type dans les toilettes, c’est plutôt le genre de truc qui aurait pu arriver à ma sœur. C’est Bonnie la jolie, et moi, je suis l’intello. C’est ce qu’ont toujours dit nos parents. Ça veut pas dire que Bonnie est bête, mais elle, elle a jamais trop travaillé à l’école.

Je sais que quand elle avait à peu près dix ans, elle a été embêtée par un type qui devait en avoir au moins quarante. Il l’attendait à la sortie de l’école et il voulait qu’elle aille chez lui. Soi-disant pour lui montrer ses tortues, mais d’après ma mère, il voulait surtout lui montrer autre chose. C’est les autres enfants qui l’avaient dit à une prof, qui l’avait répété à mes parents. Mon père est allé voir le type, il lui a foutu une baffe et Bonnie l’a plus jamais revu.

Elle, c’est vraiment une jolie fille. J’ai jamais compris comment nos parents avaient pu avoir une aussi jolie fille. Elle leur avait dit qu’elle voulait être mannequin et je pense vraiment qu’elle pourrait. C’est là que mon père avait ricané en disant « Mannequin grosses fesses ! ». Je sais pas si ça a un rapport, mais depuis elle veut être playmate.

Depuis qu’elle est petite, tous les garçons sont amoureux d’elle. Enfin, peut-être pas tous, mais presque. Et ceux qui sont pas amoureux d’elles, c’est qu’ils sont « pédés », comme elle dit. En tout cas, elle en a déjà embrassé plein, elle, des garçons. Elle m’a même dit que des fois, c’était allé plus loin, mais je sais pas trop où. Sandy aussi avait déjà embrassé deux garçons. Il y a que moi qui l’ai jamais fait… De toute façon, les garçons, ils me voient pas. Quand j’étais avec Sandy, ils voyaient qu’elle, et depuis deux mois et demi, ils voient plus personne. Mais je m’en fiche, je les vois pas non plus. Surtout que depuis deux ans et demi, « mon cœur est pris », comme dirait Bonnie. Par le plus beau et le plus gentil de tous les garçons du monde : Ryan.

O’Neal.

L’acteur.

La première fois que je l’ai vu, c’est grâce à Bonnie. C’est elle qui avait voulu voir Love Story et elle m’avait emmenée (elle avait des copains qui travaillaient au cinéma et qui la faisaient entrer gratuitement). Qu’est-ce qu’on a pleuré cet après-midi-là ! Même que quand on est rentrés, ma mère, en voyant nos têtes et nos yeux tout rouges, nous a demandé ce qui se passait. Je lui ai dit que Jenny était morte. Elle a demandé : « Qui ça ? » J’ai répété « Jenny » et je me suis remise à pleurer. C’est Bonnie qui lui a expliqué : « La femme d’Oliver. » Ma mère comprenait rien. « C’est dans Love Story… C’est un film… » a fait Bonnie. On voyait bien que ma mère en avait rien à faire de Jenny et d’Oliver. Moi, je suis retournée les voir, avec Sandy. Deux fois. Enfin, le voir, surtout. Ryan. Et plus je voyais le film, moins ça me dérangeait que Jenny meure.

Bref, depuis deux ans et demi, je suis amoureuse. Bon, ça, je l’ai dit qu’à Sandy. Même Bonnie le sait pas. Des fois, je me demande si elle a pas été amoureuse de lui, elle aussi, au moins au début. Avant de passer à autre chose, comme d’habitude. Moi, je sais que je passerai jamais à autre chose. C’est aussi pour ça que je vais à Los Angeles. C’est là que Ryan habite. Je suis sûre que lui, il va me voir. Il faut juste que je sois pas avec Bonnie.

« Ça va ? »

C’est Rob qui veut savoir si je vais bien. Je fais « oui » de la tête.

« Prends des bonbons si tu veux. »

J’en prends, dans la boîte à gants.

« Prends ça aussi. Le petit. »

Il parle du petit pistolet.

« Par contre, fais attention, il est chargé. Le pointe jamais vers toi, ni vers quelqu’un que tu veux pas blesser.

— Non, je…

— Prends, je te dis.

— … »

Je le prends.

*

Quand on arrive à Columbus, j’ai englouti les trois rouleaux de Bottle Caps. Rob regarde sa montre.

« Où tu veux que je te dépose ? Elle habite où, ta copine ?

— Déposez-moi où vous voulez, je me débrouillerai.

— Tu rigoles ? Je t’ai dit que je t’emmenais chez ta copine, je t’emmène chez ta copine. Par contre, je vais livrer d’abord, parce que le gars m’attend, et je te déposerai après. Elle habite où ? »

Je sais pas quoi lui dire.

« Euh… plus loin… Mais vous embêtez pas, je…

— Non non, je te laisse pas n’importe où. On sait jamais…

— D’accord. Je connais pas l’adresse, mais je sais y aller. Je vous montrerai.

— OK. »

Il regarde sa montre encore dix fois avant qu’on arrive devant un entrepôt. Il coupe le moteur.

« Attends-moi ici. »

Il descend et rejoint un type qui l’entraîne à l’intérieur.

Qu’est-ce que je fais ? Je m’en vais ? Mais si jamais il revient…

J’hésite.

Il revient pas.

Je prends mon sac, je descends… et je me tire en courant.

*

Je marche depuis deux heures, vers le centre, avec mon sac énorme qui pèse de plus en plus lourd. J’ai demandé ma route, plusieurs fois (qu’à des femmes). Il est huit heures du soir, je suis fatiguée et j’ai faim, alors je m’arrête devant un petit restaurant. « Delicatessen », c’est écrit. J’hésite à entrer vu que je suis jamais allée au restaurant et que, surtout, j’ai pas de sous. Il y a pas beaucoup de tables à l’intérieur. Les gens entrent et ressortent avec leur repas. La serveuse, une femme brune qui doit avoir quarante-neuf ans, finit par sortir et me demande :

« T’attends quelqu’un ?

— Euh… non…

— T’oses pas entrer ?

— J’ai pas d’argent.

— Comment ?

— J’ai pas d’argent », je répète plus fort.

Elle regarde mon gros sac.

« Je rentre de chez une copine. J’ai passé trois jours chez elle. Je… je trouve plus mes clés et ma mère est pas rentrée.

— T’habites où ?

— Euh… à côté… »

Je montre vaguement le coin de la rue. Elle se gratte la tête et me dit :

« Bon, allez, on va s’arranger. Tu viendras me régler demain. »

Je la suis à l’intérieur et elle me montre une table :

« T’as qu’à t’asseoir là. Qu’est-ce que je te sers ?

— Je sais pas trop.

— Un bagel ? »

Je sais pas ce que c’est.

« Euh… oui.

— À quoi ?

— Ce que vous voulez.

— D’accord. Ce sera la surprise alors. »

Je m’assois dans un coin et j’attends. Elle apporte des glaces à des gens à deux tables de moi : un couple et leur fils qui doit avoir neuf ans. Ils ont l’air de drôlement bien s’entendre, tous les trois. J’ai du mal à pas les regarder, mais j’essaie d’arrêter parce que la mère s’en est rendu compte. Je regarde ailleurs, mais j’écoute : ils parlent d’un cousin du garçon qui doit venir passer une semaine chez eux. On dirait que tout le monde est content qu’il vienne, même le père.

Je les écoute pendant encore cinq minutes et la serveuse m’apporte mon « bagel » avec des gros cornichons à côté. J’aurais préféré des frites. Le bagel, ça ressemble à un gros donut, mais c’est plutôt comme du pain. Je sais pas ce qu’il y a dedans, par contre.

« T’aimes pas le saumon ? me demande la serveuse.

— Si si. Merci ! »

Elle repart.

En vrai, j’en ai jamais mangé, du saumon, mais j’ai pas osé lui dire. Je soulève le pain du dessus : je crois qu’il y a du concombre, du fromage blanc et… d’autres trucs. Je suis pas sûre que ça me plaise. Je goûte et finalement je me régale. Je sais que c’est bête, mais ça me donne presque envie de pleurer !

N’empêche, je suis assez fière de manger au restaurant. Et toute seule, en plus. Mon père a jamais voulu qu’on y aille et ma mère… je sais pas. En tout cas, on n’y est jamais allés. Est-ce qu’ils y sont déjà allés tous les deux, avant la naissance de Bonnie ? J’arrive pas du tout à les imaginer.

Je pense à Rob qui a été tellement gentil avec moi. Je m’en veux un peu d’être partie comme ça. Il a pas dû comprendre… J’imagine sa tête quand il est revenu au camion. Sûrement la même tête que ma mère quand elle a vu que j’étais pas dans mon lit ce matin. Elle a dû appeler mon père, qui devait encore dormir. Je me souviens, quand Bonnie est partie, c’est comme ça que ça s’est passé. Moi, je m’étais levée comme d’habitude et j’avais rien dit. J’avais attendu que ma mère s’en rende compte. Elle avait appelé mon père quand elle avait vu que Bonnie avait emporté des vêtements.

Je crois que j’ai bien fait de leur laisser un mot pour pas qu’ils s’inquiètent. Je leur ai juste dit que j’allais retrouver Bonnie, sans préciser où, évidemment. J’aurais dû laisser un petit mot à Rob aussi, mais j’y ai pas pensé sur le moment. De toute façon, j’avais rien pour écrire.