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               Préface

            

            
            
               L’historien Alain Corbin, retraçant les critiques formulées à l’encontre du genre
                  biographique, évoque un épisode de Bouvard et Pécuchet dans lequel les personnages de Flaubert renoncent à écrire l’histoire du duc d’Angoulême
                  après s’en être procuré deux portraits. Ils ont constaté que « le duc ne se ressemble
                  pas »(1). Cette distance entre la personne et le personnage que Bouvard et Pécuchet refusent
                  de franchir, cet écart entre l’homme et le héros font précisément tout le sel d’une
                  biographie comme celle que l’on va lire. On y découvrira bien autre chose que le récit
                  édifiant de la vie de l’auteur d’Un souvenir de Solférino resté dans l’histoire comme le fondateur de l’humanitaire moderne, homme d’affaires
                  malheureux et humaniste exalté, admirateur de l’aristocratie européenne et adversaire
                  de l’esclavage. Il fut tout cela et bien plus mais, c’est le grand mérite de ce livre
                  qui évite le piège de l’« illusion biographique » analysée par Bourdieu, on comprend
                  qu’il le fut dans la discontinuité, loin d’une logique qui se lirait dans son déroulement
                  chronologique. Les choix, les émotions, les faits de la vie de Dunant tels que les
                  archives et documents permettent de s’en approcher y sont décrits sans que l’ombre
                  n’en soit éliminée, sans être rapportés à une cohérence d’ensemble qui ne saurait
                  être autre chose que celle que l’auteur veut y voir. On y découvre l’existence d’un
                  homme marquée par toutes sortes d’initiatives et d’entreprises, pour la plupart avortées
                  et dont seules ressortent, rétrospectivement, la Croix-Rouge et la première Convention
                  de Genève. S’il est une clef de lecture du personnage toutefois, c’est celle de la
                  quête de sa propre grandeur. Dunant attacha le plus grand soin à la construction de
                  son image publique, apposant par exemple la signature d’un homme-lige sur des textes
                  écrits par lui afin de louer son propre rôle dans la création de la Croix-Rouge et
                  pour mieux effacer celui des autres membres fondateurs. Il ne songea, semble-t-il,
                  jamais à travailler pour gagner sa vie, ne ménageant pas ses efforts pour faire fortune
                  à l’ombre des puissants et grâce à leur appui, mais en vain ; il trompa ses proches
                  et ses soutiens, honteux toutefois de ses inconséquences et termina dans la misère,
                  vivant aux dépens de ceux-ci avant de connaître un regain de gloire tardif comme colauréat
                  du premier Prix Nobel de la paix en 1901. Si l’on connaît ce happy end, on sait moins les calculs et manœuvres dans lesquels Dunant s’engagea pour l’obtention
                  du prix, avec une énergie et une ténacité sans faille malgré son exil montagnard,
                  sa faiblesse physique et ses troubles psychiques.
               

               
               Il ne s’agit cependant pas ici de résumer un livre ni d’en orienter la lecture, mais
                  de livrer les impressions d’un lecteur qui, en raison de son parcours dans l’aide
                  humanitaire, se situe comme un lointain héritier de Dunant et des fondateurs de la
                  Croix-Rouge. À ce titre, ce sont les ambiguïtés du projet lui-même, plus que les mérites,
                  critiques et jugements à porter sur l’individu, qui nous intéressent. Établir des
                  « oasis d’humanité » dans les lieux où la tuerie de masse est la règle, soustraire
                  à la violence ceux qui ne l’exercent pas – les civils – ou ne l’exercent plus – les
                  blessés, les malades, les prisonniers –, telles sont les obligations qu’acceptent
                  de s’imposer les États signataires des Conventions de Genève et, par extension, les
                  belligérants quels qu’ils soient. « Si elle est inévitable, écrit Dunant dans La charité sur les champs de bataille, [la guerre] doit être faite avec le moins de barbarie possible. » Cette phrase résume
                  l’aspiration morale qui s’actualisa dans la première conférence diplomatique humanitaire
                  et se précisa dans les suivantes, et elle en marque la limite. À quelles normes renvoie
                  donc ce « moins de barbarie possible » ? N’y aurait-il eu « que » 20 000 blessés et
                  auraient-ils été soignés avec tout l’art dont disposaient les médecins de l’époque,
                  la bataille de Solférino aurait-elle été moins effroyable pour autant ? Notons que
                  dans un texte véhément écrit au soir de sa vie, L’Avenir sanglant, Dunant dénonce la « barbarie scientifique » à venir d’une Europe appliquée à perfectionner
                  sans cesse ses instruments de destruction ; il annonce un déchaînement de fureurs
                  guerrières et de tyrannies qui doit sans doute beaucoup à son inspiration apocalyptique
                  d’évangéliste, mais dont la description saisit le lecteur d’aujourd’hui par son caractère
                  prophétique.
               

               
               Rappelons que la première convention, celle de 1864 dont Dunant fut le « promoteur »,
                  ne portait que sur l’organisation de corps auxiliaires de secours aux militaires placés
                  sous la « haute protection » des gouvernements. La véritable nouveauté alors introduite
                  ne fut pas tant le secours lui-même que, d’une part, la notion de neutralité des blessés, c’est-à-dire la soustraction aux hostilités de ceux qui étaient mis
                  hors de combat et des lieux de soins, allant de pair avec l’adoption d’un emblème
                  unique – la croix rouge sur fond blanc – pour identifier les secouristes ; d’autre
                  part l’engagement pérenne de plusieurs États à respecter, dès le temps de paix, ces
                  principes scellés par un accord diplomatique. Les conventions signées ultérieurement
                  se caractérisèrent par un élargissement constant de la protection aux non-combattants,
                  prisonniers, naufragés, civils, populations des territoires sous occupation. Ce « droit
                  dans la guerre », encore appelé droit de Genève, fut accompagné d’un « droit de la
                  guerre », ou droit de La Haye, qui concerne la conduite des hostilités. Le droit international
                  humanitaire, sur lequel se fonde toujours l’action des organismes humanitaires œuvrant
                  en situation de conflits armés, n’a cessé de progresser depuis son adoption en 1864.
                  L’adoption d’une convention interdisant les mines antipersonnel en 1999 (Traité d’Ottawa)
                  témoigne de la capacité d’acteurs humanitaires de poursuivre cette dynamique ainsi
                  que de la volonté de nombre d’États d’y être partie prenante.
               

               
               On peut souscrire à cette ambition de « civiliser la guerre », c’est notre cas, tout
                  en ayant conscience du paradoxe insurmontable qu’elle recèle. L’année même où fut
                  fondée la Société de secours aux blessés militaires, le président Lincoln faisait
                  adopter un ensemble de règles de conduite au combat destinées aux troupes engagées
                  dans la guerre de Sécession. Connu sous le nom de « Code Lieber », du nom du juriste
                  qui le rédigea, ce manuel manifeste l’omniprésence du souci de limiter le nombre des
                  victimes des guerres. Les spécialistes de droit humanitaire y voient l’origine de
                  développements importants conduisant à un corps de règles sur la conduite de la guerre
                  dont le premier résultat fut un traité adopté à Saint-Pétersbourg en 1868, interdisant
                  l’utilisation de projectiles explosifs(2). Le préambule de ce traité, connu sous le nom de Déclaration de Saint-Pétersbourg,
                  indique « que le seul but légitime que les États doivent se proposer durant la guerre
                  est l’affaiblissement des forces militaires de l’ennemi ». Bien qu’inscrite dans le
                  paradoxe indiqué plus haut, cette évolution est salutaire en ce qu’elle tend à endiguer
                  les violences résultant de l’apparition de nouvelles armes tenues pour inutilement
                  cruelles, telles les balles dum-dum qui explosent dans le corps. Celles-ci furent
                  donc proscrites, « sauf pour la chasse aux grands fauves… et pour les guerres coloniales »(3). Une réserve qui ne pouvait choquer Gustave Moynier, cofondateur et premier président de la Croix-Rouge, lequel estimait que celle-ci
                  était un produit de la morale évangélique et de la civilisation. Un tel progrès était
                  à ses yeux inaccessible aux « tribus sauvages, qui pratiquent le cannibalisme […],
                  font la guerre à outrance et cèdent sans arrière-pensées à leurs instincts brutaux,
                  tandis que les nations civilisées, cherchant à l’humaniser, confessent par là même
                  que tout ce qui s’y passe n’est pas licite »(4).
               

               
               Ce ne sont en effet que certaines guerres qui sont visées par les traités humanitaires
                  de l’époque. Les guerres coloniales, et plus généralement le colonialisme et ses violences,
                  échappent aux « principes du droit des gens, tels qu’ils résultent des usages établis
                  entre nations civilisées, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience
                  publique », selon les termes du préambule de la Convention de La Haye de 1907 connus
                  sous le nom de clause de Martens. Il ne s’agit pas ici de tenir un procès rétrospectif
                  du colonialisme, mais de souligner que les principes humanitaires n’échappent pas
                  nécessairement, par la seule vertu de leur intitulé, aux représentations et schèmes
                  dominants de leur temps. L’aspiration universaliste qui caractérise le droit humanitaire
                  et qui animait Dunant dans ses diverses entreprises doit être comprise dans le contexte
                  où elle est énoncée, discours d’égalité et de libération tout autant que modalité
                  de domination et de destruction. « Là où s’énonce une nouvelle règle générale, un
                  nouveau principe pour tous […], se dessine simultanément un territoire, et donc des
                  frontières, un “dedans” et un “dehors”, un “nous” et un “eux” », constate le philosophe
                  Alain Brossat, commentant la pensée de Tocqueville pour qui l’histoire de la civilisation
                  blanche dans le Nouveau-Monde se raconte en bonne nouvelle ou en récit d’épouvante(5). « Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe dans le monde, écrit l’auteur de La Démocratie en Amérique, que l’Européen est aux hommes des autres races ce que l’homme lui-même est aux animaux ?
                  Il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit. »(6) L’extrême violence de la destruction de la civilisation indienne et de l’esclavage
                  des Noirs comme éléments constitutifs du déploiement de la construction démocratique
                  en Amérique, voilà ce que Tocqueville a perçu et c’est ce que je rapprocherai de l’autre
                  événement fondateur des États-Unis, la guerre de Sécession.
               

               
               Le Code Lieber, manifestation d’une volonté de retenue de la violence et de son usage
                  purement militaire, autorisait les commandants fédéraux à ignorer ses dispositions
                  « à leur discrétion » en fonction des situations de guerre. Pour certains, ce texte
                  n’était donc que propagande visant à fournir un permis de tuer en toute quiétude puisque
                  la guerre elle-même y trouve une sorte d’habillage moral(7). Ils en veulent pour preuve la conduite du général Sherman, héros de la guerre de Sécession
                  durant laquelle il dirigea les troupes nordistes, et adepte de la politique de la
                  responsabilité collective et de la « terre brûlée », stratégie qu’il mit en œuvre
                  sans merci contre les sudistes, femmes, enfants, habitations et bétail compris. Sa
                  carrière ne fut pas compromise par les atrocités commises sous son commandement puisqu’il
                  fut nommé chef d’état-major et que son nom resta attaché à la victoire du « bon »
                  camp en 1865 (ainsi d’ailleurs qu’au plus grand arbre du monde, un séquoia de Californie
                  nommé General Sherman en l’honneur de celui qui avait rétabli l’unité du pays). La guerre de Sécession
                  n’aurait assurément pas été moins cruelle en l’absence du Code Lieber, mais force
                  est de reconnaître que ce dernier fut peu de chose face à l’impératif de la victoire
                  et que son existence conféra à ses promoteurs le privilège d’affirmer leur compassion
                  et leur humanité tout en laissant ouverte la possibilité d’une guerre totale.
               

               
               Les exemples abondent, en cette fin de XIXe siècle, d’usages opportunistes du droit humanitaire, brandi pour mieux faire acte
                  de civilisation tandis que s’abat la violence sur ceux qu’elle devrait épargner. Évoquons
                  ici la guerre de 1870 et la Commune de 1871, ne serait-ce que parce que Dunant en
                  fut le témoin oculaire, contrairement d’ailleurs à la bataille de Solférino dont il
                  décrit des scènes héroïques et cruelles auxquelles il n’a sans doute pas assisté.
                  La France, qui sous Napoléon III avait activement soutenu le projet de conférence diplomatique humanitaire, en ignora
                  les dispositions durant son affrontement avec la Prusse, laquelle s’y montra au demeurant
                  plus attentive. Mais on est surtout frappé, à la lecture du livre de Corinne Chaponnière,
                  par la distance que manifeste Dunant lui-même lors de l’écrasement de la Commune et
                  notamment de la Semaine sanglante où plusieurs dizaines de milliers de communards
                  furent massacrés. Évoquons encore l’Algérie, pour la même raison, Dunant y ayant fait
                  de multiples séjours. Celui-ci semble ignorer les massacres de la conquête durant
                  la guerre contre Abd-el-Kader, la technique de la « terre brûlée » mise en œuvre par
                  Bugeaud à partir des années 1840 et les déplacements forcés de populations ordonnés
                  alors par les autorités coloniales, qui précipitèrent la population dans la misère.
               

               
               Le projet que Dunant a porté avec d’autres a connu le succès que l’on sait, au fil
                  des guerres et des bouleversements du XXe siècle. La croix rouge sur fond blanc (à laquelle fut ajouté un croissant rouge à
                  la demande de l’Empire ottoman) est un emblème connu dans le monde entier, et le mouvement
                  qui porte son nom est présent dans chaque pays, couvrant la quasi-totalité du champ
                  de l’aide humanitaire. L’action humanitaire contemporaine ne ressemble guère à celle
                  qu’imaginait le « Comité des Cinq » à l’origine de la Croix-Rouge. Les ambiguïtés
                  et paradoxes observables rétrospectivement dès l’époque de sa création persistent
                  néanmoins, tant le programme de rendre la guerre moins cruelle semble vain, et peut-être
                  même odieux. C’est d’ailleurs ce que Dunant semblait penser à la fin de sa vie. À
                  peine voyait-il le jour, en effet, que le droit humanitaire, reposant entièrement
                  sur l’obligation de soustraire à la violence ceux qui n’y participent pas ou plus,
                  était mis en échec par l’évolution des pratiques de guerre. L’« âge des extrêmes »,
                  selon l’expression d’Eric Hobsbawn pour désigner la première moitié du XXe siècle, fut celui des guerres civiles, nationales aussi bien qu’internationales,
                  d’où disparaît la possibilité même d’opérer la distinction fondatrice du droit de
                  Genève. Où sont les civils, où sont les combattants, dans les conflits armés qui mobilisent
                  une société entière à leur service, dans les entreprises de conquête se heurtant à
                  la résistance d’une population ? Que vaut cette distinction lorsque la guerre met
                  aux prises les troupes d’un pays à une partie de sa population ? Comment l’invoquer,
                  en somme, lorsque la politique elle-même prend le visage de la guerre comme ce fut
                  le cas dans les grands désastres du XXe siècle ?
               

               
                « L’heure de l’humanitaire, écrit Alain Brossat, survient lorsque la perte de l’homme
                  dénaturalisé (de l’individu politique, de la personne juridique, morale) s’est déjà
                  produite. L’action humanitaire enregistre le constat de ce désastre, elle fait entrer
                  la catastrophe […] dans les circuits des actions, dispositifs et discours régulateurs. »(8) Si j’adhère à cette réflexion du philosophe, j’ajouterai cependant un post-scriptum :
                  une fois le désastre survenu, y prendre place c’est se donner quelques moyens d’en
                  modifier le cours, formuler en actes le principe d’une commune humanité, c’est aussi
                  s’attacher à détourner et parfois réussir à gripper des dispositifs de pouvoir. Sans
                  doute sommes-nous les héritiers de Dunant, mais aucun testament ne vient déterminer
                  l’usage que nous devons faire de cet héritage. La politique du moindre mal, autre
                  nom de l’humanitaire, ne se résume pas à la fausse conscience d’un « conservatisme
                  compassionnel » docile aux pouvoirs. Elle est aussi résistance à l’enfouissement dans
                  l’oubli de ceux que les violences armées et l’économie financière du « monde global »
                  rejettent du côté des inaptes ou des superflus. Dunant s’y retrouverait-il ? Peut-être.
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               Henry Dunant s’impose, avec Jean-Jacques Rousseau, comme l’un des citoyens suisses les plus connus dans le monde. Cent ans après sa
                  mort, son œuvre a résisté au temps. Son mystère également.
               

               
               De son vivant déjà, le fondateur de la Croix-Rouge a suscité la controverse. Loin
                  de réconcilier les camps, sa mort n’a pas amadoué ses détracteurs ni rendu moins fervents
                  ses partisans. Qui pourrait-il laisser indifférent ? Son œuvre est immense et décisive.
                  En introduisant un principe de fraternité dans la logique même de la guerre, Henry
                  Dunant fait partie de ce petit nombre de personnes qui font franchir un pas à l’humanité.
                  Or, à l’origine d’un tel progrès se trouve l’une de ces figures de l’histoire qui
                  font qu’un homme croise un événement qu’il n’avait pas cherché et qui lui permet de
                  révéler un génie particulier. Cette rencontre s’est produite au mois de juin 1859,
                  dans une petite bourgade du nord de l’Italie, près de Solférino. L’événement ? Un
                  lendemain de bataille sanglante. Le passant ? Un Genevois du nom d’Henry Dunant. Des
                  dizaines, des centaines de milliers d’hommes avaient approché avant lui les cruautés
                  de la guerre. Pourquoi est-ce lui qui en a tiré la leçon, puis transformé la leçon
                  en action ? C’est à cette question que les historiens de la Croix-Rouge ont cherché
                  une réponse depuis cent cinquante ans.
               

               
               L’histoire de toute vie comporte un sommaire immuable : l’enfance, les années de formation,
                  la vie active, la maturité, la vieillesse. À cette scansion universelle, la vie de
                  Dunant superpose d’autres césures. Il y a bien sûr un avant et un après Solférino.
                  Mais il y a aussi l’avant et l’après d’une faillite ; il y a la Genève du bonheur
                  puis la Genève de l’humiliation ; il y a la Croix-Rouge comme fierté puis la Croix-Rouge
                  comme rancœur ; il y a le chrétien engagé puis le chrétien révolté ; et enfin, après
                  l’oubli et la misère, la résurrection et les honneurs.
               

               
               À l’évidence, l’histoire de la Croix-Rouge et celle de son fondateur ne coïncident
                  que peu de temps : il est rare que la vie des héros se plie parfaitement aux mythes
                  qu’ils ont engendrés. Entre le choc de Castiglione et la signature de la Convention
                  de Genève, cinq petites années ont suffi à Dunant pour imaginer, puis porter sur les
                  fonts baptismaux la croix de couleur rouge qui l’a rendu célèbre. Ensuite, pour les
                  quarante années suivantes, ce même homme a été condamné à une autre croix – rouge
                  comme les chiffres de sa faillite, rouge comme le fer dont il est marqué, rouge comme
                  la honte, la colère et la haine qui ne cesseront plus de l’habiter. Et pourtant, c’est
                  à peine si cette croix-là se laisse entrevoir derrière la première, comme si elle
                  ne comptait pas à l’aune du vrai, du « grand » Dunant, celui qu’on voudrait sans concurrent.
               

               
               Cette biographie a opté pour un ordre chronologique rigoureux, le plus impartial possible
                  dans ses thématiques et dans le poids de ses différentes parties. D’autres fils conducteurs
                  que la seule aventure de la Croix-Rouge apparaîtront alors dans la trame du récit ;
                  trois d’entre eux méritent d’être mentionnés ici.
               

               
               Naître en 1828 dans une famille de la bourgeoisie genevoise fournit d’emblée un bagage
                  sans équivoque : Dunant est imprégné dès l’enfance par le protestantisme de sa famille,
                  de son milieu et de sa ville, qui lui vaut une grille d’interprétation du monde non
                  seulement religieuse, comme la plupart des enfants du XIXe siècle, mais bel et bien confessionnelle. La division du monde chrétien entre protestants et catholiques étant alors particulièrement
                  tranchée à Genève, Dunant ne se débarrassera jamais de cette distinction, ni dans
                  son appréhension du monde, ni dans le jeu complexe de ses alliances et de ses méfiances,
                  même lorsqu’à la fin de sa vie, celles-ci s’inverseront. De son attitude auprès des
                  blessés de Solférino, en 1859, jusqu’à son refus d’un pasteur à l’heure de sa mort,
                  Henry Dunant sera intimement marqué par la religiosité propre à son époque, à son
                  milieu et à son lieu de naissance – c’est là une de ses plus fermes cohérences, d’un
                  bout à l’autre de sa vie.
               

               
               Comme chacun d’entre nous, Henry Dunant combine un être culturel et historique, un
                  « animal social » et un individu singulier. Or l’animal social joue dans le destin
                  de Dunant un rôle de tout premier plan. Sans son art extraordinaire de créer, d’entretenir
                  et de faire jouer ses relations, les Unions chrétiennes ne se souviendraient pas de
                  son nom et la Convention de Genève n’existerait peut-être pas encore, ce que ses contemporains,
                  puis les historiens ont unanimement reconnu. Mais lorsque le malheur s’abattra sur
                  lui dans la seconde moitié de sa vie, c’est encore l’animal social, beaucoup plus
                  que l’individu, qui se sentira torturé. L’homme qui a fondé toute sa réussite sur
                  ses différents « réseaux » va endurer sa disgrâce de la même manière : Dunant ne pourra
                  se figurer les ombres de ses ennemis que sous forme d’un autre réseau, occulte et
                  machiavélique, s’ingéniant à le persécuter de toutes les manières possibles. Ainsi
                  les deux moitiés de sa vie, si opposées qu’elles paraissent, révèlent les deux faces
                  claire et obscure, mondaine et misanthrope, d’une même disposition sans laquelle Henry
                  Dunant ne peut se comprendre qu’à demi.
               

               
               Enfin, il y a l’individu singulier. Celui qui sait transformer un hasard en destin ;
                  celui qui à partir de l’émotion d’un jour conduit les grandes puissances à un accord
                  sans précédent dans l’histoire. La singularité de Dunant ne tient pas seulement à
                  sa vision humanitaire et à son sens remarquable de l’opportunité qui lui a fait comprendre
                  au juste moment ce qui, d’utopique, devenait réalisable. Son génie propre tient également
                  en une méthode reconnaissable dans toutes ses entreprises, des Unions chrétiennes
                  à l’obtention du Prix Nobel, qui tient en trois mots : vouloir, convaincre, diffuser.
                  Autant qu’un homme de vision et de foi, de ténacité et d’enthousiasme, Dunant est
                  un propagandiste hors pair – qualité sans laquelle toutes les autres seraient restées
                  lettre morte.
               

               
               La vie d’Henry Dunant présente ainsi d’autres lignes de force que celle à laquelle
                  on est souvent tenté de la limiter. Si la droite spectaculaire entre Solférino et
                  la Convention de Genève lui a donné les palmes de son universalité, tout le reste
                  de son existence, avec son tracé zigzagant, témoigne d’une humanité faillible et vulnérable
                  aux cruautés contingentes de son époque. Henry Dunant est tout cela à la fois : un
                  visionnaire et un génie, un fugitif et un exclu, un grand homme qui ne fut pas toujours
                  grand, une figure exemplaire de son temps – un personnage dont la vie se déroule comme
                  un roman, auquel il n’est besoin d’ajouter aucun rebondissement. Car la réalité s’en
                  est chargée avec prodigalité.
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            Chapitre premier

            
               Heureux aîné (1828-1847)

            

            
            
               Les flancs de la colline 

               
               En 1828, la petite ville de Genève, qui n’est suisse que depuis treize ans, présente
                  cette organisation simple des villes féodales qui révèlent leur hiérarchie dans leur
                  topographie. À la place d’un château fort, c’est la cathédrale qui occupe le sommet
                  du promontoire. Tout autour d’elle et la serrant de près se dressent les demeures
                  des familles patriciennes – des dynasties de banquiers, de juristes, de médecins,
                  de pasteurs, de professeurs. Genève, il est vrai, chérit son Église qui lui a valu
                  l’arrivée de tant de talents et de savoirs nouveaux au moment où les protestants,
                  partout persécutés, affluaient vers la « Rome de la Réforme ». Lui devant une part
                  de sa prospérité, comment les Genevois seraient-ils assez ingrats pour ne pas lui
                  conserver la ferveur de leur foi ?
               

               
               Le sommet de la colline n’est pas bien étendu : la haute ville et sa bourgeoisie se
                  limitent à quelques dizaines de familles, descendantes de ces bourgeois qui jusqu’au
                  XVIIIe siècle ont régné sans partage sur la petite cité. Bordant le périmètre faîtier, les
                  gradins qui courent le long des flancs de la colline descendent en même temps dans
                  l’échelle sociale pour rejoindre la basse ville, sa petite bourgeoisie, ses négociants,
                  ses artisans, ses journaliers.
               

               
               C’est sur l’un de ces flancs, exactement à mi-chemin entre le haut et le bas que naît
                  Henry Dunant le 8 mai 1828. Ses parents s’en trouvent comblés : pas même un an de
                  mariage, et voici qu’un fils leur est donné ! De quoi serrer des liens que des fiançailles
                  accélérées n’avaient certainement pas eu le temps de tisser.
               

               
               Comme la plupart des unions d’alors, il s’agit évidemment d’un mariage arrangé. Comment
                  ces deux-là auraient-ils même pu se rencontrer ? Jean-Jacques Dunant court le monde depuis l’âge de 18 ans. Une scolarité médiocre lui a fait quitter
                  Genève quand il avait tout juste de la barbe au menton ; il est parti s’engager chez
                  un oncle de Marseille qui tient un négoce de denrées coloniales. Il a vu du pays,
                  traversé toutes les mers, essuyé les tempêtes d’hiver et les cyclones d’été. Puis
                  il s’est installé à son compte et mène sa barque comme il peut, à Marseille, depuis
                  dix ans.
               

               
               Jusqu’au jour où le spectre d’une fin de vie solitaire lui saute au visage. Ses affaires
                  stagnent, les rentrées sont moins sûres, l’avenir s’assombrit à l’horizon de la Méditerranée.
                  L’associé avec lequel il a fondé sa société s’en est retourné chez lui. « Je suis
                  garçon, confesse-t-il à ce moment-là à l’un des ses oncles, peut-être ai-je eu tort
                  de ne pas songer plus tôt à l’état de mariage ; j’aurais plus d’assurance et d’ambition… »(1)

               
               L’aveu parvient certainement aux oreilles de ses deux sœurs qui, à Genève, n’attendaient
                  que ce signal pour se mettre en piste. C’est qu’on commençait à se faire du souci,
                  chez les Dunant, pour la relève de la famille et l’avenir du patronyme. Il y a bien
                  un frère aîné, mais c’est un excentrique sur lequel on ne peut pas compter ; il a
                  d’ailleurs épousé une catholique, hérésie suprême dans la Genève d’alors. Aussi ne
                  va-t-on pas rater le cadet dès la minute où il laisse entrevoir un léger fléchissement
                  dans la détermination de son célibat.
               

               
               C’est la sœur cadette, Anne-Jeanne Dunant, qui tire la première salve : « Je veux absolument que tu viennes choisir une femme,
                  lui écrit-elle en 1823, mais il faut qu’elle ait du bien afin que tu puisses te fixer
                  ici. » De lettre en lettre, les intentions des sœurs se précisent : non seulement
                  marier leur frère, mais du même coup le faire revenir, équation qui se résume à lui
                  trouver une Genevoise assez fortunée pour lui faire envisager de fermer boutique à
                  Marseille. Six mois plus tard, la même sœur envoie une liste de noms, avec fiches
                  descriptives à l’appui. Parmi les candidates possibles figure une demoiselle Colladon,
                  modeste jeune femme de 24 ans qui, sans être une beauté, a quelques solides qualités
                  qui plaident en sa faveur : elle sait manier l’aiguille, s’occuper d’un ménage, soigner
                  les animaux, jouer du piano ; elle parle même un peu l’anglais.
               

               
               Mais Jean-Jacques tergiverse encore. Ce n’est pas une décision légère que d’abandonner la ville où
                  il a cherché fortune et accroché ses illusions. La sœur aînée, Sophie, prend alors le relais pour l’exhorter à se choisir, à défaut d’une Genevoise, une
                  demoiselle de Marseille. Mais comme rien ne semble se préciser de ce côté-là non plus,
                  Sophie revient à la charge en 1825 : « Si tu veux une Genevoise pour femme, lui écrit-elle
                  fermement, il ne faut pas laisser échapper toutes les jolies demoiselles ! »
               

               
               Sans doute la mort de leur mère, au début de 1826, n’est-elle pas étrangère à la reddition
                  de Jean-Jacques aux invites de ses sœurs. Dès ce moment-là, les événements se précipitent. Au dernier
                  jour du printemps 1827, les familles Dunant et Colladon célèbrent près de Genève le
                  mariage de Jean-Jacques et d’Anne-Antoinette.
               

               
               Les familles sont ravies, de part et d’autre. Certes, dans la géographie sociale genevoise
                  de l’époque, les Colladon se placeraient sans doute eux-mêmes nettement plus haut
                  sur la colline que les Dunant. Le père de la mariée a été régent au Collège, il a
                  siégé dans les conseils de la ville et du canton ; il est également maire d’une commune
                  de la campagne genevoise, fonction qu’il occupe pendant quarante ans. Le frère cadet
                  d’Anne-Antoinette, Daniel Colladon, s’annonce dans le monde scientifique comme l’un des Genevois les plus prometteurs.
                  La famille Colladon pourrait donc espérer trouver quelque parti brillant pour chacun
                  de ses enfants.
               

               
               Mais il n’y a pas que les bonnes alliances qui font les bons mariages. « Tu peux croire
                  que le premier sentiment a été la surprise », confie le propre frère de la fiancée
                  à l’un de ses oncles, « surprise » bien vite remplacée par du soulagement : « Je redoutais
                  vivement pour Nancy le célibat, poursuit-il. Son cœur si aimant et si sensible avait besoin des affections
                  de famille et de la tendresse d’un époux. La privation de ces biens lui aurait à la
                  longue altéré son caractère. » Il est vrai que passé 25 ans, les demoiselles et leurs
                  familles se montrent généralement plus indulgentes : après avoir espéré le mari idéal,
                  on ramène peu à peu l’idéal à un mari. La famille Colladon ne fait pas exception.
               

               
               Le couple s’installe dans une maison apportée en dot par la jeune mariée, qui borde
                  l’une de ces rues en pente raide de la Vieille-Ville. Anne-Antoinette – « Nancy » pour tous ses proches, selon l’anglophilie enragée des Genevois d’alors
                  – est radieuse. Ce Jean-Jacques, elle l’a espéré dès les premières avances de ses futures belles-sœurs ; pendant
                  deux longues années, elle a attendu patiemment qu’il se détermine en sa faveur. Et
                  voici qu’un an à peine après le mariage, la naissance de leur premier fils porte son
                  bonheur à son comble. Il s’appellera Jean-Henri(2).
               

               
               Le temps du bonheur 

               
               Henri ne marche pas encore lorsque le jeune couple déménage de la rue Verdaine au
                  Petit-Saconnex, tout près de la porte de Cornavin, dans une belle maison de campagne
                  provenant, cette fois, du côté Dunant : La Monnaie. La propriété est assez vaste pour
                  compter de nombreux arbres fruitiers, une vue dégagée vers le lac et les Alpes mais
                  aussi, du côté du Jura, des endroits secrets, moussus et abrités, où s’isoler du train
                  de la maisonnée. Jean-Jacques a ramené de ses voyages le goût des beaux arbres ; il en fait planter quelques-uns
                  d’essences rares qui donnent au jardin une touche vaguement exotique.
               

               
               D’un côté du parc, on peut apercevoir la diligence de Lausanne, de l’autre la malle-poste
                  en provenance de Paris. Par les beaux jours, Nancy s’installe sur la terrasse avec son bébé pour guetter avec une impatience juvénile
                  le retour de son frère Daniel, le génie de la famille qui fait carrière à Paris. Elle a la fierté toute neuve de
                  son récent statut de femme mariée et de mère d’un beau garçon joufflu.
               

               
               « Que je te parle de ton gros neveu : il est délicieux ; lorsque ses grands yeux noirs
                  me regardent avec tendresse, je ne sais plus où j’en suis. » Lettre après lettre,
                  Nancy rapporte les moindres balbutiements d’Henri à son très savant frère, mais aussi à
                  son très docte père, et surtout à son grand voyageur de mari qu’elle souhaiterait
                  plus présent qu’il ne peut l’être. Car si Monsieur Dunant s’est laissé convaincre par ses sœurs de faire souche à Genève, il ne s’est pas résolu
                  à lâcher ses affaires méridionales. Il continue donc à se rendre fréquemment en France,
                  laissant sa jeune épouse à sa mélancolie. N’empêche : la famille s’agrandit à belle
                  allure, délogeant bientôt Henri de son statut d’enfant-roi au profit de celui d’aîné
                  de cinq frères et sœurs qui se talonnent de près dans les six ans qui suivent.
               

               
               Si la maison de La Monnaie offre de la place en suffisance, les rentrées financières,
                  elles, ne sont pas toujours à la hauteur du train de vie familial. Aux factures du
                  boucher font concurrence celles du médecin, ce dévoué Dr Senn que la fragilité de Nancy, tant physique que psychique, fait appeler à tout bout de champ. L’équilibre du budget
                  est précaire : il repose d’une part sur la location des différents appartements que
                  possède Jean-Jacques Dunant à Genève, d’autre part sur le succès, très aléatoire, de ses affaires commerciales
                  à Marseille.
               

               
               Mais qu’importent ces tracas pécuniaires : le meilleur baromètre du bonheur de l’enfance
                  tient en la sensualité des souvenirs qu’elle laisse. Ceux de La Monnaie, pour Henri,
                  ont le goût des « prunes reines-claudes délicieuses, roses, juteuses, sucrées ». Ce
                  sont des violettes parfumées croissant sous la mousse, c’est le son du cor de la malle-poste
                  « adouci par la distance », c’est le Mont-Blanc qui, par temps clair, s’offre à la
                  vue sans effort depuis leur terrasse, immaculé.
               

               
               Du côté de la famille maternelle, la moisson d’Avully est plus voluptueuse encore :
                  plantureux goûters de tourtes, merveilles et autres friandises, plates-bandes de grosses
                  fraises, arbustes de groseilles, de framboises, de cassis et de mûres à portée de
                  la gourmandise enfantine. Et surtout, surtout, l’amour attentif du grand-père Colladon et de son épouse Jenny pour leur fille Nancy, affection s’étendant tout naturellement à la progéniture chaque année plus nombreuse
                  qui l’accompagne.
               

               
               Avully, c’est le nom du village de la campagne genevoise dans lequel le grand-père
                  Colladon a acquis vers 1815 un vaste domaine, avec maison de maître et train de ferme. La
                  mère d’Henri y a vécu ses années d’adolescence et de jeune femme, choyée par des parents et un
                  frère qu’elle adore. Aussi, malgré un voyage d’une bonne heure entre La Monnaie et
                  Avully, elle y retourne aussi souvent qu’elle peut lorsque, devenue mère à son tour
                  et souvent seule avec ses enfants, elle éprouve le besoin de retrouver la symbiose
                  familiale du passé.
               

               
               Dans l’univers enfantin d’Henri, Avully concentre ainsi les quartiers les plus nobles
                  de la filiation maternelle. Ce n’est pas la richesse, non, c’est mille fois mieux :
                  c’est la stabilité d’un patrimoine qui produit, c’est l’harmonie d’une famille qui
                  s’entend, c’est l’élévation d’une élite qui pense, c’est la philanthropie d’une caste
                  qui se considère tenue de rendre ce qu’elle a reçu. Dans la plus pure tradition protestante,
                  Henri apprend certainement à Avully la combinaison possible de la charité et de l’intérêt,
                  avec ces jeunes orphelins que le grand-père prend en pension contre dédommagement
                  per capita du Bureau de bienfaisance de la ville, mais dont il assure aussi avec une grande
                  attention l’éducation et le bien-être. Qu’Henri Colladon ait une réelle fibre sociale ne fait aucun doute, qu’il ait eu également quelques
                  soucis d’argent n’en fait pas davantage à la suite d’investissements fâcheux commis
                  autour de 1830. Le fait est qu’avant l’âge de 10 ans, Henri a tout loisir de méditer
                  trois choses à Avully, tandis qu’il côtoie, de près ou de loin, les petits protégés
                  de son grand-père : il est né lui-même sur le bon versant de l’échelle sociale, quel
                  qu’en soit l’échelon exact ; de nombreux autres n’ont pas eu cette chance ; l’aide
                  qu’on leur porte, bénévole ou rétribuée, fait une différence.
               

               
               Le temps de l’exaltation 

               
               Henri ferme doucement la porte du bureau de M. Bonifas. Il aperçoit dans la cour ses camarades qui chahutent, livrés sans retenue au bonheur
                  de cette veille de vacances. Il ne les rejoint pas. Sortant du bâtiment par l’escalier
                  arrière, il longe la prison qui jouxte le collège pour gagner la Vieille-Ville sans
                  se faire remarquer.
               

               
               Il réfléchit. Vite. Il lui reste en tout et pour tout trois quarts d’heure avant que
                  sa mère ne s’inquiète. Trois quarts d’heure pour trouver la formule qui évitera le pire,
                  les larmes, les sels, l’appel en urgence du Dr Senn. Il voit les scènes successives défiler devant ses yeux, et il comprend que ce qu’il
                  imagine n’a rien d’imaginaire. Le drame va arriver, il est inévitable.
               

               
               Pour tout arranger, il fait un temps magnifique. Un temps à claironner des victoires,
                  pas du tout un temps de mauvaises nouvelles. Afin de rallonger au maximum son trajet
                  jusqu’à La Monnaie, Henri vire à gauche vers la promenade de la Treille, où les marronniers
                  ont maintenant tout leur feuillage malgré un vert encore timide, plus clair que les
                  frondaisons de juillet. Il aurait dû mieux préparer le terrain, évidemment, puisqu’il
                  se savait déjà sur la corde raide. Il aurait dû annoncer des inquiétudes, des doutes,
                  envoyer quelques signes avant-coureurs d’un nouvel échec. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
                  Sans doute parce qu’il n’y croyait pas lui-même. Il redoublait sa quatrième, bon sang !
                  C’était impensable pour tout le monde, et lui y compris, qu’il pouvait rater à nouveau
                  cette année. Et voilà. La nouvelle vient de tomber. Le collège de Genève ne veut plus
                  de lui. On lui avait donné une seconde chance l’an dernier, lui a dit tout à l’heure
                  M. Bonifas d’un air pincé. Il l’a gâchée sans savoir pourquoi, sans bien comprendre où il a
                  raté la marche, ce qui l’a fait trébucher.
               

               
               Il vient d’avoir 14 ans. Avec, devant lui, une étendue désespérément blanche. Il en
                  a le vertige, tout d’un coup, de cet avenir béant. Il se laisse tomber sur l’immense
                  banc qui court le long du rempart aménagé en terrasse. De là, il voit la promenade
                  des Bastions qui l’a accueilli tant de fois à l’heure du déjeuner, encore insouciant,
                  ou déjà convaincu, plutôt, de s’engager sur des chemins tout tracés vers la notoriété,
                  comme son grand-père Colladon, voire la célébrité, peut-être, comme son oncle Daniel. Mais en cette fin d’après-midi, la promenade lui apparaît sous un tout autre jour,
                  avec l’ombre démesurée que projettent les arbres sur les allées, noyant dans leurs
                  monumentales taches d’encre les carrés d’herbe et les massifs de fleurs. Devant cette
                  avance de l’obscurité, Henri se sent assailli par les pensées les plus funestes. Lui
                  reviennent à l’esprit la prison du grand-père paternel, Bernard, la faillite honteuse de l’oncle David, les incertitudes récurrentes du commerce de son père. Et maintenant lui, lui qui se voyait homme de lettres, savant, homme politique !
               

               
               Il fait presque nuit quand il arrive à La Monnaie. À la voix qui l’appelle de l’étage,
                  Henri sait immédiatement que sa mère a guetté son retour depuis l’heure habituelle de la cloche du collège. La voilà qui
                  descend l’escalier, lentement, comme pour se ménager. À la voir aussi fragile et désemparée,
                  Henri se précipite dans ses bras en sanglotant. Envolées, les formules alambiquées
                  qu’il avait préparées en chemin pour annoncer son renvoi. Cette formule-là, muette,
                  hoquetante et infantile, il ne l’avait pas préméditée. Il n’aurait pourtant pas pu
                  trouver mieux. Qui parle de drame, de colère, de remontrances désormais ? Sa mère, qui a compris tout de suite, le serre dans ses bras en pleurant avec lui.
               

               
               La porte étroite

               
               Par un demi-hasard, l’automne 1843 ramène Henri Dunant dans la maison de sa naissance.
                  Puisque le collège lui a fermé ses portes, il a bien fallu trouver une autre solution.
                  Or, parmi les locataires de l’immeuble de la rue Verdaine, qui appartient toujours
                  aux parents d’Henri, se trouve un pasteur débutant marié à une jeune institutrice
                  qui améliorent leurs revenus en tenant pension et en donnant des cours privés. Exactement
                  ce qu’il faut à Henri, qui ne songe pas une seconde, ni aucun de ses proches, à trouver
                  à s’employer dès l’âge de 15 ans.
               

               
               Mais les leçons du couple Nicole confirment le verdict du collège. Pas la moindre bosse des sciences chez le jeune
                  Henri Dunant, quoi qu’ait pu faire espérer la filiation Colladon ! En revanche, la
                  passion précoce d’Henri se confirme et se développe. Prix en 6e, premier prix en 5e, premier prix en 4e : le jeune Henri a pour la religion une intelligence immédiate, naturelle, intuitive,
                  profonde. Il y met tout son enthousiasme et toute sa ferveur. Si ses piètres exploits
                  scolaires lui ferment la vocation universitaire, sa foi lui ouvrira d’autres destins.
               

               
               En cette douce soirée de septembre 1843, Henri se rend directement, après l’étude,
                  à la chapelle de l’Oratoire. Le trajet prend quelques minutes à peine : de la rue
                  Verdaine, le plus court est de traverser la place du Bourg-de-Four, monter la rue
                  des Belles-Filles puis tourner à droite sur la rue Tabazan.
               

               
               Henri goûte chaque minute de ce modeste parcours. Le retrait du collège n’a pas seulement
                  signifié pour lui l’abandon d’une voie directe vers l’établissement d’une carrière,
                  mais aussi la nette complication de ses relations sociales qui, jusque-là, s’entretenaient
                  ou se renouvelaient naturellement tous les matins, puis à chaque rentrée scolaire,
                  avec les enfants de la haute ville, sans qu’il se doute un instant du privilège que
                  cela représentait. Maintenant, la seule compagnie qui lui est assurée quotidiennement
                  est celle des trois autres élèves du pasteur Nicole, ce grand dégingandé de Louis, cette chiffe molle d’Eugène, et ce petit sournois
                  de René qui n’a pas 13 ans ! C’est pourquoi les nouvelles rencontres que lui procure
                  la fréquentation de l’Oratoire lui sont particulièrement précieuses. À la pensée de
                  revoir bientôt Daniel et Émile Isaac, Hermann Fulliquet ou Gaspard Filliol, il se
                  sent moins seul, moins différent des autres.
               

               
               De construction récente, l’Oratoire accueille les fidèles de la Société évangélique
                  depuis 1834. Henri était trop jeune alors pour se rendre compte de la tempête qui
                  secouait les protestants de Genève. Mais sa tante Sophie s’est chargée par la suite de la lui raconter.
               

               
               Pendant ses quatre années de collège, pour éviter l’heure et demie de marche que représentait
                  l’aller et retour jusqu’à La Monnaie, Henri a déjeuné tous les jours chez cette sœur
                  de son père qui a la bonne idée d’habiter à quelques mètres de la cathédrale, c’est-à-dire à
                  cinq minutes du collège, et qui se trouve être par ailleurs une des fidèles de cette
                  Société évangélique nouvellement fondée. D’un arrangement de pure commodité, ce rendez-vous
                  quotidien est devenu peu à peu un moment de tranquillité, voire de vraie félicité
                  quand, le beau temps aidant, sa tante expédiait le repas pour emmener Henri dehors
                  avec quelques fruits secs en guise de dessert. Ils descendaient en cinq minutes jusqu’au
                  pied des remparts pour s’asseoir sur un banc de la promenade des Bastions. Là, la
                  conversation prenait un ton à la fois plus confidentiel et plus sérieux. Tante Sophie a eu ainsi tout le loisir de parler à ce neveu attentif de son engagement dans la
                  Société évangélique. Déjà porté naturellement vers les questions religieuses, Henri
                  s’est laissé captiver par les récits de cette communauté dont le seul vocabulaire
                  l’électrise. Le « Réveil » et ses « réveillés », les « frères et sœurs en Jésus »,
                  la « grâce efficiente ». Prédestination, péché originel, nature divine du Christ.
                  Avec cet aplomb des convertis de fraîche date, tante Sophie ne s’est pas même rendu compte de l’extravagance de son lexique ni des hauteurs théologiques
                  auxquelles elle hissait son jeune disciple. C’est ainsi qu’en quatre ans, Henri s’est
                  laissé peu à peu entraîner, à son tour, dans ce mouvement des « Mômiers » qui crée
                  une dissidence de l’Église nationale au nom d’un christianisme plus littéral et plus
                  brûlant.
               

               
               Se rapprochant de l’Oratoire, Henri se remémore les paroles de sa tante, dans cette
                  lumière assagie des midis d’automne, une fois les derniers raisins secs avalés.
               

               
                « Bien sûr, nous sommes tous protestants, lui expliquait tante Sophie en se levant
                  du banc et secouant les miettes de sa jupe au profit des oiseaux. Mais pas tous de
                  la même manière. Certains d’entre nous vivent leur religion avec leur tête, et d’autres
                  avec leur cœur et leur foi, vois-tu ? Les uns comprennent Dieu grâce à la raison,
                  grâce aux traités savants des théologiens, les autres prétendent pouvoir aller vers
                  Dieu par leurs propres moyens : par la lecture de la Bible, par la prière, par l’amour
                  du prochain, par le service du Christ à tous les instants. »
               

               
               Plus tard, vers 13 ou 14 ans, Henri a demandé à sa tante Sophie de l’emmener écouter ce fameux pasteur Gaussen, fondateur de l’Église évangélique, antéchrist ou sauveur, sage ou illuminé, prophète
                  ou cinglé selon qui en parle. Son exclusion récente de la Compagnie des pasteurs l’a
                  auréolé d’un prestige de martyr qui aiguise chez Henri le désir de le voir en vrai.
                  Jamais il n’oubliera ce moment qui s’est condensé dans son souvenir en une image et
                  un son indissolublement liés.
               

               
               Un visage tout d’abord : le nez et le menton se cherchent l’un l’autre, dominés par
                  un front large et des cheveux en bataille. Les yeux regardent droit devant eux, comme
                  s’ils voyaient Dieu.
               

               
               Puis la parole. Une parole incandescente, tantôt douce, tantôt autoritaire, tour à
                  tour suave ou terrible. Une expression saturée d’images frappant l’imagination, une
                  faculté extraordinaire de ramener l’Écriture sainte à un « ici et maintenant », l’art
                  de faire circuler ses auditeurs abasourdis parmi des personnes vivantes répondant
                  aux noms de Moïse, Ésaïe, Amos ou Paul. Le pasteur n’hésite pas non plus à prédire
                  des événements terribles, apocalyptiques ou messianiques, à partir des prophéties
                  du livre de Daniel et de l’Apocalypse : ainsi s’annoncent la fin prochaine de l’empire
                  des Turcs, la ruine du monde latin, le retour des Juifs en Terre promise.
               

               
               De cette première rencontre, Henri ne s’est jamais remis. C’est elle qui guide aujourd’hui
                  ses pas vers cette cour de l’Oratoire où, dès le passage de la porte cochère, la voix
                  si familière du pasteur Gaussen lui parvient de la grande salle. Deux garçons font dans sa direction un mouvement
                  de tête complice tandis qu’il se glisse entre les bancs du fond. En l’attirant au
                  sein de la communauté évangélique, sa tante Sophie lui a offert une nouvelle famille de cœur et d’esprit, d’autres perspectives, un
                  avenir possible.
               

               
               Un petit aristocrate

               
               Si les cercles évangéliques comblent pour Henri ce besoin d’appartenance si impérieux
                  chez les adolescents, il ne néglige pas pour autant les bals de la bonne société,
                  également utiles pour tisser des liens. Ce soir de septembre 1845, Henri porte des
                  pantalons noirs et un gilet blanc tout neufs, une belle cravate de satin que lui a
                  offerte sa grand-mère et qu’il a piquée d’une épingle d’or, sans oublier les nouveaux souliers de bal qui
                  le tortureront forcément dès la deuxième danse. Qu’importe ! La soirée est magnifique,
                  trois cents convives à ce qu’il paraît, néanmoins tout à leur aise dans l’enfilade
                  des pièces de réception. Un modeste piano accompagne les premières danses, le temps
                  de chauffer un peu ces jeunes gens et jeunes filles. Puis une autre musique se fraie
                  un chemin du corridor jusqu’au grand salon où évoluent les couples. Les voilà qui
                  hésitent, les cavaliers lâchent la taille de leur cavalière, tous se tournent vers
                  l’endroit d’où provient la nouvelle mélodie. Exit le malheureux pianiste ! Pas moins
                  de dix musiciens font leur entrée pour accompagner désormais les danseurs et danseuses
                  qui, ne se le faisant pas dire deux fois, se remettent aussitôt à virevolter sur le
                  parquet ciré du salon. Henri met à profit ses leçons de danse pour se lancer dans
                  quelques figures compliquées. Il n’en manque pas une, ni dans les polkas ni même dans
                  la mazurka qu’il conduit sans une erreur, à sa plus grande fierté.
               

               
               Une autre invitation le conduit, peu de temps après, dans une exquise maison de campagne
                  distante d’une vingtaine de kilomètres de Genève, sur le coteau longeant le lac. Lorsque
                  la soirée se termine, les portes de la cité sont déjà fermées depuis longtemps ; les
                  hôtes retiennent Henri pour la nuit, ainsi qu’un autre jeune homme, du nom de Gustave
                  Moynier. Dunant est un peu impressionné ; il croit savoir que le père de ce garçon est membre
                  du gouvernement genevois. De deux ans plus âgé que lui, Gustave Moynier se montre néanmoins d’une parfaite amabilité. On les a logés dans une chambre au-dessus
                  de la serre où ils s’endorment sans demander leur reste.
               

               
               « À dix ans, j’étais un petit aristocrate tout ce qu’il y a de plus respectueux de
                  l’aristocratie », se rappellera Henri Dunant des années plus tard. Jamais il ne mettra
                  en doute son appartenance à la meilleure société de sa ville natale. Certes, sa famille
                  ne peut prétendre à l’aisance de quelques dynasties fortunées qui la composent. Mais
                  à part cette différence qui le poursuivra toute sa vie, Henri partage avec cette républicaine
                  aristocratie genevoise la morale, les principes et les vertus qui la distinguent.
               

               
               Par exemple : danser la mazurka au bal du banquier *** non seulement n’interdit pas
                  mais implique, tout au contraire, de pratiquer assidûment la charité chrétienne. En
                  ce milieu du XIXe siècle, une « Société des aumônes » s’attache à soulager le plus rationnellement
                  possible la misère croissante de la basse ville grâce aux âmes généreuses que compte
                  la haute ville. La mère d’Henri fait partie de ces personnes pour lesquelles la charité va de soi, même dans un budget
                  périodiquement serré. Elle emmène Henri, dès son plus jeune âge, dans ces quartiers
                  de la rive droite du Rhône où les ouvriers, les chômeurs, les invalides, les orphelins
                  s’entassent dans des taudis où il fait froid et où l’on a faim. Henri ne manque jamais
                  de la suivre quand il le peut.
               

               
               
                  J’ai appris ainsi peu à peu à connaître le malheur et la misère dans de sombres ruelles,
                        dans des logis qui ressemblaient parfois à des écuries, voyant des hommes qui ne possédaient
                        rien en propre, comme rivés à une chaîne de souffrances innombrables(3)

                  
               

               
               se remémorera-t-il des années plus tard. Dès l’enfance, quelque chose en lui s’ébranle
                  au spectacle de la misère et de l’injustice. Ce n’est pas de la révolte contre un
                  ordre du monde qu’il ne songe pas, ni alors ni plus tard, à remettre en cause. Non.
                  C’est plutôt une sensibilité à fleur de peau, une commisération impatiente qui veut
                  trouver remède maintenant, tout de suite, et si possible par son intercession, au
                  malheur qui vient de croiser son chemin.
               

               
               Henri Dunant n’a pas 20 ans quand il devient membre, à son tour, de la Société des
                  aumônes. Depuis l’époque où le « petit aristocrate » accompagnait sa mère dans sa tournée des pauvres, Genève a changé de visage : en 1846, lesdits aristocrates
                  ont été chassés du pouvoir, et le milieu auquel Dunant s’identifiait corps et âme
                  a perdu d’un jour à l’autre tout prestige et tout avenir. Au sein de cette bourgeoisie
                  conservatrice, viscéralement opposée au nouveau régime, les jeunes gens sont déboussolés ;
                  ils ne savent plus quelle est leur place, quel modèle suivre, quelle carrière embrasser.
                  La religion apparaît alors comme l’un des derniers refuges de leurs valeurs et de
                  leur cohésion, renforcée par le regain de piété qu’a connu Genève ces dernières années.
                  La charité individuelle, devoir du bon chrétien, se charge désormais d’une signification
                  nouvelle, par opposition à l’action sociale étatique et laïque que comptent bien généraliser
                  les nouvelles autorités. Vestige d’un monde en voie de transformation, la Société
                  des aumônes permet de rêver que rien n’a changé : Dunant peut continuer de pratiquer
                  la charité telle que sa mère la lui a apprise et telle qu’il la rapportera, plus tard, dans ses Mémoires :
               

               
               
                  Chaque membre actif avait ses pauvres, ses infirmes à visiter auxquels il apportait
                        mensuellement une petite allocation [...]. Comme j’étais de bonne volonté, peu à peu
                        je me trouvais chargé du soin d’une quantité d’impotents et de pauvres vieilles femmes
                        paralytiques, sans famille [...](4).
                  

                  
               

               
               À la même époque, Henri passe ses dimanches après-midi à faire la lecture de la Bible
                  à des condamnés de la prison de Genève ; pour cette bonne œuvre, on lui ouvre avec
                  empressement les portes de la chapelle. Autant dire que le jeune homme a beau ne pas
                  être pasteur, son engagement charitable ressemble furieusement à un ministère.
               

               
               À vingt ans, dans une Genève où la foi vaut autant comme confession que comme citoyenneté,
                  Henri se dédie entièrement, sans tiédeur, sans retenue au service de Jésus-Christ,
                  à l’instar d’un bon nombre de jeunes gens de son âge. Pour les cinq prochaines années,
                  telle sera sa voie, à défaut de pouvoir être, faute de moyens, sa seule activité ou,
                  faute de diplômes, son métier.
               

               
            

            
            
               Notes

               (1) Lettre citée par MÜTZENBERG, Henry Dunant, le prédestiné *. Les autres citations et détails relatifs à l’enfance de Dunant proviennent également
                  de cet ouvrage, qui fait référence sur la jeunesse d’Henry Dunant et son contexte
                  familial.
               

               *Les titres figurant dans la bibliographie sont cités de façon abrégée dans les notes
                  de bas de page ; ceux ne figurant pas dans la bibliographie sont cités en entier à
                  leur première occurrence.
               

               (2) Le nom de naissance d’Henry Dunant est Jean-Henri Dunant. Il raccourcira et modifiera
                  la graphie de son prénom par la suite. Cette biographie, de même, optera pour Henry
                  dès le moment où Dunant lui-même imposera son prénom avec l’orthographe anglaise.
               

               (3) Maurice DUNANT, Les débuts de la Croix-Rouge en France, p. 5. Les citations d’Henry Dunant mises en exergue sont signalées par de l’italique.
               

               (4) DUNANT, Mémoires, p. 24. Sauf autre mention, les Mémoires mentionnés dans cet ouvrage correspondent
                  aux cahiers biographiques préparés par Henry Dunant pour Rudolf Müller en vue de son Entstehungsgeschichte des Roten Kreuz und der Genfer Konvention parue à Stuttgart en 1897 (selon la découverte décisive de J.-D. Candaux, 1978).
                  Ces cahiers ont fait l’objet d’une première édition par Bernard Gagnebin (Lausanne,
                  1971), utilisée ici.
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Connu dans le monde entier comme le pionnier de I’action huma-
nitaire, Henry Dunant (1828 - 1910) a pourtant consacré a peine
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