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Présentation de l’éditeur :


      Armand Marie Leroi, citoyen britannique et professeur de biologie, déniche dans une librairie du vieil Athènes une Histoire des animaux d’Aristote. Il ignore tout du philosophe, mais sa lecture le laisse émerveillé devant le foisonnement et la rigueur de la démarche. Il se lance alors dans une quête passionnée sur les traces d’Aristote. 


      Heidegger, pourtant, nous avait prévenus : « Aristote est né, il a pensé, il est mort. » Sans doute… Mais, entre-temps, il a inventé la science. 


      C’est cette prodigieuse découverte que raconte La Lagune. Comment le meilleur élève de Platon, écarté de la succession de son maître, est parti s’installer à Lesbos – dans la lagune de Pyrrha, précisément – pour y mener la première enquête sur le vivant. 


      Des travaux au long cours qui donnent lieu à de stupéfiantes « histoires d’animaux », mais aussi aux premières intuitions sur la naissance de la vie, l’hérédité, le vieillissement, sur l’existence de l’âme ou l’éternité du monde. Ce livre, magnifiquement écrit, est aussi une reconstitution extraordinaire du monde de savoir et de pensée dans lequel a vécu Aristote et de la révolution qu’il y opéra.


      


      


      Armand Marie Leroi est professeur de biologie à l’Imperial College de Londres. Prix Runciman et Prix London Hellenistic (2015), La Lagune a reçu un accueil critique enthousiaste.
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      « Parmi les îles grecques, il en est une, insula nobilis et amoena, bien connue d’Aristote. Elle se situe du côte de l’Asie Mineure, entre la Troade et la côte de Mysie et l’on trouve en son sein, près de la petite ville de Pyrrha, une large et calme lagune. »


      D’Arcy Wentworth Thompson


        On Aristotle as a biologist (1913)
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  Note au lecteur


  

    Les citations d’Aristote sont données dans la traduction des Œuvres complètes publiées sous la direction de Pierre Pellegrin (Flammarion, 2014). Le nom du traducteur est chaque fois mentionné. À défaut, lorsqu’aucun nom n’est mentionné, c’est Catherine Dalimier qui a effectué elle-même la traduction depuis le grec, afin de respecter l’interprétation de l’auteur.
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Triton de l’Atlantique

Kēryx – Charonia variegata








I

À Athènes, dans la vieille ville, il est une librairie, la plus charmante que je connaisse. Elle se situe dans une ruelle près de l’agora, à côté d’une échoppe qui vend des canaris et des cailles dans des cages suspendues sur la façade. De larges persiennes laissent filtrer des rayons de lumière jusqu’à des estampes japonaises appuyées sur un chevalet de peintre. Plus loin dans l’obscurité, des caisses de lithographies, des piles de cartes topographiques. Des tuiles en terre cuite, des bustes en plâtre de philosophes et de dramaturges antiques font office de serre-livres ; ça sent le vieux papier chaud et le tabac turc. Le calme n’est troublé que par les trilles en sourdine des oiseaux chanteurs du voisin.

J’y suis retourné si souvent, le spectacle était tellement le même, qu’il m’est difficile de me rappeler exactement quand je suis entré pour la première fois dans la librairie de George Papadatos. Je me souviens pourtant que c’était lors du dernier printemps de la drachme, quand la Grèce était encore pauvre et bon marché ; on atterrissait à Hellinikon où les panneaux indicateurs à clapets signalaient Istanbul, Damas, Beyrouth et Belgrade ; on avait l’impression d’être en route vers l’Orient. George – cheveux gris aplatis, bedaine de lettré – était assis à son bureau, lisant une vieille brochure politique française. Il me dit qu’il avait enseigné à Toronto des années auparavant – « mais ils avaient encore des poètes en Grèce ». Il était revenu et avait dédié sa boutique à la muse de la poésie lyrique.

En parcourant ses étagères, je vis l’Odyssée d’Andrew Lang et trois volumes du Platon de Jowett. C’était là le genre de livres qui avaient pu appartenir à un Anglais, peut-être un professeur qui avait pris sa retraite à Athènes, avait vécu de sa pension et y était mort, une épigramme de Callimaque sur les lèvres. Quel qu’il ait été, il avait aussi laissé, dans une rangée, les livres bleus de chez Clarendon, les Œuvres complètes d’Aristote traduites en anglais, sous la direction de John A. Smith et William D. Ross, publiées entre 1910 et 1952. La philosophie antique n’avait jamais présenté beaucoup d’intérêt pour moi. Je suis un scientifique. Mais je flânais, je n’étais pas pressé de quitter le calme de l’endroit. D’ailleurs, le titre du quatrième volume de la série avait attiré mon œil : Historia animalium1. Je l’ouvris, je lus, il était question de coquilles.

De plus, à propos de leurs coquilles elles-mêmes, les testacés présentent des différences quand on les compare les uns aux autres. Certains ont une coquille lisse, comme le couteau, la moule et certaines conques qu’on appelle les « coquilles laiteuses », les autres ont la coquille rugueuse, par exemple les huîtres de lagon, les pinnes, certaines familles de conques et les buccins. Parmi ceux-ci, les uns ont la coquille striée, par exemple le pétoncle et une certaine espèce de conques, les autres l’ont sans stries, par exemple les pinnes et une autre espèce de conques2.


La coquille (pour moi, c’est toujours la coquille) semblait s’être tenue depuis toujours sur le rebord de la fenêtre d’une salle de bains, recouverte du sédiment des couches de talc de rasage de mon père. Mes parents avaient dû la ramasser quelque part le long de la côte italienne, sans qu’ils puissent se souvenir si c’était à Venise, Naples, Sorrente ou Capri. Un souvenir d’été, donc, du temps où ils étaient jeunes mariés. Mais, indifférent à de telles associations, je guignais la chose pour elle-même : les flammes chocolat de sa spire hélicoïdale, l’orange profond de son ouverture, le laiteux de son inaccessible tréfonds.

Si je peux la décrire avec tant d’exactitude tant d’années après, c’est que je l’ai aujourd’hui devant moi. C’est un exemplaire parfait de la Charonia variegata (Lamarck), la coquille des fresques minoennes et celle de La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli. Le buccin des pêcheurs de la mer Égée, coquille patinée percée à son extrémité, se rencontre encore sur les étals de Monastiraki. Aristote la connaissait sous le nom de kêryx, ce qui signifie « héraut3 ».

Ce fut la première de toute une série : des coquilles qui semblaient infiniment variées, mais dont les formes, couleurs et textures étaient susceptibles d’être strictement ordonnées et réarrangées sans fin dans des boîtes à chaussures, si bien qu’à la fin, voyant que mon obsession ne cesserait pas, mon père construisit un meuble à tiroirs pour les loger toutes. Un tiroir pour les lumineux cauris, un autre pour les incroyables cônes venimeux, un pour les murex aux sculptures en filigrane, un autre pour les olives, les marginellas, les bulots, les conques, les bernard-l’hermite, les littorines, les nérites, les turbides, les patelles, plusieurs pour les bivalves et deux encore (qui faisaient ma fierté) pour les escargots terrestres africains, des créatures gigantesques qui ressemblent autant à un escargot de nos jardins qu’un éléphant ressemble à un lapin. Un pur délice. La remarquable contribution de ma mère a consisté à taper le catalogue à la machine ; elle joua ainsi le rôle de Conseil, domestique du nouvel Aronnax4 que j’étais devenu, experte dans la hiérarchie de la taxinomie latinisée des mollusques (à vrai dire, sa connaissance était entièrement théorique, car elle pouvait difficilement distinguer une espèce d’une autre).

À dix-huit ans, j’étais convaincu que ma contribution à la science consisterait en un vaste ensemble de monographies sur la malacologie. Ce serait une étude décisive, valide pour cent ans au moins, sur les Achatidinae de la forêt africaine ou peut-être – mes intérêts étant encore flottants – sur les Buccindae du Pacifique boréal. Je partis donc étudier la biologie marine dans une station de recherche située au bord d’une petite crique canadienne. Là, un spécialiste d’écologie marine, une sorte d’impressionnant Barbe Noire, dont la violente impatience n’avait d’égal que la gentillesse, me montra comment éplucher les couches des tissus des gastéropodes, plus fragiles que du papier de riz, avec un forceps réduit à la pointe d’une aiguille, révélant ainsi leur stricte logique fonctionnelle. Un autre, cow-boy-esthète-professeur – la combinaison semble incongrue bien que le personnage fût absolument d’une seule pièce –, m’apprit comment réfléchir sur l’évolution, autrement dit sur à peu près tout. J’ai assisté à une conférence de légende, celle d’un savant qui avait les joues décharnées de Lao-tseu, la barbe rare et qui, étant aveugle de naissance, avait découvert la partie du monde empirique qui n’a pas besoin d’être vue pour être connue – la forme d’une coquille, bien entendu – forme qui lui avait parlé à partir du seul toucher. Il y avait aussi une fille. Elle avait la peau rosie par le vent, des cheveux noirs et pouvait piloter un bateau pneumatique propulsé par deux moteurs Johnson 60 dans des vagues de deux mètres, sans reculer.

Comme je l’ai dit, c’était il y a bien longtemps. Il se trouve que je n’ai pas écrit ces monographies taxinomiques. La science vous mène toujours sur des chemins complètement imprévisibles et, au moment où j’entrai dans la librairie de George Papadatos, j’avais depuis longtemps remisé mes coquilles. Pourtant elles me revinrent à l’esprit en lisant ce qu’Aristote en disait. Poursuivant ma lecture, j’en arrivai à sa description de l’anatomie interne des créatures qui les fabriquent :

Leur estomac vient immédiatement après la bouche. L’estomac des bigorneaux est semblable au jabot d’un oiseau. En dessous il a deux appendices blancs compacts, semblables à des mamelles, comme ceux qui se trouvent aussi chez les seiches, à ceci près que celles-ci les ont plus compacts. De l’estomac part un long œsophage simple jusqu’au mêkôn, qui est au fond de leur coquille. Ces parties apparentes, donc, à la fois chez les murex et chez les buccins, sont situées dans la spire de la coquille5.


Vous ne pouvez imaginer toute la beauté que ces simples mots ont évoquée pour moi. Ce n’était pas seulement de la nostalgie, encore qu’elle jouât un rôle. Non. Contre toute attente, contre toute probabilité, je comprenais ce qu’il disait. C’était cela : il était descendu à la plage, avait ramassé un bigorneau et s’était demandé : « Qu’y a-t-il dedans ? » ; il avait regardé et trouvé ce que moi-même j’avais trouvé vingt-trois siècles plus tard en répétant l’exercice. Nous autres scientifiques, nous ne sommes pas portés à la recherche de racines historiques, non plus qu’à la spéculation métaphysique. Nous sommes, par nature, tournés vers l’avenir. Mais là, c’était trop merveilleux pour être ignoré.




II

Le lieu appelé le Lycée se trouve juste au-delà des murs d’Athènes. Sanctuaire dédié à Apollon Lykeios (« Apollon des loups »), il contenait, entre autres choses, un camp d’entraînement militaire, une piste de course, un ensemble d’autels et un parc. La topographie est incertaine : Strabon reste vague, Pausanias pire encore. Ajoutez que le premier écrivait vingt ans après que le général romain Sylla eut rasé l’endroit et le second deux siècles après6. Sylla avait aussi abattu les vieux platanes qui bordaient les chemins sinueux du Lycée pour en faire des machines de guerre. Cicéron qui visita les lieux en 97 avant notre ère ne trouva qu’un endroit désolé ; sa visite était un hommage à Aristote qui, plus de deux siècles plus tôt, avait loué là quelques bâtiments et établi son école. On raconte qu’Aristote marchait dans les allées ombragées du Lycée tout en parlant.

De quoi parlait-il ? De la constitution correcte de la cité, des dangers de la tyrannie, et de ceux de la démocratie. Mais aussi de la façon dont la tragédie nous purifie par la pitié et la crainte. Il analysait la signification du Bien, to agathon, et disait comment les êtres humains devraient vivre leur vie. Il proposait à ses étudiants des problèmes logiques et leur demandait ensuite de considérer la nature intime de la réalité. Il parlait en syllogismes concis, puis illustrait son propos avec des listes infinies de choses. Il commençait ses cours par les principes les plus abstraits, puis en suivait les conséquences durant des heures, jusqu’à ce qu’une nouvelle partie du monde se déploie devant eux, disséquée et expliquée. Il examinait la pensée de ses prédécesseurs, ayant toujours les noms d’Empédocle, de Démocrite, de Socrate et de Platon sur les lèvres, reconnaissant leur valeur à contrecœur, manifestant souvent son mépris. Il ramenait à l’ordre le chaos du monde car c’était avant tout un homme de système.

Ses étudiants ont dû être intimidés et parfois même le craindre. Certains de ses propos trahissent un esprit caustique7 : « Les racines de l’éducation sont amères, mais leur fruit est doux », « Les hommes éduqués sont aussi supérieurs aux non éduqués que le vivant l’est au mort ». D’un concurrent il disait : « Ce serait pour moi une honte de rester sans voix alors que Xénocrate parle. » On l’a décrit aussi, ce qui n’est guère reluisant, comme un dandy portant nombre de bagues, s’habillant de manière trop soignée et préoccupé de sa coiffure. Interrogé sur la question de savoir pourquoi les gens recherchent la beauté chez les autres, il répondit : « Voilà une question que seul un aveugle peut poser. » Il avait, dit-on, des jambes grêles et de petits yeux.

Peut-être n’est-ce là que ragots. Les écoles athéniennes étaient en constante querelle et les biographes ne sont guère fiables. Mais nous savons ce dont Aristote a parlé, car nous avons ses notes de cours8. Parmi elles, on trouve des ouvrages qui étendent leur ombre, comme une montagne, sur l’histoire de la pensée occidentale : les Catégories, Sur l’interprétation, les Premiers Analytiques, les Seconds Analytiques, les Topiques, Les Réfutations sophistiques, l’Éthique à Nicomaque, l’Éthique à Eudème, la Poétique, Les Politiques. Parfois clairs et didactiques, souvent opaques et énigmatiques, avec de mystérieuses lacunes et parsemés de répétitions, tels sont les livres qui ont rendu le nom d’Aristote immortel. C’est principalement à Sylla que nous devons de pouvoir les lire : il rafla la bibliothèque d’un bibliophile du Pirée et la rapporta à Rome. Mais ces textes philosophiques ne sont qu’une partie, et même pas la partie la plus importante, de ce qu’Aristote a écrit. Parmi les livres volés par Sylla, il y en a au moins neuf qui concernent les animaux.

Intellectuel omnivore, Aristote était affamé d’informations et d’idées. Mais le domaine qu’il aimait le plus, c’était la biologie. Chez lui, l’« étude de la nature » prend vie, car il en vient à décrire et expliquer les animaux et les plantes qui, dans toute leur variété, peuplent notre monde. Assurément, certains philosophes et médecins se sont intéressés à la biologie avant lui, mais Aristote, le premier, y consacra beaucoup de sa vie. Il a dressé la carte du territoire. Il a inventé cette science – inventé même La Science pourrait-on dire.

Au Lycée, il professa un grand cours de science naturelle. Dans l’introduction de l’un de ses livres il esquisse le programme9 : d’abord, un résumé sur ce qu’est la nature, le mouvement des corps célestes, puis successivement la chimie, la météorologie et la géologie et ensuite le cœur du projet, l’étude des vivants, des bêtes qu’il connaissait, nous entre autres. Ses traités zoologiques sont les notes concernant cette partie de son cours. Il y avait un livre sur ce que nous appelons la zoologie comparée, un autre sur l’anatomie fonctionnelle, deux sur le mouvement des animaux, un sur la respiration, deux sur pourquoi ils meurent, un autre sur les systèmes qui les maintiennent en vie. Une série de conférences expliquaient comment les êtres vivants se développent dans la matrice et croissent jusqu’à l’état adulte, comment ils se reproduisent et remettent le processus en marche – car il a traité aussi ce sujet. Il y avait également des livres sur les plantes, mais nous ne savons pas ce qu’ils contenaient. Ils ont été perdus comme les deux tiers de ses œuvres.

Les livres que nous avons font la joie du naturaliste. Beaucoup d’animaux sur lesquels il a écrit vivent dans la mer ou à proximité. Il décrit l’anatomie des oursins, des ascidies et des bigorneaux. Il regarde les oiseaux des marais et considère leur bec, leurs pattes et leurs pieds. Les dauphins le fascinent parce qu’ils respirent, allaitent leurs petits, mais ressemblent à des poissons. Il mentionne plus de cent espèces différentes de poissons, il traite de leur aspect, de ce qu’ils mangent, comment ils se reproduisent, les sons qu’ils produisent, leurs schémas de migration. Son animal préféré était la seiche, cet invertébré si curieusement intelligent. On imagine le dandy faisant des razzias dans les marchés aux poissons et fréquentant assidûment les quais pour parler aux pêcheurs.

Mais la majeure partie de la science d’Aristote n’est absolument pas descriptive : elle consiste en des réponses à des questions, des centaines de questions. Pourquoi les poissons ont-ils des branchies et non des poumons ? Des nageoires et non des pattes ? Pourquoi les pigeons ont-ils un croupion et les éléphants une trompe ? Pourquoi les aigles pondent-ils si peu d’œufs et pourquoi les poissons en pondent-ils tant, pourquoi les moineaux sont-ils si lubriques ? Qu’en est-il finalement des abeilles, du chameau ? Pourquoi seuls les êtres humains marchent debout ? Comment voyons-nous, sentons-nous, entendons-nous, touchons-nous ? Quelle est l’influence de l’environnement sur la croissance ? Pourquoi les enfants ressemblent-ils parfois à leurs parents et parfois non ? À quoi servent les testicules, la menstruation, les sécrétions vaginales, l’orgasme ? Quelle est la cause des naissances monstrueuses ? Quelle est la vraie différence entre mâle et femelle ? Comment les vivants restent-ils en vie ? Pourquoi se reproduisent-ils ? Pourquoi meurent-ils ? Ce n’est pas une timide incursion dans un champ nouveau, c’est une science complète.

Peut-être trop complète, car parfois Aristote semble avoir des explications sur tout. Diogène Laërce, le biographe à ragots qui nous a rapporté l’apparence d’Aristote (cinq siècles après sa mort), a dit : « Dans le domaine de la science naturelle, il a surpassé tous les autres philosophes pour ce qui est de la recherche des causes, à tel point que même les phénomènes les plus insignifiants trouvaient chez lui une explication10. » Ses explications sont au cœur de sa philosophie. En un sens, sa philosophie c’est la biologie, et il a conçu son ontologie et son épistémologie juste pour expliquer comment fonctionnent les animaux. Demandez à Aristote : qu’est-ce qui fondamentalement existe ? Il ne dirait pas, comme le ferait un biologiste moderne, « demandez à un physicien », mais il montrerait une seiche et il dirait : ça.

La science qu’Aristote a fait naître a pris une grande ampleur, mais ses successeurs l’ont à peu près oubliée. Lancez une pierre quelque part à Londres, Paris, New York ou San Francisco et vous êtes sûr qu’elle touchera la tête d’un biologiste moléculaire. Après avoir assommé votre biologiste, demandez-lui : « Qu’a fait Aristote ? » Vous n’obtiendrez, au mieux, qu’un froncement de sourcils perplexe. Pourtant tous l’ont lu : Gessner, Aldrovandi, Vésale, Fabricius, Redi, Leeuwenhoek, Harvey, Ray, Linné, Geoffroy Saint-Hilaire père et fils, Cuvier… pour n’en citer que quelques-uns. Ils ont assimilé la structure même de sa pensée et de ce fait, sa pensée est devenue notre pensée, sans que nous le sachions. Telle une rivière souterraine, le flot de ses idées traverse l’histoire de notre science, refaisant surface çà et là comme une source jaillissante, charriant des idées apparemment neuves mais en réalité très anciennes11.

C’est la source que ce livre voudrait explorer : les magnifiques ouvrages scientifiques qu’Aristote a écrits et enseignés au Lycée. Magnifiques, mais énigmatiques aussi, car les termes mêmes de sa pensée sont si éloignés de nous qu’ils sont difficiles à comprendre. Il doit être traduit, non seulement dans une langue moderne, mais dans le langage de la science moderne. Entreprise périlleuse s’il en est : le risque de mal le traduire, de lui attribuer des idées qu’il n’a pas pu avoir est toujours là.

Le péril est d’autant plus grand quand le traducteur est un scientifique. Nous faisons de bien mauvais historiens. Nous manquons d’esprit historique respectant l’impératif rankien : comprendre le passé pour lui-même. Absorbés par nos propres théories, nous sommes enclins à les projeter sur tout ce que nous lisons. L’historien des sciences français Georges Canguilhem l’exprime ainsi : « La complaisance à rechercher, à trouver et à célébrer des précurseurs est le symptôme le plus net d’inaptitude à la critique épistémologique12. » Le ton ad hominem de l’épigramme peut nous conduire à douter de sa véracité. Elle ignore aussi le fait, clair pour tous les scientifiques sinon pour tous les historiens, que la science est cumulative, que nous avons des prédécesseurs et que nous devrions vouloir connaître ce qu’ils étaient et ce qu’ils ont connu. Il y a pourtant là un déconcertant fragment de vérité.

Il faut garder cela à l’esprit en lisant ce livre. Mais laissez-moi malgré tout risquer une défense, l’apologia d’un scientifique, si vous voulez. Le grand objet d’Aristote était le monde vivant dans toute sa beauté. Il paraît donc possible que l’on trouve quelque avantage à le lire comme on lirait un collègue biologiste. Après tout, nos théories sont liées aux siennes, non seulement parce qu’elles en descendent, mais aussi parce qu’elles essayent d’expliquer les mêmes phénomènes. Il se pourrait donc qu’elles ne soient pas si différentes.

Au XXe siècle, une génération de grands savants se mit à considérer les œuvres biologiques d’Aristote non pas comme une histoire naturelle, mais comme une philosophie naturelle. David Balme (Londres), Allan Gotthelf (New Jersey), Wolfgang Kullmann (Fribourg), James Lennox (Pittsburgh), Geoffrey Lloyd (Cambridge) et Pierre Pellegrin (Paris) nous ont offert un nouvel et passionnant Aristote. Leurs découvertes se rencontrent à chaque page de ce livre (bien que chacun d’entre eux soit en désaccord, ou aurait été en désaccord avec la plus grande partie de celui-ci, ne serait-ce que parce qu’ils ont souvent été en désaccord entre eux). C’est pourquoi je ne revendique aucune originalité. J’aime à penser qu’un scientifique peut à l’occasion trouver dans les écrits d’Aristote quelque chose qui a échappé aux philologues et aux philosophes.

Car parfois Aristote s’adresse directement au cœur de n’importe quel biologiste. Ainsi, quand il nous dit pourquoi nous devons étudier les êtres vivants. Nous devons l’imaginer entre les colonnades de marbre du Lycée, s’adressant à un groupe d’étudiants agités. Il indique du geste un tas de seiches tachées d’encre, se décomposant sous le soleil de l’Attique.


« Prenez-en une, dit-il, coupez-la, ouvrez-la, regardez.

— … ? »



Exaspéré, il tente de leur faire comprendre :

« Il faut éviter un dégoût puéril en considérant les animaux les plus ignobles. Dans tous les êtres naturels, en effet, il y a quelque chose de merveilleux, et, comme on rapporte qu’Héraclite l’a dit à des étrangers qui voulaient le rencontrer, mais qui s’arrêtèrent en entrant, le voyant se chauffer près de son four (il les invita, en effet, à entrer hardiment, car “là aussi il y a des dieux”), de la même manière aussi il faut aborder la recherche sur chacun des animaux sans répugnance, parce qu’en absolument tous il y a quelque chose de naturel, c’est-à-dire de beau. »


Les spécialistes appellent ce passage l’« invitation à la biologie13 ».
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Seiche commune

Sēpia – Sepia officinalis














Chapitre 2

L’île
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Ciste

Kisthos – Cistus








III

À ce point, on se heurte à un mystère. Comment Aristote a-t-il eu l’idée de faire de la biologie ? En somme, comment invente-t-on une science ?

D’Arcy Wentworth Thompson fut le premier à en faire le récit – ou du moins à en avoir donné les repères chronologiques et géographiques. Il n’était plus tout jeune lorsqu’il publia On Growth and Form1, ce beau livre excentrique qui d’un coup le rendit célèbre. Il y expliquait pourquoi les êtres vivants ont la forme qu’ils ont. Sept ans auparavant, en 1910, Thompson n’était pourtant encore qu’un touche-à-tout peu prometteur. Brillant étudiant de Cambridge, il n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’on lui offrit une chaire de zoologie à l’University College (Dundee) ; très actif, il enseignait, donnait des cours à des ouvriers, écrivait des lettres au journal local Dundee Courier, créait un musée de zoologie (un ornithorynque platypus y connut un grand succès) ; il navigua jusqu’au détroit de Béring dans le cadre d’une enquête sur la chasse au phoque et envoya quelques notes philologiques à la Classical Review. En revanche, peu de publications dans le domaine scientifique. Il avait vingt-huit ans quand son ancien directeur d’études à Cambridge lui conseilla de faire un peu de science avant qu’il ne soit trop tard ; il en avait trente-huit quand un autre compagnon de Cambridge lui écrivit : « Permets-moi une suggestion, il est temps de faire montre d’un peu plus de travail scientifique. » Thompson se creusait la tête. En 1895 il publia son Glossaire d’oiseaux grecs où il avait rassemblé et identifié tous les oiseaux mentionnés dans les textes antiques grecs et égyptiens. Ses collègues n’en furent guère impressionnés. En conséquence, il fit paraître en 1910 une traduction de l’Historia animalium d’Aristote.

Par le truchement de Thompson, la prose laborieuse d’Aristote acquiert une sorte de grandeur :


« Tous les quadrupèdes vivipares sont équipés d’un œsophage et d’une trachée-artère, situés chez eux comme ils le sont chez l’homme. La même affirmation est applicable aux quadrupèdes ovipares et aux oiseaux ; ces derniers présentent néanmoins des différences dans la forme de ces organes2. »

Ou bien : « Dans le cas des poissons ovipares le procédé d’accouplement est moins accessible à l’observation3. »

Ou encore : « En beaucoup d’endroits le climat explique des particularités ; ainsi en Illyrie, en Thrace, dans l’Épire, l’âne est petit4… »



Thompson utilisa ses connaissances en zoologie pour identifier les créatures décrites par Aristote. Ainsi, selon Aristote, il existe en Arabie une souris beaucoup plus grande que notre campagnol « avec des pattes arrière de la longueur d’un empan et des pattes avant qui ont à peine la longueur de la première phalange du doigt5 ». La note de Thompson est tout à fait éclairante : « Il s’agit d’une gerboise, Dipus aegyptiacus ou d’une espèce voisine. » Parfois, ces notes sont un peu envahissantes par rapport au texte : « ῥινόϐατος correspond probablement au genre moderne Rhinobatos, c’est-à-dire le Squatinoraia de Willughby entre autres anciens auteurs. Il inclut le Rhinobatos columnae et autres espèces qu’on trouve communément sur les marchés en Grèce ; ῥίνη est probablement le poisson-ange Rhina squatina (le Squatina laevis de Cuvier), sorte d’intermédiaire entre le requin et la raie ». (Des années plus tard, Thompson publiera un Glossaire des poissons grecs, le pendant à son Glossaire d’oiseaux grecs.) De son propre aveu où l’on sent une pointe de désespoir : « C’est une tâche sans fin d’annoter, d’illustrer et critiquer les connaissances d’Aristote en matière d’histoire naturelle. »

Le plus important réside en ces quelques lignes de Thompson dans la préface à sa traduction de l’Historia animalium. Elles sonnent si fort qu’on peut difficilement les manquer :

On peut montrer selon moi que les travaux d’Aristote en histoire naturelle ont été menés pour la plupart dans sa maturité, entre ses deux périodes de résidence à Athènes ; la calme lagune presque close de Pyrrha était l’un de ses champs d’investigation favoris…


Pyrrha, ajoute Thompson, était située sur l’île de Lesbos6, dans la mer Égée.




IV

Du côté ouest, Lesbos a la rude clarté des Cyclades. Le paysage est une composition en rouge, ocre et noir. Couleurs de la lave, pyroclastes érodés et basaltes, produits d’éruptions volcaniques il y a vingt millions d’années. Sur la couverture végétale faible mais persistante – la flore xérophyte épineuse de la garrigue égéenne –, quelques moutons squelettiques broutent péniblement parmi le réseau géométrique des murs qui zèbrent la montagne. Mais à l’est, l’île est verte et luxuriante. Les pentes du mont Olympe, massif de schistes, de quartzites et de marbre, sont couvertes de chênes (Quercus ithaburiensis macrolepis et Quercus pubescens) et en altitude, de châtaigniers et pins résineux en bouquets serrés. Tortues d’eau douce et anguilles nagent dans les rivières ; les cigognes nichent sur les cheminées des distilleries d’ouzo abandonnées. Au printemps, les vallées se teintent de jaune avec le Rhododendron luteum, cette plante rare qui vient d’Asie ; dans les plaines les coquelicots tapissent les oliveraies. Située entre l’Europe et l’Asie, l’île doit sa flore exceptionnellement riche aux deux continents. En 1899 dans sa thèse en Sorbonne, « La végétation de l’île de Lesbos7 », le botaniste grec Paléologos C. Candargy décrivit soixante espèces endémiques jusque-là inconnues. Presque toutes ces découvertes sont fausses mais ses successeurs moins imaginatifs ne comptent pas moins de mille quatre cents espèces végétales, dont soixante-quinze orchidées.

Le golfe de Kalloni sépare ces deux mondes. C’est un détroit sinueux abrité de la pleine mer, long de vingt-deux kilomètres et large de dix, qui coupe presque l’île en deux. Souvent appelé lagune, c’est en réalité une petite mer intérieure, ce que les océanographes nomment bahira. Les eaux sont parmi les plus riches de la mer Égée orientale. Les nutriments apportés par les cours d’eau qui descendent des collines environnantes alimentent le phytoplancton qui verdit l’eau à chaque printemps. Les herbiers de zostères en eaux peu profondes sont des zones d’alevinage pour brèmes, perches et étrilles. Les pentes douces du fond boueux ne sont interrompues que par d’anciens bancs d’huîtres. Pour un Grec, le nom Kalloni évoque aussitôt les sardines qui doivent être dégustées salées et arrosées avec l’ouzo de Plomari.

Le sel provient des salins situés à l’extrémité nord de la lagune. Un dédale de canaux charrie l’eau salée ; la concentration en sel augmente de réservoir en réservoir. Les solutions saturées déposent de larges cristaux sur les branches et les pierres, scintillantes au sein des étendues de salicornes et de lavandes de mer. Dans les réservoirs les plus intérieurs il se forme une croûte dure et stérile qu’on casse et entasse en immenses pyramides blanches. On voit des machines rouillées éparpillées çà et là, rarement en marche – le ramassage du sel est une industrie paisible. L’écologie des salins est très simple : les algues halophiles nourrissent les crevettes de salines et les larves d’éphydrides ; celles-ci, après fouille et filtrage, sont absorbées par des flamants roses, des échasses blanches et divers bécasseaux et pluviers. Il n’est qu’un seul poisson à pouvoir vivre dans l’eau saumâtre chaude et amère, l’Aphanius fasciatus ; il est mangé par les cigognes noires et les ibis falcinelles qui pataugent dans les canaux, et par plusieurs espèces de sternes qui descendent du ciel en tournoyant. Au printemps et à l’automne, les salins et les marais environnants servent d’escale entre l’Afrique et le Nord pour des milliers d’oiseaux migrateurs.




V

Aristote n’est ni géographe ni auteur de récits de voyage ; mais dans son œuvre, il mentionne Kalloni de façon singulièrement fréquente. Il la connaît en tant que Pyrrha, du nom d’une ville de la côte orientale. C’est justement la fréquence de ces mentions qui poussa D’Arcy Thompson à situer les travaux biologiques d’Aristote à Pyrrha. Nombre de ces passages se trouvent dans son grand traité de zoologie comparative, l’Historia animalium, et traitent des animaux qui peuplent la lagune. En les rassemblant, on obtiendrait une sorte de guide biologique Baedeker :

Les poissons de Lesbos se reproduisent dans la lagune de Pyrrha. Certains d’entre eux – surtout les ovipares – sont consommés de préférence au début du printemps ; d’autres – le mulet doré et les poissons cartilagineux – sont meilleurs en automne. En hiver, la lagune est plus froide que la mer, si bien que la plupart des poissons (à l’exception du gobie géant) sortent de la lagune pour n’y revenir que l’été. On y rencontre aussi le gobie blanc qui n’est pas un poisson de mer. L’absence de poissons durant l’hiver permet aux oursins comestibles du détroit de mieux s’alimenter – ce qui les rend particulièrement riches en œufs et bons à manger, malgré leur petite taille. Il y a des huîtres dans la lagune (des habitants de Chios sont venus à Lesbos pour essayer d’en transplanter dans leurs eaux côtières). Jadis il y avait aussi beaucoup de pétoncles mais le dragage et la sécheresse les ont exterminés. Aux dires des pêcheurs, les étoiles de mer sont un très grand fléau à l’entrée de la lagune. Malgré toutes les espèces vivantes qu’on rencontre dans la lagune, on n’y trouve ni le poisson-perroquet, ni l’alose, ni le requin épineux, ni aucun des autres poissons à couleurs vives ; il n’y a pas non plus de langouste, de pieuvre commune ou de pieuvre musquée. Les murex de cap Lectum, face à Lesbos sur la côte de Troade, sont particulièrement gros8.
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Présentées de cette manière, les remarques d’Aristote sur la vie animale dans la lagune9 nous dépeignent ce qu’elle était il y a deux mille trois cents ans – et c’est peut-être le plus ancien portrait d’un lieu naturel que nous ayons. Il ne reste pas grand-chose de l’antique ville de Pyrrha (d’après Strabon elle fut détruite par un séisme au IIIe siècle avant notre ère), mais cette page de biologie sonne toujours juste. La lagune est toujours riche en huîtres, bien qu’on en exporte aujourd’hui des tonnes en Europe du Nord. Il y a quelques années, il y avait encore des pétoncles. Nous avons entendu un pêcheur parler de la présence ancienne de pétoncles à l’entrée de la lagune et de leur quasi extinction par effet de la pêche intensive : apparemment la population de pétoncles à Kalloni a connu des hauts et des bas depuis deux mille trois cents ans, sujet perpétuel de lamentations des habitants. Les pêcheurs le confirment aussi : des poissons entrent tous les ans dans la lagune et en sortent à des fins de reproduction ; on n’y trouve ni le poisson-perroquet, ni l’alose, ni la langouste, ni le requin épineux. Certes, la faune a subi quelques changements depuis l’époque d’Aristote : il n’y avait pas de pieuvres, mais on en trouve à présent, j’en ai mangé plusieurs fois. Et pourquoi Aristote ne mentionne-t-il pas les flamants roses – pourtant si flamboyants ? C’est qu’ils ne sont arrivés dans la lagune que depuis quelques décennies.
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Certes tous les Grecs s’intéressaient aux poissons. À l’époque où Aristote donnait des cours au Lycée sur les poissons et autres animaux, en Sicile un certain Archestrate rédigeait un ouvrage en vers sur les poissons. Il disait où et quand les pêcher, puis comment les cuisiner. Si vous allez à Ambracia (dans la Grèce occidentale), conseillait Archestrate, achetez le poisson-sanglier, même s’il coûte son pesant d’or. Par contre, achetez les pétoncles de Lesbos, les murènes des détroits italiens et le thon de Byzance (en tranches, saupoudré de sel, enduit d’huile puis simplement enfourné, et mangez-le chaud). Son livre s’intitule La Vie de luxe. Pour les Grecs, le poisson était un objet de consommation ostentatoire, plus un objet de désir qu’un objet de réflexion philosophique.

Ainsi donc, un homme mange un poisson : qu’est-ce qui le pousse à faire une pause et à le disséquer ?




VII

Bien sûr, avant Aristote la science existait déjà à profusion ; il y avait du moins une « philosophie de la nature ». Bien avant sa naissance, des écoles philosophiques profondément désireuses de comprendre la nature du monde physique avaient plus ou moins proliféré sur les littoraux anatolien et italien. Les Grecs parlaient des physiologoi, littéralement « ceux qui rendent compte de la nature » – d’audacieux théoriciens pour beaucoup. Ceux-ci affectionnaient les généralisations hâtives exposant l’origine du monde, son ordre mathématique, la matière dont il est fait et pourquoi il contient tant de choses différentes. D’autres, des empiristes, essayaient de mesurer les cieux ou encore les intervalles des gammes musicales. La matière de la science moderne est partiellement contenue dans leurs écrits, même si l’on peut rarement envisager qu’ils aient remis en cause leurs théories sur la base des observations qu’ils avaient faites. Leurs explications faisaient généralement appel à des forces naturelles plutôt qu’à des forces divines.

Une comparaison entre deux quasi contemporains illustre l’évolution de la pensée. Pour le mythographe Hésiode (c. 650 avant notre ère), les séismes sont la manifestation de la colère de Zeus ; pour le premier des philosophes de la nature, Thalès de Milet (c. 575 avant notre ère), ils résultent de la situation précaire de la terre, flottant sur de l’eau parfois troublée par des vagues. La différence est parfaitement claire : d’un côté une explication qui fait appel à des êtres surnaturels d’une antiquité abyssale ; de l’autre une explication s’appuyant sur des forces purement physiques (peu importe qu’elle soit fausse).

Revenons pourtant sur cette comparaison. Tout d’abord, impossible de s’assurer qu’il s’agit vraiment de la théorie de Thalès10. Aucun texte de Thalès ne nous est parvenu, pour la bonne raison qu’il n’aurait jamais rien écrit. C’est Sénèque dans ses Questions naturelles qui nous transmet sa théorie sur les séismes. Comme il écrit environ cinq cents ans après la mort de Thalès et reste très discret sur ses sources, on peut s’interroger : pouvait-il – et pouvons-nous – nous faire une idée de la pensée réelle de Thalès concernant les séismes ou quoi que ce soit d’autre, même si on lui attribue communément la prédiction d’une éclipse solaire en 585 avant notre ère ? On peut d’ailleurs dire la même chose de presque tous les premiers penseurs grecs, dits « présocratiques ». Notre corpus tout entier nous est parvenu sous forme de fragments enfouis dans les textes de penseurs postérieurs qu’il faut suspecter plutôt deux fois qu’une d’avoir manipulé leurs citations à leur convenance, si ce n’est de les avoir inventées. Ces textes que les érudits appellent « doxographiques » font leurs délices et leurs tourments.

Une chose est sûre : nous pouvons sélectionner et reconstituer assez de fragments pour en faire de gros livres. Et ces fragments évoquent bien un nouvel esprit philosophique qui circule dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère. Néanmoins, des distinctions qui nous paraissent claires de nos jours (scientifique versus non scientifique, philosophie versus mythe) l’étaient beaucoup moins il y a plus de deux millénaires. Dans sa Métaphysique, Aristote (qui nous a lui-même transmis nombre de fragments) passe en revue ce que ses prédécesseurs ont dit des « causes premières » du monde. Il attribue à Thalès11 la théorie selon laquelle tout vient de l’eau. Idée vague certes, mais parfaitement raisonnable en soi, et qui mérite d’être examinée – ce que fait Aristote, sans être convaincu. Certains pensent, dit-il, que la conception de Thalès ressemble à celle des « tout premiers des Anciens (bien avant la génération actuelle), qui ont voulu les premiers rendre compte des dieux ».

D’un coup nous voilà bloqués. Sans doute, les mythes, c’est de la vieille histoire, mais pas si vieille que ça ; si bien qu’ils méritent de s’introduire dans une discussion hautement technique sur la matière constitutive du monde. D’ailleurs, quelques paragraphes plus loin12, laissant Thalès croupir avec les Anciens, Aristote décide de passer à un passage d’Hésiode (« Avant tout fut le Chaos, puis Terre aux vastes flancs et Amour, le plus beau parmi les dieux immortels13 ») pour voir si, d’une façon ou d’une autre, on peut lui donner une signification scientifique ; Hésiode est un mythographe, certes, mais pour Aristote on peut toujours y jeter un coup d’œil en passant.

C’est là tout le problème quand on plaque l’étiquette « naturalistes » sur les penseurs présocratiques. Les physiologoi ne font pas toujours l’impasse sur les dieux. On rencontre communément le divin tapi quelque part dans leurs cosmologies. À la question « Quelle est l’origine du monde ? », certains répondaient d’une façon aussi créationniste que les chrétiens ; d’autres faisaient appel à des forces plus lointaines comme l’Amour ; d’autres étaient d’ardents matérialistes et pensaient que le monde s’était assemblé tout seul. D’Hésiode à Démocrite, le Créateur avance, recule et parfois se replie sur lui-même et se contemple lui-même.

Aussi, peut-être n’est-ce pas tant l’usage d’explications naturalistes pour rendre compte des mystères du monde qui vaut aux physiologoi la qualification de « premiers scientifiques ». Ce serait plutôt l’usage d’explications rationnelles. Ils pensaient qu’il ne s’agissait pas uniquement d’hériter d’une sagesse, qu’il valait la peine de débattre et au besoin de rejeter certaines idées. Ils discutaient entre eux et contre ceux qui les avaient précédés. Ils défendaient leurs idées. Ainsi Héraclite (500 avant notre ère) évaluant certains de ses prédécesseurs : « abondance de savoir n’enseigne pas l’intelligence, autrement elle l’aurait enseignée à Hésiode et Pythagore, et encore à Xénophane et Hécatée14 ». À ce ton désagréable, sans erreur possible, on reconnaît l’intellectuel au travail.

La plupart des physiologoi n’étaient pas très intéressés par la biologie. Empédocle (c. 492-432 avant notre ère) faisait exception. Sicilien de noble extraction, c’était un orateur, poète, homme politique, guérisseur et devin charismatique. Dans les premières lignes de son poème religieux, Les Purifications15, il se présente comme un dieu immortel et raconte comment des milliers de gens réclamant cures et miracles s’attroupent autour de lui lorsqu’il arrive dans une cité – demande à laquelle il aurait satisfait, une fois au moins, par la résurrection d’un mort : Jésus avec un ego ou Zarathoustra qui prend la pose ? Quoi qu’il en soit, il fut aussi un philosophe de la nature extrêmement influent, auteur de l’ouvrage Sur la nature, plusieurs milliers de vers où l’on trouve une cosmogonie, une zoogonie, une théorie mécaniste – encore qu’invraisemblable – de la respiration, et la chimie des quatre éléments plus tard adoptés par Aristote.

La biologie d’Empédocle reflète la tradition médicale telle qu’elle est pratiquée à son époque ; et de même aussi son goût pour la magie et son mysticisme. Au moment même où il se pavanait en Sicile, accomplissant des cures miraculeuses devant des foules d’adorateurs, de l’autre côté de la Méditerranée, Hippocrate (c. 450 avant notre ère) allait à l’école. Sur la plateia de la cité de Kos se dresse un vieux platane noueux qui serait (un panneau nous l’indique) l’arbre sous lequel Hippocrate adulte s’asseyait pour dispenser ses soins et sa sagesse. Il ne peut s’agir du même arbre, de même que les écrits médicaux qui lui sont attribués ne lui appartiennent probablement pas. Des éléments du Corpus hippocraticum, ce pot-pourri d’une soixantaine d’ouvrages, sont assez vieux pour avoir été rédigés par lui ou ses disciples, mais d’autres datent à peu près du Ier siècle de notre ère.

La plupart de ces textes sobres et sérieux donnent des explications naturelles aux maladies. Quelques-uns sont de simples études de cas, d’autres visent plus haut. L’auteur du traité Des chairs déclare vouloir expliquer comment l’homme et les autres animaux se sont formés, autrement dit « ce qu’est l’âme, ce qu’est la santé et la maladie, ce qu’est le mal et le bien dans l’homme, et par quelle cause il meurt16 ». Que le ton soit profond ou banal, il est en tout cas bien différent des débordements d’Empédocle. Voici ce que dit « Hippocrate » sur le traitement des maladies aiguës :

Vous trouverez ce qu’on appelle oxymel d’un emploi fréquent dans les maladies aiguës ; car cette boisson facilite l’expectoration et allège la respiration. Voici les circonstances qui en déterminent l’opportunité : l’oxymel très acide n’exerce jamais une action médiocre sur l’expectoration qui ne procède pas avec facilité ; s’il amène les crachats qui obstruent les voies aériennes, s’il les rend glissantes, et s’il nettoie le larynx comme on le ferait avec une plume, il adoucit le poumon et soulage ; si donc ces circonstances concourent, il exerce une influence très salutaire17.


À présent, voici Empédocle :

Tous les remèdes des maladies, et ce qui rend la force à la vieillesse, tu vas l’apprendre, et c’est à toi seul que je révélerai tout cela. Tu sauras arrêter l’élan des vents infatigables, qui sur la terre s’élèvent en tourbillons et dévastent les champs, et même, quand tu le voudras, tu pourras exciter un vent contraire… Tu ramèneras même de l’Hadès l’ardeur de l’homme déjà mort18.


Aristote parlait des « balbutiements » d’Empédocle19.

Apparemment, pour devenir un scientifique, Aristote n’avait qu’à négocier un accord entre les investigations querelleuses des physiologoi et l’empirisme tristounet des carabins. Mission accomplie ; honneur en soit rendu à la puissance de son esprit.
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Nous avons peu de certitudes sur la vie d’Aristote. Les sources anciennes (à peu près une douzaine) furent écrites des siècles après sa mort et se contredisent souvent. Des siècles durant, les érudits ont brassé les boues de la transmission, les énigmes des commérages, les gauchissements stratégiques des écoles philosophiques rivales, en quête de l’homme derrière son œuvre. Maigres résultats : les faits sur lesquels on s’accorde tiendraient sur une page.

Il est né à Stagire, une ville côtière proche de la moderne Thessalonique. Nicomaque, son père, était un asclépiade, à la fois prêtre et médecin – pas le premier guérisseur venu, puisqu’il était médecin attaché à la cour d’Amyntas III, roi de Macédoine, titre un peu ronflant par rapport à la réalité : la Macédoine était un territoire peu dégrossi, à moitié barbare, la cour était à l’avenant. À l’âge de dix-sept ans, Aristote fut envoyé à l’Académie de Platon, à Athènes ; il y resta une vingtaine d’années à peu près, comme étudiant puis comme enseignant.

Quand le jeune Aristote arriva à Athènes pour devenir le disciple respectueux de Platon, la philosophie de la nature qui n’avait duré que deux cents ans était morte. Littéralement morte : Démocrite d’Abdère, le dernier et le plus grand des physiologoi, était mort quelques années auparavant. Des années plus tard, Aristote verra en lui un redoutable adversaire, une fine lame lui permettant de tester le meilleur de son système. Aristote reconnaît les avancées de Démocrite mais, dit-il, à cette époque, « la recherche sur la nature cessa et les philosophes se tournèrent vers la vertu utile, c’est-à-dire politique20 ». L’époque dont il parlait était celle de Socrate.

Socrate était un tailleur de pierre féru de spéculations. Dans sa jeunesse, il avait aimé la philosophie de la nature : c’est du moins ce que Platon lui fait dire dans le Phédon21. Il s’était interrogé sur l’origine de la vie, les fondements physiques de la pensée et les mouvements dans les cieux. Vains efforts. Il avait tenté plus ou moins de suivre les raisonnements des physiologoi, tantôt l’un, tantôt l’autre, mais il en était ressorti perplexe : 1 + 1 = 2 ? Finalement, il n’en était plus trop sûr. Il en conclut à son incompétence totale dans ce domaine. Au reste, les physiologoi ne donnaient jamais les bonnes réponses – ou plutôt ne posaient jamais les bonnes questions. Au lieu d’expliquer pourquoi la terre est plate, ronde ou de quelque forme que ce soit, ils auraient dû expliquer pourquoi il est mieux qu’il en soit ainsi. Ce qu’ils ne faisaient jamais. Au lieu de cela, ils faisaient appel à des « natures » qui n’étaient absolument pas des explications causales. (Imaginez un peu : « être incapable de distinguer entre la cause de quelque chose et la condition sans laquelle la cause ne saurait être cause22 » !)

Convaincu que les physiologoi n’étaient en rien préoccupés d’expliquer la bonne organisation de l’Univers, Socrate se détourna de l’étude du monde naturel. Voici le récit qu’en fait Xénophon :

Il ne discutait pas, comme la plupart des autres, sur la nature de l’Univers et ne faisait pas d’enquête sur ce que les intellectuels appellent le monde, ni par quelles lois nécessaires se produit chacun des phénomènes célestes ; il démontrait même que ceux qui s’occupaient de ces problèmes perdaient leur temps. Il se demandait en premier si ce genre de spéculation reposait sur la conviction d’avoir assez approfondi les connaissances humaines. Jugeaient-ils approprié de centrer leurs recherches sur les choses divines aux dépens des choses humaines23 ?


Avec leur fatras de théories mutuellement incohérentes, les physiologoi étaient pour lui des fous, et des parasites de surcroît.

Il faisait encore d’autres réflexions à leur sujet. Ceux qui s’appliquent à connaître les choses humaines pensent faire usage pour eux-mêmes et pour d’autres bénéficiaires potentiels ; ceux qui cherchent à connaître les phénomènes célestes croient-ils vraiment qu’en découvrant les lois qui règlent la naissance de chaque chose, ils pourront produire à la demande des vents, de la pluie, des saisons, ou toute autre chose pareille qu’on pourrait souhaiter ? Ou bien, sans espérer rien de tel, se contentent-ils uniquement de connaître comment chacun de ces phénomènes se produit24 ?


Puisque les hommes de science ne sont pas d’accord, ce sont des imbéciles. Pourquoi se prendre pour Dieu ? À quoi sert leur travail ? D’âge en âge, c’est toujours le même reproche qu’on fait à la science, et qu’on voit poindre ici. L’éthique est tellement plus utile ! « Socrate fit descendre la philosophie du ciel, il l’introduisit dans les villes, dans les familles et l’obligea à enquêter sur la vie, la morale, le bien et le mal25. » Ainsi pensait Cicéron et dans sa bouche, c’était un compliment.





IX

Derrière les murs de l’Académie, se trouvaient un gymnase, un olivier sacré, un jardin. On peut encore voir les murs de fondation dans un parc du Pirée, mais les détritus, ferrailles et broussailles font qu’il est difficile de bien se représenter l’endroit. Platon avait acheté le terrain pour y fonder son école en 387 avant notre ère, à peu près. Diogène Laërce nous donne la liste de quelques élèves de Platon : Speusippe d’Athènes, Xénocrate de Chalcédoine, Dion de Syracuse et, parmi une douzaine d’autres personnages venus de tout le monde hellénique, deux femmes. Il faut l’imaginer moins comme une université moderne que comme un club philosophique. L’enseignement n’y était pas payant, à la différence des écoles de sophistes et de rhéteurs qui faisaient métier d’apprendre à la jeunesse athénienne comment bien parler, faire carrière et l’emporter devant les tribunaux.

Quand arriva Aristote, Platon préparait ses bagages pour un voyage de deux ans en Sicile. Il délégua probablement ses fonctions à son neveu Speusippe, la quarantaine, réputé pour son mauvais caractère (dans un accès de colère, il aurait, dit-on, jeté son chien favori au fond d’un puits). Mais il a bien pu prendre le jeune homme sous son aile ; sa pensée a laissé des traces dans celle d’Aristote. Toujours est-il qu’à s’en tenir à ce qu’on apprend par les dialogues de Platon, la doxographie des académiciens et les souvenirs d’Aristote, concernant l’objectif des conversations dans le jardin de l’Académie, la philosophie de la nature n’était plus au programme. Ou alors, elle l’était sous une forme très spéciale.

Socrate avait transmis à Platon son intérêt pour la théologie morale. Bien entendu, il est difficile de distinguer l’un de l’autre, Socrate n’ayant rien écrit, Platon ayant beaucoup écrit et beaucoup fait parler Socrate. Néanmoins, le Socrate de Platon n’est pas aussi brutalement opposé à la science que celui de Xénophon et la philosophie de Platon dans sa maturité marque moins d’hostilité à la science que les railleries de Socrate ; c’est d’autant plus perceptible qu’il écrit magnifiquement et que ses ouvrages nous sont parvenus entiers.

Le dialogue le plus célèbre de Platon, La République, nous livre sa position sur les buts et méthodes de la philosophie de la nature. Glaucon et Socrate discutent de l’éducation des futurs rois-philosophes. Doivent-ils étudier l’astronomie26 ? Oui, dit Glaucon ; elle sert à toutes sortes de choses, pour l’agriculture, la navigation et la guerre. Socrate se moque de son utilitarisme « vulgaire ». Eh bien dans ce cas, répond Glaucon espérant donner la réponse qu’attend Socrate, peut-être doivent-ils étudier l’astronomie parce qu’« elle oblige l’âme à regarder en haut27 ». Mais on le détrompe encore une fois. Il prend trop les choses au pied de la lettre : la seule étude qui élève le regard de l’âme, c’est, nous dit Socrate, celle qui traite « de l’être et de l’invisible », entendant par là la vraie réalité derrière l’apparence superficielle des choses. L’étude des astres nous mène à cette étude ; un peu, certes, mais trop peu. Les mouvements constatés des astres ne sont que l’imparfaite représentation de réalités invisibles. Autant chercher des figures géométriques dans un dessin. « Et ce sont là des choses perceptibles par la raison et l’intelligence, et non par la vue – à moins que tu ne penses autrement, Glaucon28 ? »

Non, Glaucon ne pense pas autrement. Il se soumet totalement à l’anti-empirisme de Socrate – à celui de Platon plutôt. Ils se rejoignent d’ailleurs un peu plus loin quand il est question de l’étude de l’harmonie, pour railler les physiologoi qui « tourmentent et torturent » les cordes de leurs instruments « tendant l’oreille comme pour surprendre la voix de leurs voisins29 », pour essayer de comprendre les lois de l’harmonie et les limites de la perception musicale. « Ces braves musiciens ne s’élèvent pas jusqu’aux généralités ; ils ne se posent pas le problème de savoir quels sont les nombres harmoniques et quels ne le sont pas, et quelle est la raison dans chaque cas30. » Ils gratouillent sur leurs harpes alors qu’ils devraient élaborer une théorie formelle générale rendant compte de l’ordre musical qu’ils perçoivent vaguement, une théorie expliquant la beauté, le bien d’une musique ; une théorie unifiant les harmonies musicales et les mouvements des astres : « tâche ardue », admet Glaucon, et nous pouvons considérer qu’il est en deçà de la réalité.

Platon eût mieux fait de s’arrêter là, afin qu’on puisse au moins lui reconnaître une modestie de bon aloi. Mais non : vers la fin de sa vie, il entreprit de décrire et d’expliquer le monde naturel tout entier. Très ambitieux, le Timée est pourtant quatre fois moins long que La République ; brièveté signifiante.




X

Le Timée de Platon est un récit de la création du cosmos et de tout ce qu’il comprend : temps, éléments, étoiles et planètes, hommes et animaux. En dépit de sa brièveté, il vise à couvrir de façon encyclopédique les domaines de l’ontologie, de l’astronomie, de la chimie, de la physiologie sensorielle, de la psychiatrie, de la peine et du plaisir, de l’anatomie et de la physiologie humaines (avec une digression sur le foie comme source de divination), de l’origine des maladies et du désir sexuel. Tout cela lui donne l’apparence d’un traité de philosophie naturelle.

Mais vu sous cet angle, l’ouvrage est déconcertant : dénué de toute citation savante, de tout témoignage empirique, et même de raisonnement, le Timée est un monologue à tiroirs qui égrène de façon péremptoire une série d’assertions peu vraisemblables. Profondément religieux, il entend révéler pourquoi un divin artisan, le Dēmiourgos, a construit le monde. Il s’agit aussi d’un texte de propagande politique montrant à quoi pourrait ressembler la cité idéale de La République. Il n’est d’ailleurs même pas évident que le but de Platon ait été de contribuer à la philosophie de la nature. Certes il affirme vouloir rendre compte du monde visible ; mais ce faisant, il nous avertit qu’il n’écrira qu’un eikos logos – un récit vraisemblable. Il y a deux raisons à cela : la première est qu’en fait il voudrait rendre compte du monde au-delà des apparences et que toute exposition de notre monde visible et imparfait correspondra de façon incertaine avec le monde parfait et invisible. La seconde raison est que s’agissant même de notre monde, il se soucie peu d’une explication rationnelle.

Platon vend la mèche lorsqu’il traite de l’origine des animaux. Il y eut jadis, selon lui, des hommes plus ou moins pervertis ou tout simplement stupides. Ils furent transformés en différentes sortes d’animaux, bestioles rampantes, coquillages et autres, en fonction de leurs vices. Les oiseaux, eux, sont nés de la transformation de ces « hommes dépourvus de méchanceté, mais légers, intéressés par les choses qui sont en l’air mais qui estiment dans leur naïveté que les démonstrations les plus assurées à leur sujet s’obtiennent par la vue31 » – entendons « les astronomes ».

Croyait-il vraiment que les philosophes de la nature se réincarnaient en oiseaux ? Ou a-t-il seulement saisi l’occasion de lâcher une petite blague ? Retenons charitablement le deuxième membre de l’alternative, le premier étant par trop bizarre, même compte tenu des normes élastiques de la zoologie du IVe siècle avant notre ère. Mais la plaisanterie révèle la vraie nature du Timée ; ce n’est absolument pas un ouvrage de philosophie naturelle, mais un poème, un mythe, un jeu d’esprit un peu lourd soulignant son ambiguïté.

Mon jugement peut paraître un peu rude. Platon partageait la fascination des pythagoriciens pour la géométrie et l’on trouve dans le Timée l’une des premières tentatives de description mathématique du monde naturel. Sur le linteau de la porte d’entrée de l’Académie, aurait été inscrit : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ; on a la même inscription – même si elle est invisible – à l’entrée de n’importe quel département de physique où l’on pénètre avec une carte magnétique. De plus, il est difficile de distinguer la science de Platon de sa théologie, mais il en va de même pour la science moderne, si l’on en juge par les formules de certains physiciens : « Si nous découvrons une théorie complète [sur l’Univers], ce sera le triomphe ultime de la raison humaine – dès lors nous connaîtrons la pensée de Dieu32. » (Ce n’est pas Platon qui parle, mais Hawking.)

Mais on ne peut sauver Platon ainsi. Voyons comment il déploie un modèle mathématique : « La seconde espèce de solide est composée à partir des mêmes triangles, qui s’unissent par groupe de huit triangles équilatéraux pour former un seul angle solide à partir de quatre angles plans. Et quand se constituent six angles de ce genre, le second corps se trouve à son tour réalisé. La troisième espèce est formée par l’agrégation de cent vingt triangles élémentaires33 », etc. Ce passage concernant les éléments est conçu par un esprit totalement soumis au mystère du Nombre.

Nous ne pouvons pas non plus dédouaner Platon au motif qu’il serait un produit de son temps. Sans aucun doute, les physiologoi se plaisaient eux aussi à théoriser sans se plier aux contraintes des évidences empiriques. Mais eux au moins étaient sincères : pas de plaisanteries sournoises ni d’esquives derrière le mythe. Mieux, quelques années après la composition du Timée, l’un de ses étudiants entreprit sans faiblir l’assaut raisonné de la citadelle de la réalité, la réalité qui est la nôtre. En caractères d’imprimerie moderne, cette entreprise aboutit à plus d’un millier de pages. Cette analyse – épuisante, c’est le cas de le dire ! – épuise les avis de tous ses prédécesseurs concernant les causes et la structure du monde naturel. Il expose pourquoi ces prédécesseurs ont tort (c’est la majorité des cas), donne son avis et sa justification empirique. Aristote s’était détourné de l’idéalisme de son maître et voyait le monde, notre monde, tel qu’il est : une chose magnifique et digne d’étude en soi. Il l’abordait avec l’humilité et le sérieux nécessaires. Il l’observait avec soin sans craindre de se salir les mains. Il devint le premier véritable scientifique. Comment y est-il parvenu au terme de cet apprentissage auprès d’un esprit persuasif entre tous ? Cela reste un mystère. Il s’en est cependant expliqué une fois : « C’est un devoir sacré d’honorer la vérité plutôt que ses amis34. »




XI

Aristote quitta Athènes brusquement en 348 ou 347 avant notre ère. Nous en avons reçu au moins deux explications.

Première explication35 : il serait parti par dépit. Pendant vingt ans, il avait travaillé dans l’Académie de Platon. Ses collègues l’appelaient « le lecteur ». Mais il ne manquait pas non plus d’originalité ; d’une façon un peu dure, Platon le surnommait « le petit poulain », entendant par là qu’il regimbait contre ses professeurs comme un jeune poulain rue contre sa mère. Élien, un écrivain bien postérieur36, raconte une anecdote peu favorable à Aristote, évoquant les rapports de pouvoir à l’intérieur de l’Académie. Un jour, se promenant dans les jardins de l’Académie, le vieux Platon, un peu branlant et plus très vif, fut agressé (philosophiquement parlant) par Aristote et sa petite bande. Il se retira chez lui et la bande d’Aristote occupa le jardin pendant des mois. Speusippe n’ayant rien pu faire contre les usurpateurs, ce serait Xénocrate, un autre fidèle de Platon, qui les aurait fait décamper. L’histoire est-elle vraie ? Quoi qu’il en soit, à la mort de Platon, c’est à Speusippe et non à Aristote que revint la direction de l’école. Et c’est justement à ce moment qu’Aristote quitta Athènes.

Une autre version explique son départ par des raisons politiques et non par un accès de dépit. Aristote avait des liens étroits avec le royaume de Macédoine. Le fils d’Amyntas, Philippe II, guerroyait sur le territoire grec. Il venait tout juste de raser Olynthe, une alliée d’Athènes, et d’envoyer ses citoyens en esclavage avec une garnison de soldats athéniens. En retour, Démosthène excitait les citoyens athéniens à un niveau de xénophobie jusque-là inégalé. Aristote aurait filé quand il était encore temps.

Les sources anciennes s’accordent sur un point : après son départ, Aristote aurait gagné la côte de l’Asie Mineure, aux frontières du monde grec, là où des petits États louvoyaient entre les courants des trois grandes puissances, Athènes, la Macédoine et la Perse. Parmi ces cités-États, il y avait Assos sur la côte mérionale de la Troade. Tout comme sa voisine Atarnée, elle était gouvernée par Hermias, tyran local. Nous savons peu de choses sur lui : d’origine modeste, il régna peu de temps et subit une mort horrible. Il aurait débuté comme esclave d’un banquier, tyran officiel d’Assos. Reconnaissant ses talents, celui-ci l’aurait affranchi et fait de lui son héritier. On raconte qu’il aurait fréquenté l’Académie de Platon et que c’était un eunuque. Tout cela peut n’être que commérages, destinés à blanchir ou noircir sa réputation (les sources antiques sont rarement impartiales). Quelles qu’aient été ses origines, il semble avoir été une sorte d’intellectuel ; en effet, lorsqu’il devint tyran en 351, il fit venir plusieurs académiciens – dont Aristote – à sa cour.

Dans La République, Platon expose comment, dans son État idéal, le pouvoir politique pourrait être tempéré par la sagesse philosophique. À la poursuite de cet idéal, il était passé en Sicile pour jouer le rôle du sage auprès de Denys II, le tyran dissolu de Syracuse ; projet qui faillit lui coûter la vie. Il est donc possible que les académiciens aient vu dans la tyrannie d’Hermias une autre occasion d’expérimenter la fabrique du philosophe-roi ; un fragment tardif37 suggère que durant les trois années passées à Assos, Aristote aurait contribué à adoucir singulièrement la rigueur de la tyrannie. S’il en fut ainsi, encore une fois, cela s’est mal terminé. Hermias s’accordait avec la Macédoine. En 341, Athènes, se sentant menacée par l’expansionnisme macédonien, ordonna à Philippe de retirer ses troupes de Troade, ce qu’il fit, plantant là Hermias. Les Perses temporairement alliés à Athènes se saisirent de lui, le soumirent à la torture, le mirent à mort. Aristote, profondément affecté, composa plus tard cette épigramme pour la statue d’Hermias érigée à Delphes :

Il fut traité de façon sacrilège, sans aucun respect pour la justice divine. Qui l’a tué ? Le roi des Perses porteurs d’arcs. Ce n’est pas une joute ouverte, ce n’est pas la pointe de la lance qui l’ont abattu, mais la fourberie d’un homme à qui il fit confiance38.


On rapporte aussi qu’il chantait chaque jour un péan pour son ami assassiné – peut-être celui-là même que Diogène Laërce nous a transmis dans ses Vies des philosophes39.

On verra sans doute là une sensiblerie excessive. Il est bien connu en tout cas qu’Aristote a épousé Pythias, une jeune fille qui était la nièce d’Hermias – peut-être même sa fille. Aristote avait trente-huit ou trente-neuf ans. Son épouse était probablement très jeune (dans Les Politiques40, Aristote affirme que le meilleur âge pour se marier est trente-sept ans pour un homme, et dix-huit ans pour une femme).

Elle se plaisait à tenir une branche de myrte ou la belle fleur du rosier et sa chevelure abritait en ombrelle sa nuque et ses épaules41…


C’est Archiloque qui parle. Autre jeune fille, autre temps, autre lieu. Mais c’est ainsi que j’imagine Pythias…
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Les vestiges de l’antique Assos se trouvent sur un volcan éteint ; les flancs sont raides, du côté de la plaine comme du côté de la mer. Un temple dédié à Athéna couronne l’acropole, avec cinq colonnes doriques. Sur la pente qui fait face à la mer, on peut voir les fondations d’un portique, d’un bouleutérion, d’un gymnase, de l’agora et d’un théâtre. Dans son Voyage pittoresque de la Grèce42, Choiseul-Gouffier écrivait en 1809 : « Peu de villes jouissent d’une situation aussi heureuse, aussi magnifique que celle d’Assos », offrant ensuite une description charmante, encore que largement inexacte, de l’apparence de la ville antique. Selon William Martin Leake43, le site donne une idée parfaite de ce que pouvait être une cité grecque.

Il suffit de grimper vers la citadelle au crépuscule, de traverser le village turc et d’enjamber la clôture qui entoure les ruines antiques, pour découvrir comme Assos pouvait être belle. Néanmoins, il ne faut pas s’attendre à voir ce que Choiseul-Gouffier et Leake ont vu. En 1864, le gouvernement turc fit démolir une bonne partie de la cité antique encore intacte, récupérant la pierre pour l’arsenal d’Istanbul. À cette époque, la France, à laquelle la Sublime Porte avait fait cadeau des bas-reliefs du temple, les déposa au Louvre – ce qui n’était pas plus mal. En 1881, une équipe archéologique américaine dut batailler sur le site avec des villageois : ceux-ci, voulant récupérer des pierres de fondation, étaient en train de lapider un centaure de marbre qui avait échappé aux Français.

À l’époque d’Aristote, le temple d’Assos avait à peu près cent quatre-vingts ans ; mais le théâtre est de style hellénistique. La vue qu’on a de la citadelle n’a probablement pas changé. Du côté est, les énormes murailles sont toujours debout, inébranlables. La garrigue couvre toujours les collines environnantes, les chênes couvrent toujours les vallées ; les villages touristiques sont situés plus loin sur la côte et il n’y a même pas beaucoup d’oliveraies. Rien ne vient vous troubler, excepté peut-être le passage d’un F16 turc au-dessus de votre tête, testant la fragilité des frontières aériennes et, de temps en temps, le bêlement d’une chèvre. Ce qui attire l’attention, c’est l’Île : Lesbos, juste en face, étonnamment proche, sous des strates de gris et de bleu. On a l’impression de pouvoir l’atteindre à la nage, tentation presque irrésistible, malgré les neuf kilomètres de largeur du détroit de Mytilène en son point le plus étroit. Impossible de voir Lesbos sans vouloir y aller. Elle est en soi une promesse de découverte.
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En 345, alors qu’Hermias était encore au pouvoir, Aristote vint vivre à Lesbos avec son épouse. Thompson, indéfectible romantique, parle des deux années passées sur l’île comme de la « lune de miel » d’Aristote. L’idée est plaisante, mais à vrai dire, nous ne savons rien de ce qu’il y a fait exactement : il ne nous a laissé aucun journal, aucun calepin et les biographes de l’Antiquité n’en disent mot. Pourtant, à en croire D’Arcy Thompson, ce serait à Lesbos qu’Aristote entreprit l’immense tâche de mettre en fiches – et de comprendre – le monde des vivants.

Ce fut peut-être le fruit d’une conversation : une remarque en passant aurait suscité une réponse passionnée, puis d’autres conversations et d’autres encore, pour aboutir à la vision d’un énorme ensemble, impressionnant et excitant tout à la fois. On se plaît à croire que la biologie est née ainsi. Et ce n’est pas complètement invraisemblable. En effet, il semble bien qu’à son arrivée à Lesbos, Aristote eut au moins un autre philosophe à qui parler, quelqu’un qui compta parmi ses amis les plus proches et fut dépositaire de son héritage intellectuel.

Tyrtamos était originaire d’Eresós, une ville côtière au sud-ouest de Lesbos. Tout autour d’Eresós (l’actuelle Eressos), de vertes vallées et des vignes qui produisaient un vin célèbre. Ces mêmes vallées sont aujourd’hui arides et incultes, avec pourtant les vestiges de terrasses antiques. Nous ne savons pas quand Tyrtamos et Aristote se sont rencontrés. Sans doute le jeune homme, qui avait treize ans de moins qu’Aristote, fut-il l’un des étudiants de l’Académie44 qui l’aurait suivi jusqu’à Assos ? Dans ce cas, Tyrtamos aurait présenté son pays natal à son maître. Mais peut-être aussi Tyrtamos n’est-il jamais allé à Athènes, peut-être a-t-il seulement rencontré Aristote à Lesbos45 : imaginons-le comme un jeune homme du coin, à la parole facile, bien décidé à impressionner l’éminent visiteur et à capter son attention. Nous ne savons même pas très bien comment il s’appelait (Strabon parle de « Tyrtamos », Diogène Laërce de « Tyrtanios »), mais qu’importe puisqu’on a complètement oublié Tyrtamos/Tyrtanios, après qu’Aristote l’eut surnommé Theophrastos (« divin parleur »). Il fut le plus proche collaborateur d’Aristote, le dernier maillon de la chaîne d’or : Socrate-Platon-Aristote-Théophraste.

« Divin parleur » est un nom bizarre pour quelqu’un dont les écrits, aussi importants soient-ils, sont aussi secs que le sol d’un désert. De lui, on a, entre autres, conservé Les Caractères, revue-encyclopédie interminable des gens à éviter (le malotru, le pingre, le phraseur, etc.) – un livre ennuyeux comme la pluie. Théophraste a aussi écrit des ouvrages sur la logique, la métaphysique, la politique, l’éthique et la rhétorique (toute la gamme aristotélicienne en fait), mais ils n’ont pas survécu. En revanche son œuvre botanique a survécu – une merveille !

Il est l’auteur de deux ouvrages botaniques. Le premier est descriptif, Recherches sur les plantes ; l’auteur identifie les parties des plantes et s’en sert pour les classer en groupes (arbres, arbustes, sous-arbustes, herbes) qu’on conservera jusqu’à la Renaissance. Le second, Causes des plantes, expose comment poussent les plantes. Il examine l’effet de l’environnement sur leur croissance, traite des cultures et de l’arboriculture, étudie les maladies des plantes et pourquoi elles meurent. Pris ensemble, ces deux ouvrages sont pour l’étude des végétaux ce que les ouvrages d’Aristote sont pour l’étude des animaux, les documents fondateurs de leur science.

Il est plaisant d’imaginer les deux philosophes se promenant à l’ombre des oliviers non loin de la lagune, se répartissant le monde de la nature et se mettant d’accord (cela peut arriver entre deux scientifiques !) pour une collaboration au lieu d’une compétition : « Pour toi les plantes, pour moi les animaux – et nous poserons ensemble les fondements de la biologie. » Plaisant, mais un peu trop simple. On sait en effet que Théophraste a écrit des livres sur les animaux et qu’Aristote en a écrit au moins un sur les plantes : tous des livres perdus. Si les botanistes regardent Théophraste comme le fondateur de leur science et si les zoologistes se tournent vers Aristote, cela semble bien dû aux vicissitudes de l’histoire – au choix des moines (quels textes ils décidaient de sauver). Pourtant si Aristote s’est mis à étudier les animaux au pays natal de l’autre grand biologiste de l’Antiquité, ce n’est sans doute pas un hasard. Leurs programmes de recherche et leurs vies ont été intimement entremêlés. Théophraste a succédé à Aristote à la direction du Lycée, il a aussi hérité de son plus grand trésor, sa bibliothèque.

Certes, ils pensent de façon bien différente : Aristote se garde rarement de donner des explications audacieuses, Théophraste, lui, reste prudemment empirique ; Aristote aime les grandes vues d’ensemble, Théophraste préfère se soucier des « difficultés ». Soit. On suppose généralement qu’Aristote a eu un rôle dominant dans la collaboration ; il devait être difficile de lui résister. Pourtant, en les imaginant tous les deux à Lesbos on peut s’interroger : lequel des deux a eu le premier l’idée d’étudier les êtres vivants ? Lequel des deux a persuadé l’autre ?
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Pour aller à Lesbos, prenez le bateau du soir qui part du Pirée. Si vous êtes jeune ou pauvre, ou si vous aimez la vie dure, choisissez la classe « Pont » : avec trente euros vous traversez la mer Égée. Il vous faudra trouver place entre les familles de gitans qui campent dans les escaliers, les soldats qui occupent le bar avant de retrouver leurs garnisons insulaires, ou encore les fermiers regagnant leurs oliveraies qui se sont emparés du salon. Mais vous préférerez peut-être prendre une cabine (la traversée dure douze heures).

Athènes disparaît et c’est le grand bleu. À trois heures du matin, on fait escale à Chios. Afin de pénétrer dans le port qui n’est guère plus grand que lui, le bateau opère une rotation sur son axe de cent trente-cinq mètres, dans un fracas de moteurs. Sous la lumière des projecteurs, la police portuaire en uniforme blanc, à grands coups de sifflet et de mouvements des bras, tente d’organiser le ballet des poids lourds et le flot carrément incontrôlable des passagers… et elle y parvient, contre toute attente. Trente minutes plus tard, coup de sirène sur la ville endormie et nouvelle rotation, le bateau affronte encore une fois la mer Égée.

À l’aurore, se profile la côte turque, noire sur fond rouge. Lesbos apparaît dans la lumière naissante, d’abord le mont Olympe recouvert de pins, puis les récifs de la côte méridionale. On contourne le cap Malée, Lesbos à bâbord et Assos à tribord avant, et aussitôt Mytilène est là, en face, avec le marbre du dôme de la cathédrale éblouissant dans la lumière du matin.

À Mytilène, je respecte un rituel. Quand le bateau accoste, je téléphone à Giorgos K. pour qu’on se rencontre dans un café du port. Écologiste mathématicien de l’université locale, il est aussi mon ami le plus ancien et le plus cher sur l’île. Nous parlons toujours des mêmes sujets : la science d’abord, les femmes ensuite – avancées et difficultés dans les deux cas. Sensualité débordante, un charme par trop généreux ; de l’avis même de ses amis, il ne mérite pas sa superbe épouse. Nos conversations sont presque annuelles.

C’est lui le premier qui me conduisit à Kalloni. Nous dirigeant vers le nord, nous avons quitté Mytilène, effleurant la baie de Gera, petite sœur grise de Kalloni, coupant ensuite vers le sud-ouest à travers les basses pinèdes du mont Olympe pour émerger à Achladeri où se déploie brusquement toute l’immensité de la lagune. Il y a là un excellent restaurant de poissons, des oliviers et – à ce qu’on raconte – quelques vestiges de l’antique ville de Pyrrha qui s’étendait jusqu’aux villages côtiers, et que je n’ai jamais réussi à voir.

Mais laissons là l’archéologie pour revenir à notre sujet. De tous les lieux où Aristote a pu résider sur la côte égéenne orientale, Lesbos est le plus charmant ; on y trouve, et tout particulièrement à Kalloni, un monde naturel, riche, séduisant, unique sur cette côte aride et desséchée. Descendre un matin de printemps jusqu’au quai de l’un des villages éparpillés sur les bords de Kalloni, c’est voir surgir tous les êtres vivants de l’Historia animalium. À l’arrière des camionnettes des marchands, bâillent les poissons d’Aristote : perkē, skopaina, sparos et kephalos46 ; ce sont là les noms même qu’il utilisait, toujours en vigueur, au moins pour ces poissons, si vous souhaitez faire une grillade. Vous pouvez aussi acheter une bassine de seiches et les disséquer en suivant ses prescriptions ou vous pencher au bord du quai pour attraper les ascidies, les anémones de mer, les holothuries, les berniques et les crabes – qu’il a tous décrits. Les ponts des barques de pêche sont couverts des coquilles et des capsules d’œufs des murex qui infestent le fond de la lagune, ces murex dont le mode de reproduction lui paraissait si mystérieux. Vous pouvez marcher le long des marais près des salins et voir les grèbes, les canards, les ibis, les hérons et autres échassiers dont l’anatomie et les mœurs le fascinaient tant. Vous pouvez voir les guêpiers d’Europe, les plus jolis des migrateurs printaniers avec leur plumage turquoise, or, ocre et vert ; ils nichent sur les rives sablonneuses, tout comme Aristote le raconte. En somme, comme le dit Thompson : « Heureux le naturaliste qui ira un jour passer un été tranquille au bord de la calme lagune ; il trouvera là tous les trésors naturels, “tout ce que Lesbos… contient en son pourpris enclos47”, il aura à ses pieds toutes les créatures vivantes connues et aimées d’Aristote. » C’est ce que j’ai fait. Il avait bien raison.










Chapitre 3

Le monde connu


[image: Caméléon  – ]


Caméléon

Chamaileōn – Chamaeleo chamaeleon chamaeleon








XV

Dire qu’Aristote était un scientifique, c’est supposer que l’on puisse reconnaître un scientifique. Depuis longtemps, les sociologues et les philosophes ont tenté de cerner cette créature, avec des résultats mitigés car les scientifiques ont tant d’activités et de préoccupations variées qu’il est difficile de trouver une définition qui les englobe toutes, à l’exclusion des astrologues. Les scientifiques, qui sont moins experts en définitions, reconnaissent simplement leur parenté, mais si on insiste, ils pourraient offrir quelque chose de ce genre : « Un scientifique est quelqu’un qui s’efforce, par une investigation systématique, de comprendre la réalité dont il fait l’expérience. » Cette définition généreuse englobe ceux qui font de la physique théorique, les spécialistes des coléoptères et certains sociologues ; on peut toujours chicaner sur les marges, mais elle rétrécit considérablement le champ de l’activité humaine, en excluant les jardiniers et les médecins (pas d’investigation systématique), les critiques littéraires et les philosophes (pas d’expérience de la réalité), ainsi que les homéopathes et les créationnistes auxquels les deux activités font défaut. En revanche, elle inclut Aristote, dont les recherches sont tout sauf non systématiques, Aristote qui s’était profondément engagé dans la compréhension de la réalité dont il faisait l’expérience. Assurément, Aristote ne s’est jamais appelé un « scientifique », mais il avait une expression pour « science naturelle » : physikê epistêmê, littéralement l’« étude de la nature1 ». Et il s’appelait lui-même non pas simplement un physiologos – « celui qui rend compte de la nature » –, mais un physikos2 – « celui qui comprend la nature ».
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Dans la collection de traités que nous appelons aujourd’hui la Métaphysique, Aristote se penche sur le fondement de la réalité. Ses idées ne sont pas faciles à comprendre : l’exégèse de ces quatorze livres a occupé les savants durant des siècles et les occupera certainement pour quelques siècles encore. Heureusement, nous n’avons pas à suivre leur chemin pour apprécier la lumineuse qualité des mots d’ouverture :

Tous les hommes désirent naturellement savoir. Une preuve en est le plaisir que nous prenons à nous servir de nos sens car, outre leur utilité, nous les aimons pour eux-mêmes, et par-dessus tout le sens de la vue […]. La raison en est que plus que les autres sens, elle nous fait connaître et nous éclaire beaucoup de différences entre les choses3.


Aristote n’entend pas « connaître » simplement au sens de « comprendre » : il veut aussi dire « percevoir ». Ainsi, en premier lieu, nous devons lire son propos comme l’affirmation que les hommes ont du plaisir à se servir de leurs sens, la raison en étant que cela leur permet de percevoir toutes les différentes choses qui composent le monde. Mais ce n’est là qu’un préalable. Aristote, en effet, continue en soutenant que « connaître » dans le sens de « percevoir » est le fondement de « connaître » au sens de « comprendre » et est, assurément, une condition de la sagesse. Du coup, la raison pour laquelle cette affirmation vient au début de la Métaphysique est claire : Aristote se met en position d’attaque et déclare la guerre à l’idéalisme de l’Académie. Son projet est différent de celui de Platon, car il concerne ce monde-ci ; et il veut que nous le sachions.

Pour passer de la perception à la sagesse, Aristote nous offre une hiérarchie de savoirs. Quand nous percevons quelque chose, dit-il, nous en acquérons un souvenir. Et beaucoup de souvenirs d’une même sorte de chose seront utiles à la formulation d’un discours général à son propos. Des souvenirs de Socrate et de Platon, par exemple, nous permettent de généraliser à propos des « hommes ». C’est pour Aristote l’occasion d’ouvrir un nouveau front contre Platon qui soutenait que nous naissons avec tout le savoir que nous possédons, – en fait tout le savoir que nous pourrions posséder, c’est-à-dire tout le savoir du monde. Le seul problème est que, malheureusement, nous l’avons oublié ; notre tâche serait donc de récupérer ce savoir. Une telle épistémologie nous incite évidemment au quiétisme empirique. Si nous savons déjà tout, nous n’avons, de fait, nul besoin de mener des recherches sur le monde. Peut-être que, si nous en discutons assez, tout ce savoir nous reviendra. Il n’est pas accidentel que Platon ait écrit des dialogues.

Mais, pour Aristote, discuter ne suffit pas. Même l’expérience, bien qu’elle soit nécessaire à l’art et à la science, n’est pas suffisante. Aristote explique pourquoi ce n’est pas assez d’imaginer un médecin, pas très brillant, mais avec l’esprit pratique, le genre de médecin qui suppose que, puisqu’un remède a fait effet sur un homme il fera effet sur un autre sans chercher à comprendre pourquoi cela fait effet. Ce genre d’empirisme brut est utile, dit Aristote, mais ne vaut pas grand-chose. En fait, il est très sévère pour l’empirisme brut et compare les travailleurs qui accomplissent des tâches apprises par cœur à des « choses sans vie » : ils font ce qu’ils font parce que c’est ce qu’ils font4. Les maîtres d’œuvre qui comprennent le pourquoi de leur œuvre « sont plus nobles, ils connaissent en un sens plus vrai et sont plus sages » que ces hommes-machines5.

Parce qu’il comprend, celui qui peut enseigner est supérieur à celui qui en est incapable ; position fort naturelle pour quelqu’un qui a justement passé sa vie à enseigner. Un tel homme peut aussi inventer et, continue Aristote, les inventeurs sont admirables. Mais – et on voit là où il veut en venir – certains inventeurs sont plus admirables que d’autres. Les inventeurs de choses utiles sont inférieurs à ceux qui produisent des inventions « destinées au loisir ». Cela peut paraître choquant de prime abord, mais signifie simplement que le résultat d’un savoir pur est meilleur que celui d’un savoir utile. À ce point, il se laisse aller à étendre la distinction entre différentes formes de compréhension aux gens qui les possèdent et, du coup, tombe dans le pur snobisme aujourd’hui disparu mais que nous avons connu, ce mépris du scientifique pour l’ingénieur et celui de l’ingénieur pour le jardinier. Cette attitude ne cadre pas avec nos tendances égalitaires ; en compensation, je demanderais au lecteur agacé de se souvenir qu’Aristote lance une nouvelle espèce de philosophie, une philosophie qui ne s’intéresse pas aux valeurs absolues et qui ne repose pas sur un monde parfait suprasensible. Sa philosophie se penchera sur la saleté, le sang, la chair, la croissance, la copulation, la reproduction, la mort et le déclin – expérience quotidienne du paysan et du poissonnier. Ses auditeurs, c’est l’élite d’une société très hiérarchisée ; il doit les persuader que le savoir qui vient de la considération de ce genre de choses est de premier ordre, comme le sont aussi ceux qui le recherchent.
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La méthode scientifique d’Aristote ne peut être dissociée de son épistémologie. Il nous faut, dit-il, commencer par les phainomena : terme d’où vient notre mot « phénomène », mais dont la meilleure traduction est peut-être « apparences », car il entend par ce terme non seulement ce qu’il voit de ses propres yeux mais aussi ce que d’autres gens ont vu et leurs opinions à ce propos. Il tient en haute estime ce que disent les gens « sages » et « réputés »6. Il est bien conscient qu’un individu ne peut pas tout voir : parfois on ne peut que croire ce que d’autres nous disent (les Grecs avaient hérité des Babyloniens et des Égyptiens de gigantesques catalogues astronomiques).

De quelque source qu’elles viennent, ces données consistent en un large ensemble d’observations sur un vaste ensemble d’objets, par exemple les animaux – zōia. Une fois rassemblés, ils doivent être ordonnés en classes plus petites : oiseaux, poissons, animaux à cornes, animaux non sanguins, etc. L’appétit d’Aristote pour les données est insatiable ; infatigable aussi son zèle à les mettre en ordre. Il emmagasine des observations sur les animaux, les plantes, les pierres, les vents, la géographie, les cités, les constitutions, les personnalités, les pièces de théâtre, les poèmes (cette liste est incomplète) ; il les contrôle et les redistribue, réordonnées d’une façon puis d’une autre, livre après livre. Il ne considère pas pour autant que cette phase inductive initiale de la recherche soit de la science, ce n’est qu’une phase empirique, le roc sur lequel le raisonnement scientifique s’appuie.

Ses données sur les animaux sont rassemblées dans l’Historia animalium. Un passage pris au hasard donne une idée du style :

Certains animaux sont vivipares, d’autres ovipares, d’autres larvipares. Sont vivipares par exemple l’être humain, le cheval, le phoque et tous les autres qui ont des poils, et parmi les animaux aquatiques les cétacés comme le dauphin et ceux qu’on appelle les sélaciens. Parmi ces animaux aquatiques les uns ont une ouverture mais pas de branchies, comme le dauphin et la baleine (le dauphin a l’ouverture le long du dos, la baleine sur le front), d’autres ont des branchies découvertes, comme les sélaciens, les squales et les raies7.


Le monde connu d’Aristote était limité par le détroit de Gibraltar à l’ouest, l’Amou-Daria à l’est, par le désert de Libye au sud et les plaines eurasiennes au nord. Dans cette zone vivaient plus de cinq cents espèces différentes d’animaux, c’est du moins le nombre de ceux qu’il nomme. Tout chez eux l’intéresse. Il traite de la reproduction des poux, des habitudes des hérons quand ils s’accouplent, de l’incontinence sexuelle des filles, de l’estomac des escargots, de la sensibilité des éponges, des nageoires des phoques, du chant des cigales, des ravages causés par l’étoile de mer, de la mutité des sourds, des flatulences des éléphants et de la structure du cœur humain. Son ouvrage contient 130 000 mots et environ 9 000 observations empiriques8.

Le monde animal est un vaste sujet et Aristote partait de zéro. À part quelques traités médicaux, nous n’avons aucune preuve qu’aucun traité de zoologie ait été écrit avant lui. D’où a-t-il donc tiré tous ces faits ? La réponse semble bien être : de partout où il a pu le faire.

Certaines sources étaient livresques. Aristote n’en parle guère, mais on peut en identifier quelques-unes à partir d’allusions indirectes. Étant donné la nature scientifique de son entreprise, certains ouvrages auxquels il renvoie sont assez bizarres. Homère apparaît de temps en temps, il cite des vers d’Eschyle sur le plumage de la huppe. Mais nous avons là « le lecteur » en action. C’est ce qui manque qui est surprenant. Assez peu de connaissances anatomiques semblent venir des traités hippocratiques bien que le père d’Aristote ait été médecin. On le soupçonne pour cela de ne pas reconnaître sa dette envers ses devanciers. Platon n’est jamais cité comme source pour une information factuelle (on n’y perd rien), alors que ses spéculations sont invasives chez Aristote. Les physiologoi sont rarement mis à contribution pour les données factuelles ; ils sont principalement utilisés comme partenaires du pugilat théorique. Aristote aurait dit qu’il fallait « courir après ceux qui précèdent, ne pas attendre les retardataires9 ».

On soupçonne que certaines des données d’Aristote sur les mammifères viennent de textes religieux, de livres sur la divination par les entrailles10. Il accorde une attention démesurée à la vésicule biliaire11, organe par ailleurs insignifiant, mais omniprésent dans les broussailles des croyances prophétiques. Il est expert sur l’astragale12, un petit os du pied utilisé comme dé par les joueurs et les devins. Si Aristote a vraiment trouvé certaines de ses données dans de telles sources, il en a gardé le côté anatomique et laissé tomber le côté prophétique : l’inverse de ce qu’a fait Platon.

Un manuel de divination a probablement fourni des bribes d’éthologie : « C’est aussi à partir de cela que les devins tirent leurs discordes et leurs concordes, posant comme discordes les animaux qui sont en guerre et concordes ceux qui sont en paix les uns avec les autres13. » Il décrit comment les aigles attaquent les vautours (ainsi que les serpents, les sittelles et les hérons), comment les guêpes chasseuses et les geckos attaquent les araignées, comment les serpents combattent les mangoustes, comment les roitelets combattent les hiboux, ainsi de suite pendant des pages et des pages développant une guerre de la nature d’une violence quasi darwinienne. Il y a ici beaucoup de données sans valeur. Que les roitelets, les alouettes, les pics et les sittelles se nourrissent des œufs des autres oiseaux surprendra les ornithologistes. Et si, du temps d’Aristote, l’âne et le lézard sont en guerre parce que « celui-ci couche dans son râtelier et l’empêche de manger en s’introduisant dans ses naseaux14 », alors les ânes d’aujourd’hui peuvent vivre en paix, car il semble bien que les lézards aient abandonné cette fâcheuse habitude.

Aurait-il dû conserver de tels matériaux ? Peut-être pas. Le sens de la réalité empirique d’Aristote est aussi solide que celui de n’importe quel scientifique moderne et les recueils des devins ne constituent pas de bonnes sources pour les faits. Mais avant de lui jeter l’anathème, arrêtons-nous un instant et considérons les difficultés auxquelles il avait à faire face. La culture populaire était imprégnée de mythes, les écoles médicales en savaient très peu sur l’anatomie humaine, les gens de la campagne étaient une source fort riche d’informations erronées sur les animaux qu’ils voyaient tous les jours. En construisant le fondement empirique de sa science, il doit avoir glané et, sans le dire, abandonné d’importantes quantités de données douteuses.

On devine dans ce livre à travers quelle jungle de fables et de mythes il a dû se frayer un chemin. Il rejette, ou du moins met en doute, les récits (il emploie le mot mythoi) concernant les grues transportant des pierres comme lest (lest qui, une fois rejeté, permet de transmuer une matière ordinaire en or15), les lionnes qui expulsent leur utérus en donnant naissance à leurs petits16, les Ligures (dans la Grèce occidentale) qui n’auraient que sept paires de côtes17 et les têtes qui continuent de parler après avoir été séparées de leur corps18. Au IIIe de notre ère, Élien remplira des livres avec ce genre de choses.

La façon dont Aristote traite de la dernière de ces questions (celle des têtes qui parlent) est intéressante. Bien des gens, dit-il, pensent qu’une tête séparée du corps peut parler et ils s’appuient sur l’autorité d’Homère. Il dit aussi qu’il semble exister une description crédible d’un fait de ce genre : en Carie (Anatolie), un prêtre de Zeus Hoplosmios fut décapité. Sa tête tombée à terre désigna comme meurtrier un certain Kerkidas. Kerkidas fut donc cherché et poursuivi en justice. Aristote ne nous dit rien sur ce qu’il advint de cet homme, ni sur une possible erreur judiciaire, mais il rejette cette histoire pour les raisons suivantes : (1) quand les Barbares coupent la tête des gens, les têtes ne parlent pas ; (2) quand on coupe la tête des animaux, leurs têtes ne produisent aucun son, et, dès lors, pourquoi les têtes humaines le pourraient-elles ? (3) la parole requiert la respiration venant des poumons à travers la trachée-artère, fonctionnement difficile pour une tête coupée. Tout cela est admirablement sensé. Mais n’allons pas penser que cela va de soi.
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Les têtes coupées sont sans voix, mais pas les poissons. Dans une section consacrée aux bruits que font les animaux, Aristote dit que le kokkis et la lyre (deux types de grondins) émettent une sorte de grognement, et que le khalkis (saint-pierre) ronfle. Il explique ensuite que ces poissons n’ayant pas de poumons, ces sons sont différents de la « voix » des oiseaux et des mammifères et que le son est produit par le mouvement de parties internes « qui contiennent de l’air19 ».
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Saint-pierre

Khalkeus – Zeus faber





L’Historia animalium est pleine de faits concernant les poissons, dont certains sont très obscurs. Athénée de Naucratis, auteur d’un guide de conversation pour dîners mondains (dont bizarrement, une bonne part est consacrée aux poissons20) verse dans le sarcasme :

J’ai souvent été étonné au sujet d’Aristote […]. Quand a-t-il donc pu apprendre, ou quel homme sorti des gouffres de Protée ou de Nérée, lui a raconté ce que font les poissons ; comment ils dorment, quelles sont leurs habitudes et leur manière de vivre ? Car voilà ce dont il a parlé dans ses écrits. Or, pour me servir des termes d’un poète comique, ne sont-ce pas là autant de prodiges dont on étonne les sots21 ?


Pas de quoi s’étonner : le Nérée d’Aristote était tout simplement un pêcheur. Pour sa part, Aristote ne méprise pas la sagesse populaire. Selon lui nous devrions commencer nos enquêtes en considérant l’avis de la plupart des gens, qui est souvent juste. Le problème est seulement que les gens ont tendance à raconter des histoires à dormir debout. Ainsi des pêcheurs prétendent que les poissons femelles fertilisent leurs œufs en avalant le sperme des mâles22. Chose impossible, dit Aristote, parce que contredite par leur anatomie (du sperme avalé serait juste digéré) ; les gens décrivent seulement une sorte de parade nuptiale. Il ne mentionne pas de quels poissons il s’agit mais mon ami David Koutsogiannopoulos, qui sait tout sur les poissons grecs, me dit (photo à l’appui) qu’il devrait s’agir d’un labre, sans doute le Symphodus ocellatus.

Ah, les histoires de pêcheurs ! En voici trois. Je les tiens d’un pêcheur qui voulait m’épater. La première : le phoque moine qui vit à l’entrée de la lagune suivrait les pêcheurs du coin pour voler les poissons dans leurs filets. La deuxième : les mouettes de Vrachonisida Kalloni, un îlot voisin, nourrissent leurs petits avec des olives au lieu de poisson. La troisième : les corneilles d’Apothika lancent des noix devant les voitures qui passent dans l’espoir qu’elles les écraseront. Si la voiture les rate, les corneilles récupèrent leurs noix et essaient de nouveau.

Bien sûr, j’ai manifesté l’étonnement qu’on attendait de moi. Le problème, dit Aristote, est que les pêcheurs n’observent pas la nature attentivement parce qu’ils ne cherchent pas le savoir en soi. Les croyances populaires sont un bon point de départ, mais l’enquête sur le monde naturel exige une expertise23, des compétences générales nous permettant d’évaluer les raisonnements et des compétences spécifiques sur un sujet donné. Les experts, dit-il, détecteront facilement ce que d’autres n’ont pas vu, par exemple que les canaux spermatiques de la roussette sont réduits hors la saison de reproduction24. En dépit des données avérées concernant l’usage d’outils par les corneilles de Nouvelle-Calédonie25, j’aimerais avoir l’avis d’un spécialiste d’écologie comportementale un peu chevronné avant d’admettre les prouesses des corneilles d’Apothika. Les réticences d’Aristote sont la première manifestation de l’autorité scientifique, dont le règne est désormais établi. Il s’émerveillerait sûrement de voir que de nos jours, il n’est aucun sujet, aussi bizarre soit-il, qui n’ait sa propre armée d’experts, docteurs plus ou moins confirmés, bardés de statistiques, prêts à damer le pion aux croyances populaires. Il en eût été ravi.
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Si Aristote est réservé concernant ses sources, il l’est aussi concernant ses propres recherches. Il ne dit jamais : « C’est ce que j’ai vu et voilà pourquoi c’est vrai. » Il est donc difficile de savoir, parmi les myriades de données qu’il apporte, par exemple sur la reproduction, lesquelles s’appuient sur des observations personnelles. À le lire, on sent bien néanmoins, qu’il a mené beaucoup d’observations26, ainsi dans cette page marquée du sceau de l’expérience personnelle :

Le corps du caméléon a la forme générale d’un lézard, mais ses côtes vont vers le bas se rejoindre vers l’hypogastre comme chez les poissons et sa colonne vertébrale fait saillie de la même manière que chez les poissons. Sa face est des plus semblables à celle du babouin. Il a une très grande queue qui se termine en pointe et qui s’enroule sur une grande partie de sa longueur comme une lanière. Il se tient plus haut au-dessus du sol que les lézards, mais il a une flexion de ses membres comme celle des lézards. Chacune de ses pattes est divisée en deux parties qui ont la même position réciproque que celle de notre pouce dans son opposition au reste de la main. Chacune de ces parties est divisée à son extrémité en un certain nombre de doigts : pour les pattes de devant, la partie tournée vers l’animal lui-même a trois doigts, la partie tournée vers l’extérieur deux, pour les pattes arrière la partie tournée vers l’animal lui-même a deux doigts, celle tournée vers l’extérieur trois. Ces doigts ont des ongles semblables à ceux des rapaces. L’ensemble de son corps est rugueux comme celui du crocodile. Il a les yeux situés dans un creux, très grands, ronds et entourés d’une peau semblable à celle du reste du corps. En leur centre a été laissé un petit espace pour la vision par lequel il voit. Cet endroit n’est jamais recouvert par une peau. Il tourne son œil circulairement et porte son regard de tous côtés, ainsi voit-il ce qu’il veut. Son changement de couleur advient quand l’animal est gonflé de souffle. Il a une couleur noire qui n’est pas éloignée de celle des crocodiles, jaune comme les lézards, mouchetée de noir comme les léopards. Ce changement se produit sur tout son corps, car même les yeux changent de la même façon que le reste du corps, ainsi que la queue. Son mouvement est excessivement lent, comme celui des tortues. Et au moment de sa mort, il devient jaune et il est de cette couleur une fois mort. Son gosier et sa trachée-artère sont disposés de la même manière que chez les lézards. Mais il n’a de chair nulle part, à part quelques endroits charnus sur la tête, aux joues et à l’extrémité où s’attache la queue. Il n’a de sang qu’autour du cœur, des yeux, dans la région au-dessus du cœur et dans tous les petits vaisseaux qui s’étendent à partir de ces endroits et la quantité qui s’y trouve est très faible. Son cerveau se situe un peu au-dessus des yeux et en continuité avec eux. Quand la peau extérieure de l’œil est enlevée tout autour il y a quelque chose de brillant qu’on voit à travers eux comme un mince anneau de bronze. Sur presque tout son corps s’étendent des membranes nombreuses et fortes, beaucoup plus que celles qui appartiennent aux autres animaux. Il exerce encore une activité respiratoire pendant longtemps alors qu’il a été ouvert tout du long, alors qu’un très petit mouvement existe encore dans l’animal autour du cœur, et il y a une contraction, particulièrement dans la région des côtes mais aussi dans les autres parties du corps. Il n’a nulle part de rate visible. Il hiberne, comme les lézards27.


Il semble bien avoir opéré la dissection, et même la vivisection du caméléon, cette charmante petite bête qui hante encore les champs d’oliviers de Samos.
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