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There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
Que dans tous les réves de votre philosophie.

William Shakespeare, Hamlet

On a baptisé les étoiles sans penser

Qu'elles n'avaient pas besoin de nom, et les nombres
Qui prouvent que les belles cometes dans ['ombre
Passeront, ne les forceront pas a passer.

Francis Jammes, «1l va neiger... »

Sidera czelo addere.

Ajouter des étotles au ciel.

Erasme, Adages






PREAMBULE

CE QUE PEUT UNE IMAGE

Qu’est-ce qu'une image ? Une portion du champ de vision
isolable et cohérente, formant unité, susceptible d’étre
éventuellement reproduite et reconnue dans d’autres lieux,
d’autres situations, d’autres circonstances. L'imago des
Romains figurait en cire le portrait d’un ancétre. On la pla-
cait dans l'atrium, on la portait lors des funérailles. Elle s’ins-
crivait dans la mémoire de la famille, du genus. Elle signait
une continuité. Cette capacité a s’inscrire dans la mémoire,
a étre reconnue, identifiée, voire nommée, est fondamentale
dans la définition de I'image.

o~

Qu'appelle-t-on zrzage en littérature ? Des mots, de simples
mots. Mais des mots en capacité de se lier a une vision, a évo-
quer une configuration déja connue dans la réalité, ou bien
susceptible plus tard d’étre reconnue si jamais ['on y était
confronté.

Plus encore que I'image purement visuelle, 'image lit-
téraire dépend de l'expérience passée, de la connaissance
dont dispose le lecteur, de son aptitude a accéder au référent
d’une maniere ou d’une autre. LLa maison d’Eugénie Grandet,
pourtant décrite dans le moindre détail par Balzac, ne sau-
rait prendre figure pour qui n'a jamais vu de ruelles bordées
de demeures anciennes dans les rues tortueuses d’une petite
ville de la province francaise, si possible sur les bords de la
Loire. Les mots pour lui resteront lettre morte, poétiques
peut-étre, mais aveugles.
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D’ou la difficulté a lire les textes anciens ou lointains, dont
le référent échappe ou ne peut étre reconstitué qu'a grand-
peine. On les lit, mais on ne les voit pas, ou peu, ou mal.
Dans le meilleur des cas, on recrée des mondes arbitraires,
qui satisfont faute de mieux, ou par impossibilité d’en faire
I’épreuve.

Méme I'image surréaliste exige une connaissance du réel:
la Terre ne sera jamais vraiment «bleue comme une orange »
pour qui ne sait pas qu'une orange n'est pas bleue. L'image
surréaliste s’inscrit dans un écart plus ou moins grand ou
provocant avec le monde quotidien, et il en va de méme
rigoureusement de toute image: elle n’existe mentalement
que par un effort, un travail de connexion entre les mots et
les référents, une consultation et une manipulation énergé-
tiquement colteuses de l'archive visuelle. Elle est, nous dit
Georges Didi-Huberman, processus et non pas stase .

L'image demande mémoire: individuelle, familiale,
sociale, culturelle. Elle la demande et la prolonge aussi. Une
fois quelle est 13, elle se reconvoque aisément. Elle enregistre
une configuration de la réalité et la maintient.

K8
w

La littérature parlerait donc du réel ? Elle ne parle méme
que de cela, avec des régimes différents selon les genres, les
cultures et les époques. Méme les mondes fantasmés sont
faits de bouts de réel, ou le notre se diffracte monstrueu-
sement. Or, le monstre est justement ce qui ne saurait étre
éludé ou chassé du champ de vision: il se pose 13, il se montre
(monstrum). Le monde connu est toujours tapi dans un coin.

o~
x

L’image cristallise du réel. Mais qu’advient-il lorsque
celui-ci change, lorsque s’en découvrent des portions inex-
plorées, lorsque surgissent des mondes nouveaux ? Comment
fonctionne I’'image si elle ne reproduit plus les rassurants
fétiches du passé, mais veut rendre compte du jamais vu ?

Une triple tension s’établit alors entre la mémoire, le voir
et le dire. Employer des mots anciens pour décrire un réel
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nouveau, sappuyer sur le déja vu pour donner a voir I'in-
connu: tache poétique par excellence, ou la mémoire de
I’image ancienne risque toujours de brouiller et de parasiter
la vision du vierge sensible. Car la littérature détermine aussi
les cadres de la perception.

Ceux qui découvrirent le Nouveau Monde n’avaient a leur
disposition que le langage du vieux continent. Comment
les vieilles images finirent-elles ou non par prendre un sens
neuf ? Comment surmontérent-elles ou non l'obsolescence ?
De quelles réappropriations firent-elles I'objet ? Tel est le
sujet de ce livre.

Il s’y ajoute autre chose: un certain rapport du ciel a la
terre, qui ne se décele qu'aux grands voyageurs. La connexion
des étoiles avec notre monde. Tout un monde lointain devenu
soudain proche et présent. La verticalité se révélant par le
déplacement horizontal.

Lastrocritique est 'autre face de la géocritique?.

o
~

Cet essai d’astrocritique raconte la découverte du monde,
de la terre et du ciel par le langage et la littérature. Il dit a
quoi tient le destin futile ou grandiose d’une image, a quels
accidents elle doit sa gloire ou son oubli.

Parti de deux mots dans I'un des poémes les plus célebres,
quoique aujourd’hui quelque peu négligé, de la littérature
francaise, j'ai voulu en retracer I’histoire, parcourir tous les
possibles de I'image qu’ils présentent, les conflits quelle a
parfois suscités.

La folle entreprise ! Elle m’a mené beaucoup plus loin que
je ne m’y attendais, chez les Grecs, les Latins et les Hébreux,
les Russes et les Arabes, en Chine, en Sibérie, a Java et dans
la mer des Antilles. Il m’a fallu fréquenter des grammairiens
et des officiers de marine, des astronomes et des explora-
teurs, des théologiens, des philosophes, des romanciers et
plusieurs poetes. Tintin et Milou ont pointé le bout du nez et
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du museau. J’ai da faire des calculs de probabilités, compul-
ser des atlas, rafraichir ma connaissance du ciel.

Car ce livre traite des étoiles et de la poésie. Il parle du
plus loin de nous, le firmament, et de ce qui nous touche
au plus pres, les mots du poete, des mots qui parfois nous
découvrent le ciel. Cest un livre sur tout et sur I'inaccessible,
sur laltérité et les relations Nord-Sud, sur l'esthétique, la
science et le pouvoir, sur la mémoire et les possibles de I’his-
toire. A partir de deux mots seulement, il dévoile les méta-
morphoses de la poésie en méme temps que celles de notre
connaissance du monde. Il dit ce que peut une image.
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Deux mots

Ce nest qu'une image, ou plutot ce quen littérature on
appelle zmage, a savoir des mots. Deux mots, plus pré-
cisément. Eroiles. Nouvelles. 1) image surgit a la fin d’un
des poemes les plus célebres de la littérature francaise,
un poéme un peu démodé peut-étre, mais qui apparait
encore — ou apparaissait — dans toutes les anthologies, tous
les manuels. Difficile de ne I'avoir pas déja rencontré au
moins une fois dans sa vie, en classe, ici ou 13, au hasard
de ses lectures. Un poéme fantdme, un revenant de la
mémoire collective — ou un disparaissant. Nombre de gens
le connaissent par cceur. Certains, je le sais, séduisirent des
femmes en le leur récitant. Tel est le pouvoir de la poésie:
elle déchaine en quelques vers I’émotion, elle enchaine le
lecteur, comme disait Valéry. Elle prépare le terrain a des
séductions plus intéressées.

Il ne s’agit pourtant pas de Mallarmé, Baudelaire ou
Rimbaud. Ni méme de Hugo ou Verlaine. Rien qu’un petit
maitre, représentant d’une école largement raillée, dépas-
sée, une vaincue de I’histoire, dont on ne prononce le nom
qu'avec un sourire entendu: le Parnasse. Iécole de la beauté
pure, gratuite, superficielle, de 'art pour I’art, pourvoyeuse
d’objets bien faits, mais quelque peu kitsch. Un atelier de
bons techniciens réputés sans ame: Banville, Leconte de
Lisle, Sully Prudhomme. Ils écrivent des poémes comme on
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tourne des vases, crochete une dentelle, marquéte un gué-
ridon. De I'ouvrage pour les vitrines bourgeoises. Pour 1’ame,
il faudra repasser.

Lui se nomme Heredia. José-Maria de Heredia. Le
Cubain de la littérature francaise, débarqué de son ile
natale en France a I’dge de neuf ans. Sujet espagnol,
quoique de meére francaise. A ne pas confondre avec son
cousin homonyme, José Maria Heredia, premier poéte
romantique de ’Amérique latine. Le Heredia francais se
contenta du mouvement parnassien et d’'un seul recueil,
Les Trophées, rassemblant en 1893 I'essentiel de son ceuvre
poétique. Et cest 13, au milieu de bibelots et colifichets
pseudo-antiques ou néomédiévaux, que se trouve le joyau,
I’image fatale, rayonnante, conquérante. « Les Conqué-
rants », tel est justement le titre du poéme, paru d’abord
en 1869:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

1ls allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mfirit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chagque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré;

Ou penchés a I'avant des blanches caravelles,
1ls regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I’'Océan des étoiles nouvelles.

Episode oublié, fantasmé, de la découverte de I'’Amérique
par les Européens: les féroces guerriers cherchent l'or et les
terres, ils découvrent le ciel et les étoiles. Non pas n’importe
quelles étoiles toutefois: des étoiles autres, inconnues, celles
de ’hémisphere austral. Changer de lieu, tout le monde I'a
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fait. Mais changer de ciel ? I’ébahissement est total, 'inquié-
tude aussi peut-étre. L'aventure commence enfin, imprévi-
sible, inconcevable.

Chute du sonnet ? Elévation plutdt, que tout concourt a
magnifier, et notamment le contraste avec le début, plein
d’une sourde violence. Si les gerfauts sont les plus grands et
les plus lourds de tous les faucons, 'oxymore allitérant de ces
charniers dits natals n’en devient que plus sanglant: les ger-
fauts y naissent, ils se repaissent de morts, ils vivent de la
mort. Entre le caractére charnel et violent de I'incipit et 1’élé-
vation lumineuse de I'explicit, rempli d’or et d’azur, 'oppo-
sition est radicale.

Les deux tercets font appel au sens de la vision, soit oni-
rique (par ce «mirage doré» encore marqué du sceau du
désir et de l'avidité), soit réelle (celle des étoiles), et pour-
tant la vision réelle se révele paradoxalement plus étonnante,
plus surnaturelle méme que le songe. Autre opposition: les
quatrains parlent du jour, les tercets de la nuit, mais une
nuit plus brillante que les jours, si 'on ose ici paraphraser
Racine. Les grandeurs matérielles, I'ordre de la chair, pour
parler a présent comme Pascal, cédent la place au sentiment
de 'infini, que cristallisent les étoiles. L'inaccessible rendu
sensible. C'est une sorte de conversion, au moins provisoire,
qui est racontée: la révélation d’'un au-dela des pulsions les
plus brutales.

On part en quéte de richesses temporelles, on sappréte
pour elles a verser le sang, et voici que se révele un autre
type de trésor, gratuit celui-la, et parfaitement intangible:
la mystérieuse beauté d’un ciel inconnu, 'apparition
d’astres ignorés, le surgissement du nouveau au sein d’une
volite cosmique qu'on croyait éternelle et toujours sem-
blable a elle-méme. On pourrait dire aussi bien: le surgis-
sement, dans un monde brutal dominé par les puissances
matérielles, de valeurs radicalement autres, I’apparition
de la sphere esthétique, le miroitement de cette beauté
pure a laquelle aspire le poéte Heredia dans le cadre du
mouvement parnassien, la transcendance d’une autre des-
tinée possible offerte a I'existence humaine, celle de la
littérature.
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