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There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
Que dans tous les rêves de votre philosophie.

William Shakespeare, Hamlet

On a baptisé les étoiles sans penser
Qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres
Qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre
Passeront, ne les forceront pas à passer.

Francis Jammes, « Il va neiger… »

Sidera cælo addere.

Ajouter des étoiles au ciel.

Érasme, Adages
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PRÉAMBULE

CE QUE PEUT UNE IMAGE

Qu’est-ce qu’une image ? Une portion du champ de vision 
isolable et cohérente, formant unité, susceptible d’être 
éventuellement reproduite et reconnue dans d’autres lieux, 
d’autres situations, d’autres circonstances. L’imago des 
Romains figurait en cire le portrait d’un ancêtre. On la pla-
çait dans l’atrium, on la portait lors des funérailles. Elle s’ins-
crivait dans la mémoire de la famille, du genus. Elle signait 
une continuité. Cette capacité à s’inscrire dans la mémoire, 
à être reconnue, identifiée, voire nommée, est fondamentale 
dans la définition de l’image.

*

Qu’appelle-t-on image en littérature ? Des mots, de simples 
mots. Mais des mots en capacité de se lier à une vision, à évo-
quer une configuration déjà connue dans la réalité, ou bien 
susceptible plus tard d’être reconnue si jamais l’on y était 
confronté.

Plus encore que l’image purement visuelle, l’image lit-
téraire dépend de l’expérience passée, de la connaissance 
dont dispose le lecteur, de son aptitude à accéder au référent 
d’une manière ou d’une autre. La maison d’Eugénie Grandet, 
pourtant décrite dans le moindre détail par Balzac, ne sau-
rait prendre figure pour qui n’a jamais vu de ruelles bordées 
de demeures anciennes dans les rues tortueuses d’une petite 
ville de la province française, si possible sur les bords de la 
Loire. Les mots pour lui resteront lettre morte, poétiques 
peut-être, mais aveugles.
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DES ÉTOILES NOUVELLES10

D’où la difficulté à lire les textes anciens ou lointains, dont 
le référent échappe ou ne peut être reconstitué qu’à grand-
peine. On les lit, mais on ne les voit pas, ou peu, ou mal. 
Dans le meilleur des cas, on recrée des mondes arbitraires, 
qui satisfont faute de mieux, ou par impossibilité d’en faire 
l’épreuve.

Même l’image surréaliste exige une connaissance du réel : 
la Terre ne sera jamais vraiment « bleue comme une orange » 
pour qui ne sait pas qu’une orange n’est pas bleue. L’image 
surréaliste s’inscrit dans un écart plus ou moins grand ou 
provocant avec le monde quotidien, et il en va de même 
rigoureusement de toute image : elle n’existe mentalement 
que par un effort, un travail de connexion entre les mots et 
les référents, une consultation et une manipulation énergé-
tiquement coûteuses de l’archive visuelle. Elle est, nous dit 
Georges Didi-Huberman, processus et non pas stase 1.

L’image demande mémoire : individuelle, familiale, 
sociale, culturelle. Elle la demande et la prolonge aussi. Une 
fois qu’elle est là, elle se reconvoque aisément. Elle enregistre 
une configuration de la réalité et la maintient.

*

La littérature parlerait donc du réel ? Elle ne parle même 
que de cela, avec des régimes différents selon les genres, les 
cultures et les époques. Même les mondes fantasmés sont 
faits de bouts de réel, où le nôtre se diffracte monstrueu-
sement. Or, le monstre est justement ce qui ne saurait être 
éludé ou chassé du champ de vision : il se pose là, il se montre 
(monstrum). Le monde connu est toujours tapi dans un coin.

*

L’image cristallise du réel. Mais qu’advient-il lorsque 
celui-ci change, lorsque s’en découvrent des portions inex-
plorées, lorsque surgissent des mondes nouveaux ? Comment 
fonctionne l’image si elle ne reproduit plus les rassurants 
fétiches du passé, mais veut rendre compte du jamais vu ?

Une triple tension s’établit alors entre la mémoire, le voir 
et le dire. Employer des mots anciens pour décrire un réel 
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CE QUE PEUT UNE IMAGE 11

nouveau, s’appuyer sur le déjà vu pour donner à voir l’in-
connu : tâche poétique par excellence, où la mémoire de 
l’image ancienne risque toujours de brouiller et de parasiter 
la vision du vierge sensible. Car la littérature détermine aussi 
les cadres de la perception.

*

Ceux qui découvrirent le Nouveau Monde n’avaient à leur 
disposition que le langage du vieux continent. Comment 
les vieilles images finirent-elles ou non par prendre un sens 
neuf ? Comment surmontèrent-elles ou non l’obsolescence ? 
De quelles réappropriations firent-elles l’objet ? Tel est le 
sujet de ce livre.

Il s’y ajoute autre chose : un certain rapport du ciel à la 
terre, qui ne se décèle qu’aux grands voyageurs. La connexion 
des étoiles avec notre monde. Tout un monde lointain devenu 
soudain proche et présent. La verticalité se révélant par le 
déplacement horizontal.

L’astrocritique est l’autre face de la géocritique 2.

*

Cet essai d’astrocritique raconte la découverte du monde, 
de la terre et du ciel par le langage et la littérature. Il dit à 
quoi tient le destin futile ou grandiose d’une image, à quels 
accidents elle doit sa gloire ou son oubli.

Parti de deux mots dans l’un des poèmes les plus célèbres, 
quoique aujourd’hui quelque peu négligé, de la littérature 
française, j’ai voulu en retracer l’histoire, parcourir tous les 
possibles de l’image qu’ils présentent, les conflits qu’elle a 
parfois suscités.

La folle entreprise ! Elle m’a mené beaucoup plus loin que 
je ne m’y attendais, chez les Grecs, les Latins et les Hébreux, 
les Russes et les Arabes, en Chine, en Sibérie, à Java et dans 
la mer des Antilles. Il m’a fallu fréquenter des grammairiens 
et des officiers de marine, des astronomes et des explora-
teurs, des théologiens, des philosophes, des romanciers et 
plusieurs poètes. Tintin et Milou ont pointé le bout du nez et 
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DES ÉTOILES NOUVELLES12

du museau. J’ai dû faire des calculs de probabilités, compul-
ser des atlas, rafraîchir ma connaissance du ciel.

Car ce livre traite des étoiles et de la poésie. Il parle du 
plus loin de nous, le firmament, et de ce qui nous touche 
au plus près, les mots du poète, des mots qui parfois nous 
découvrent le ciel. C’est un livre sur tout et sur l’inaccessible, 
sur l’altérité et les relations Nord-Sud, sur l’esthétique, la 
science et le pouvoir, sur la mémoire et les possibles de l’his-
toire. À partir de deux mots seulement, il dévoile les méta-
morphoses de la poésie en même temps que celles de notre 
connaissance du monde. Il dit ce que peut une image.
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CANOPE

DES ÉTOILES NOUVELLES

Deux mots

Ce n’est qu’une image, ou plutôt ce qu’en littérature on 
appelle image, à savoir des mots. Deux mots, plus pré-
cisément. Étoiles. Nouvelles. L’image surgit à la fin d’un 
des poèmes les plus célèbres de la littérature française, 
un poème un peu démodé peut-être, mais qui apparaît 
encore – ou apparaissait – dans toutes les anthologies, tous 
les manuels. Difficile de ne l’avoir pas déjà rencontré au 
moins une fois dans sa vie, en classe, ici ou là, au hasard 
de ses lectures. Un poème fantôme, un revenant de la 
mémoire collective – ou un disparaissant. Nombre de gens 
le connaissent par cœur. Certains, je le sais, séduisirent des 
femmes en le leur récitant. Tel est le pouvoir de la poésie : 
elle déchaîne en quelques vers l’émotion, elle enchaîne le 
lecteur, comme disait Valéry. Elle prépare le terrain à des 
séductions plus intéressées.

Il ne s’agit pourtant pas de Mallarmé, Baudelaire ou 
Rimbaud. Ni même de Hugo ou Verlaine. Rien qu’un petit 
maître, représentant d’une école largement raillée, dépas-
sée, une vaincue de l’histoire, dont on ne prononce le nom 
qu’avec un sourire entendu : le Parnasse. L’école de la beauté 
pure, gratuite, superficielle, de l’art pour l’art, pourvoyeuse 
d’objets bien faits, mais quelque peu kitsch. Un atelier de 
bons techniciens réputés sans âme : Banville, Leconte de 
Lisle, Sully Prudhomme. Ils écrivent des poèmes comme on 
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DES ÉTOILES NOUVELLES14

tourne des vases, crochète une dentelle, marquète un gué-
ridon. De l’ouvrage pour les vitrines bourgeoises. Pour l’âme, 
il faudra repasser.

Lui se nomme Heredia. José-Maria de Heredia. Le 
Cubain de la littérature française, débarqué de son île 
natale en France à l’âge de neuf ans. Sujet espagnol, 
quoique de mère française. À ne pas confondre avec son 
cousin homonyme, José María Heredia, premier poète 
romantique de l’Amérique latine. Le Heredia français se 
contenta du mouvement parnassien et d’un seul recueil, 
Les Trophées, rassemblant en 1893 l’essentiel de son œuvre 
poétique. Et c’est là, au milieu de bibelots et colifichets 
pseudo-antiques ou néomédiévaux, que se trouve le joyau, 
l’image fatale, rayonnante, conquérante. « Les Conqué-
rants », tel est justement le titre du poème, paru d’abord 
en 1869 :

 
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.
 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.
 
Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;
 
Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.
 

Épisode oublié, fantasmé, de la découverte de l’Amérique 
par les Européens : les féroces guerriers cherchent l’or et les 
terres, ils découvrent le ciel et les étoiles. Non pas n’importe 
quelles étoiles toutefois : des étoiles autres, inconnues, celles 
de l’hémisphère austral. Changer de lieu, tout le monde l’a 
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DES ÉTOILES NOUVELLES 15

fait. Mais changer de ciel ? L’ébahissement est total, l’inquié-
tude aussi peut-être. L’aventure commence enfin, imprévi-
sible, inconcevable.

Chute du sonnet ? Élévation plutôt, que tout concourt à 
magnifier, et notamment le contraste avec le début, plein 
d’une sourde violence. Si les gerfauts sont les plus grands et 
les plus lourds de tous les faucons, l’oxymore allitérant de ces 
charniers dits natals n’en devient que plus sanglant : les ger-
fauts y naissent, ils se repaissent de morts, ils vivent de la 
mort. Entre le caractère charnel et violent de l’incipit et l’élé-
vation lumineuse de l’explicit, rempli d’or et d’azur, l’oppo-
sition est radicale.

Les deux tercets font appel au sens de la vision, soit oni-
rique (par ce « mirage doré » encore marqué du sceau du 
désir et de l’avidité), soit réelle (celle des étoiles), et pour-
tant la vision réelle se révèle paradoxalement plus étonnante, 
plus surnaturelle même que le songe. Autre opposition : les 
quatrains parlent du jour, les tercets de la nuit, mais une 
nuit plus brillante que les jours, si l’on ose ici paraphraser 
Racine. Les grandeurs matérielles, l’ordre de la chair, pour 
parler à présent comme Pascal, cèdent la place au sentiment 
de l’infini, que cristallisent les étoiles. L’inaccessible rendu 
sensible. C’est une sorte de conversion, au moins provisoire, 
qui est racontée : la révélation d’un au-delà des pulsions les 
plus brutales.

On part en quête de richesses temporelles, on s’apprête 
pour elles à verser le sang, et voici que se révèle un autre 
type de trésor, gratuit celui-là, et parfaitement intangible : 
la mystérieuse beauté d’un ciel inconnu, l’apparition 
d’astres ignorés, le surgissement du nouveau au sein d’une 
voûte cosmique qu’on croyait éternelle et toujours sem-
blable à elle-même. On pourrait dire aussi bien : le surgis-
sement, dans un monde brutal dominé par les puissances 
matérielles, de valeurs radicalement autres,  l’apparition 
de la sphère esthétique, le miroitement de cette beauté 
pure à laquelle aspire le poète Heredia dans le cadre du 
mouvement parnassien, la transcendance d’une autre des-
tinée possible offerte à l’existence humaine, celle de la 
littérature.
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