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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

San’kia, deuxième roman de Zakhar Prilepine après Pathologies,
qui racontait la guerre en Tchétchénie, témoigne du parcours
d’une certaine jeunesse russe. Un roman qui se veut le pendant
d’aujourd’hui de La Mère de Gorki.

Sacha, militant d’un groupuscule d’extrême gauche, hantise
de tous les services de sécurité, vient se réfugier un temps à la
campagne auprès de ses grands-parents, après une manifestation qui a mal tourné. Il a cessé de travailler, vit d’expédients
chez sa mère, qui se tue à la tâche à l’usine pour un salaire de
misère et ne comprend pas les aspirations révolutionnaires
de son fils. En plus de ses amis, avec qui il picole énormément,
comme son père, mort d’alcoolisme, il y a Yana, une jeune fille
responsable de la même organisation, dont il s’est épris.

Arrêté quelques jours plus tard, torturé, humilié, laissé pour
mort par la police, Sacha ne peut que se radicaliser davantage.

Anna Politkovskaïa, la journaliste assassinée, avait de la
sympathie pour ces jeunes, les seuls à oser affronter, à leurs
risques et périls, le pouvoir en place. Des jeunes à qui on ne
laisse que la liberté de se fracasser la tête contre les murs et de
passer à l’action directe.

“Zakhar Prilepine est à la mode, expliquait un critique russe.
Crâne rasé et chemise noire déboutonnée, il pourrait jouer au
cinéma un killer ou un anti-killer. Il plaît à tous : aux uns pour
son réalisme, aux autres pour un antilibéralisme militant ; aux
radicaux de gauche pour son héros révolté, qui hait la société
de consommation avec sa liberté d’entreprendre et son délitement social ; aux adversaires libéraux de toutes les révolutions
parce que ce héros-là est condamné, et que ces gamins enragés
qui cassent les vitrines et brûlent les voitures ne pourront
jamais accomplir aucune révolution.” A quoi l’auteur de San’kia
répondait d’avance : “La Russie se nourrit des âmes de ses fils,
c’est cela qui la fait vivre. Ce ne sont pas les saints, ce sont les
maudits qui la font vivre.”

Pas étonnant qu’en quelques années Zakhar Prilepine soit
devenu, dans son pays, l’un des écrivains les plus populaires
et son roman San’kia un best-seller sur internet.

Zakhar Prilepine est né en 1975 près de Riazan. Il a participé aux deux
guerres de Tchétchénie en 1996 et en 1999. Il vit à Nijni-Novgorod, où
il est le rédacteur en chef de l’édition régionale de Novaïa Gazeta où Anna
Politkovskaïa travaillait, et d’un bureau d’information, Agence des nouvelles politiques. Il soutient la coalition L’Autre Russie. Pathologies (2007)
et Le Péché (2009) ont été publiés en français par les éditions des Syrtes.
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I

 

On leur barrait l’accès à la tribune.

Sacha regardait à ses pieds : ses yeux étaient fatigués des drapeaux rouges et des capotes grises.

Le rouge était tout à côté, il effleurait le visage
et dégageait par moments une odeur de tissu
longtemps confiné.

Le gris était de l’autre côté des barrières. Chez
les appelés du contingent, tous identiques, de
petite taille, poussiéreux, serrant sans conviction de longues matraques. Les agents de police
au visage lourd et rouge d’énervement. L’inévitable officier qui regardait la foule crânement,
avec un air de défi. Les mains insolemment posées sur la barrière qui séparait les manifestants
des forces de l’ordre et de toute la ville.

Il y avait plusieurs lieutenants-colonels à moustaches, dont on devinait les gros ventres sous les
cabans. Il devait y avoir quelque part le colonel lui-même, plus imposant et plus affairé que
les autres.

Sacha essayait toujours de deviner comment
serait cette fois le commissaire chargé du
maintien de l’ordre, au meeting de l’opposition.
C’était parfois un homme sec aux joues creuses
d’ascète, qui, d’un air dégoûté, dispatchait des
lieutenants-colonels gros et gras. Il arrivait qu’il
soit comme eux – en plus grand, plus lourd – mais
avec, en même temps, plus de mobilité, d’énergie,
et un sourire qui découvrait fréquemment des
dents solides. On rencontrait un troisième type
– petit comme un champignon, mais se déplaçant à toute allure derrière les rangs de la police
sur des jambes courtes et rapides…

Sacha ne remarqua pour l’instant personne
qui portât des étoiles de colonel.

Un peu plus loin, derrière les barrières, on
entendait le roulement monotone et le crissement
des voitures, les lourdes portes de l’entrée du
métro qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse.
Des SDF crasseux ramassaient les bouteilles en
examinant soigneusement les goulots. Un Caucasien buvait de la limonade en observant le
meeting derrière les dos des agents de police.
Sacha croisa par hasard son regard. Le Caucasien se détourna et continua son chemin.

Sacha remarqua, pas très loin des barricades,
des autobus ornés du blason de Moscou, avec
son dragon à la gueule hérissée de dents. Les
rideaux, tirés sur les vitres, bougeaient parfois. Il
y avait des hommes à l’intérieur. Qui attendaient
le moment opportun pour sortir, courir en serrant
dans leur poigne de fer une courte matraque
de caoutchouc et en cherchant qui frapper avec
une méchanceté enthousiaste et jubilatoire.

— Tu as vu ça ? dit Venia qui n’avait pas
assez dormi après sa cuite de la veille, et dont
les yeux étaient gonflés comme des pelmeni1
trop cuits.

Sacha acquiesça d’un signe de tête.

L’espoir, bien mince, qu’il n’y aurait pas de spetsnaz2 au meeting s’était complètement évanoui.

Venia souriait, comme si de l’autobus devaient
surgir, le moment venu, non pas des diables
en tenue camouflée et casque lourd, mais des
clowns avec des ballons de baudruche.

Sacha avança, sans but, vers la foule qu’on
avait repoussée derrière les barrières.

“On nous a parqués comme des pestiférés…”

Les barrières étaient composées de segments
de deux mètres, le long desquels se tenaient à
intervalles réguliers des hommes en uniforme.

Venia emboîta le pas à Sacha. Leur colonne
se trouvait de l’autre côté de la place, et on
entendait déjà la voix claire de Yana qui mettait les gars et les filles en ordre de marche.

Beaucoup de ceux que voyait et frôlait Sacha
avaient une piètre et pauvre allure. Presque tous
étaient très âgés et hargneux.

Dans leur attitude perçait un sentiment de
cause perdue, comme s’ils avaient puisé dans
leurs dernières forces pour venir en ce lieu et
qu’ils souhaitaient y mourir. Les portraits qu’ils
tenaient serrés contre leur poitrine étaient ceux
des anciens chefs, et ces chefs étaient notoirement plus jeunes que la majorité des personnes
rassemblées. Apparaissait ici et là le visage au
doux sourire de Lénine, image agrandie de celle
que connaissait Sacha depuis son premier livre
de lecture. Emergeait par endroits, dans de
vieilles mains tremblantes, le visage tranquille
du successeur de Vladimir Ilitch. Ledit successeur était en casquette et en épaulettes de généralissime.

On leur proposait de maigres journaux imprimés sur du papier grisâtre, Sacha refusait ;
Venia, hilare, répondait grossièrement.

Tout cela éveillait juste de la pitié et de la tristesse mêlées.

Plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-être de personnes se rassemblaient deux ou trois
fois par an sur cette place, avec la certitude inexplicable que leurs pitoyables meetings entraîneraient le départ de ce gouvernement abhorré.

Dans les années qui avaient suivi la révolution bourgeoise, les manifestants avaient irrémédiablement vieilli et désormais n’effrayaient
plus personne.

Il y a quatre ans, il est vrai, un ancien officier,
et en même temps, aussi étrange que cela paraisse, philosophe plein de talent – l’original
Kostenko –, avait conduit sur la place une foule
de jeunes gens effrontés et violents, qui ne comprenaient pas toujours ce qu’ils faisaient au milieu des drapeaux rouges et des personnes âgées.

En quelques années, ces garçons avaient mûri
et s’étaient fait connaître par leurs actions débridées et leurs bagarres bruyantes.

A présent, ces jeunes, d’horizons différents,
étaient si nombreux dans le parti de Kostenko
qu’on avait décidé d’endiguer le meeting d’aujourd’hui par une barrière métallique. Afin qu’il
ne déborde pas…

Parfois, de calmes et robustes vieillards regardaient Sacha et Venia avec de l’intérêt, de l’espoir et un léger scepticisme.

A la tribune se dandinait gravement d’un pied
sur l’autre un député de la fraction Rodina3.

Même de loin, on remarquait son visage rose
et lisse d’homme très bien nourri, ce qui le distinguait de tous ceux, gris et affairés, qui étaient
debout à côté de lui.

Le député portait un manteau noir d’excellente coupe. Il avait enlevé sa chapka d’astrakan
et restait tête nue devant le peuple. Quelqu’un,
parmi les larbins qui se pressaient derrière lui,
tenait cette chapka dans ses mains.

Sous la tribune étaient accrochées des banderoles avec des slogans idiots qui n’auraient
jamais pu donner à personne l’envie de passer
à l’action.

Sacha les lisait en faisant la grimace.

On prétexta le manque de temps pour ne pas
leur accorder la parole, et on les pria aimablement de ne pas encombrer l’escalier de la
tribune. Sacha, debout sur l’avant-dernière
marche, regardait de bas en haut l’organisateur.
Qui donnait l’impression d’une extraordinaire
activité :

— Allez les gars, allez. Ce sera pour une prochaine fois.

— On a des nouvelles de Kostenko ? entendit Sacha, alors qu’il redescendait : c’était la voix
de basse, bien distincte, du député. Ce dernier
avait remarqué le brassard rouge à la symbolique agressive sur la manche de Sacha, et avait
posé cette question à l’organisateur qui s’était
détourné du jeune homme avec soulagement.

— Il est en prison, fut la réponse. Dans la
voix perçait une certaine perfidie qui, du reste,
disparut immédiatement après que le député
eut dit avec agacement :

— Je le sais, qu’il est en prison.

— Il va écoper de quinze ans, à ce qu’on dit,
se hâta d’ajouter l’organisateur d’un ton sérieux
avec, cette fois, une pointe d’apitoiement sur
le sort de Kostenko.

Les quelques instants qu’avait duré cette
conversation, Sacha était resté immobile sur les
marches étroites de l’escalier, à écouter ouvertement ce qui se disait. Une marche plus bas
attendait une femme d’un certain âge qui montait à la tribune.

— Alors tu descends ou quoi ? demanda-t-elle
sans aménité.

Sacha sauta sur l’asphalte.

— Vous crierez en bas, ajouta-t-elle dans son
dos. Vous avez le temps de monter aux tribunes…

Sacha retrouva Venia qui l’attendait : celui-ci
avait déjà tout compris et ne posa pas de question. Apparemment, ça lui était bien égal qu’on
les laisse ou non monter.

Il avait dans ses poches plusieurs dizaines de
pétards. Il en sortait un, parfois, le tournait entre
ses doigts et le regardait comme s’il ne comprenait pas ce que c’était.

— T’as pas une clope ? demanda-t-il à Sacha.

— Je t’ai déjà dit…

— Ah oui ? fit-il, perplexe. Et qu’est-ce que
tu m’as dit ?

Ils se dégagèrent à nouveau de la foule pour
rejoindre leur colonne à présent en ordre de
marche.

Yana, une jeune fille aux cheveux noirs, vêtue
d’une élégante veste courte à la capuche et aux
manches bordées de fourrure, arpentait les rangs
en criant ses ordres. Elle portait un jean bleu
clair légèrement évasé dans le bas, et elle était
ravissante.

Sacha savait qu’elle était la petite amie de
Kostenko.

Kostenko, il est vrai, était en prison, son dossier en cours d’instruction : on l’avait chopé pour
achat d’armes – quelques pistolets-mitrailleurs
en tout et pour tout – et pendant ce temps sa
bande, ses ouailles, sa troupe, piétinait en rangs
nerveux, le visage encagoulé de noir, le front
en sueur, les yeux féroces.

Jeunes gens étranges, incompréhensibles, rassemblés un par un à travers tout le pays, unis
par Dieu sait quoi, par un signe peut-être, une
marque appliqués à la naissance.

Quelque part, dans les parages, se trouvait
Matveï – celui qui avait pris la tête du parti en
l’absence de Kostenko. Mais il n’était pas dans
la colonne aujourd’hui, il observait à l’écart.

Yana leva le mégaphone jusqu’à son visage
et agita le bras.

Sa voix se perdit instantanément dans une
clameur et, seule, continua à résonner la première lettre, grondante et sonore.

Sacha, qui n’avait pas trouvé sa place, se
tenait encore à côté de la colonne, mais il criait
déjà de toute la force de son jeune gosier et,
du coin de l’œil, voyait s’envoler les pigeons
effrayés, un officier pris de tics nerveux, les
appelés debout le long de la barrière prendre
leurs matraques dans leurs mains molles. Sacha
criait avec tous les autres, et ses yeux étaient
pleins de ce vide nécessaire au cri et qui, de
tout temps, précède l’attaque. Ils étaient sept
cents, et ils criaient : “Révolution.”

 

On lui fit signe : Tichine ! Viens par ici !

Il se retrouva au premier rang, tout à gauche,
à côté de Venia dont les yeux ivres, qui ressemblaient, il y a peu de temps encore, à des pelmeni trop cuits, étaient devenus rouges, presque
brûlés, comme si on les avait mis dans une
poêle trop chaude.

— Va-t’en, mémé, disait Venia en riant.

A côté de la colonne se tenait une vieille
femme et, lorsqu’il y eut un instant de silence dans
les rangs, Sacha entendit sa voix qui répétait la
même chose, manifestement depuis un bon
moment :

— Crétins ! Vous êtes des provocateurs !
Votre Kostenko est en prison juste pour qu’on
parle de lui ! Ce sont les youpins qui vous ont
embarqués là-dedans !

Sans prêter attention à la vieille, Yana passa à
proximité, avec sa chevelure noire et son visage
éclatant et nu comme une fracture découverte.

— Mécréante ! lui cria la vieille femme en
plein visage, mais Yana, sincèrement indifférente, était déjà loin.

La grand-mère fouilla la colonne de ses petits
yeux fureteurs et tomba sur Sacha.

— Ce sont les youpins qui vous ont embarqués dans cette histoire ! répéta-t-elle encore
une fois. T’es un youpin, toi aussi ! Un youpin
et un SS4 !

Sacha sentit ceux qui étaient derrière le pousser légèrement dans le dos ; la colonne s’ébranlait.

— Ré-vo-lu-tion !

Ce mot tremblait et vibrait sur toute la place,
couvrant la voix de basse du député à la tribune, les discussions des policiers dans les émetteurs, les voix d’autres manifestants.

— Union des fondateurs ! Les gars ! leur
criait-on de la tribune. Vous n’êtes pas venus
ici pour hurler ! Conduisez-vous correctement…

La colonne, agitant des drapeaux rouges et
noirs, se dirigeait vers la barrière le long de la
tribune. Le cri était compact, continuel, il faisait mal aux oreilles.

— Le président ! criait Yana de sa voix sonore.

— Il faut le noyer dans la Volga ! répondaient
en chœur les sept cents voix de la colonne.

— Le gouverneur !

— Dans la Volga !

— Que quelqu’un fasse quelque chose, messieurs…, implorait, impuissant, l’orateur, et ce
“messieurs”, déplacé ici, parvint jusqu’à Sacha,
et l’aurait même fait sourire s’il n’était pas en
train de crier d’une voix enrouée, sans discontinuer et jusqu’à en avoir les lèvres et les dents
glacées :

— Nous haïssons le gouvernement !

Tout, alentour, s’était mis à l’unisson de ce
cri : il faisait claquer les portes du métro, s’agiter les cabans gris, crépiter les émetteurs, klaxonner les voitures.

— L’amour et la guerre ! L’amour et la guerre !

— L’amour et l’amour ! rectifia Sacha en apercevant de nouveau Yana qui s’était brusquement retournée devant le premier rang et dont
la capuche s’était rabattue.

“Elle sent bon sa tête, cette capuche…”, pensa
Sacha avant d’oublier sur-le-champ cette idée
qui lui avait furtivement traversé l’esprit.

“… comme un pain d’épice de Toula…”, se
dit-il encore, sans même comprendre d’où cela
lui venait, et pour quelle raison.

— Vous désorganisez le meeting ! hurla une
femme qui était vraisemblablement descendue
de la tribune et essayait de prendre Yana par
la manche. L’Union ! cria-t-elle aux gars du premier rang, en s’efforçant de capter leur regard.
Vous vous faites appeler “l’Union des fondateurs” ! Et qu’est-ce que vous fondez ? Juste la
discorde !

— Tu es venue manifester ici ? Dans cet enclos ? lui demanda Yana en écartant d’un geste
brusque le mégaphone de son visage. Eh bien,
ne te gêne pas. Nous, on se tire.

Ils étaient à présent devant les barrières, et
Sacha voyait le regard mobile des agents de
police et de l’officier qui criait quelque chose
dans son émetteur.

— Oui ! disait-il. Que les spetsnaz se ramènent ! Ces putains de SS sont tout près.

— Nous sommes des fous furieux, nous
allons vous le montrer ! hurlait la colonne avec
ferveur et en chœur, en tapant des pieds et en
agitant ses drapeaux.

Venia, tournant le dos aux forces de l’ordre
et aux barrières, et se mettant face aux manifestants, distribua rapidement les pétards à ceux
qui étaient derrière :

— Allumez-les !

La tribune s’était tue, tous regardaient la
colonne qui martelait ses slogans à tue-tête.

Plusieurs pétards explosèrent à la fois, suivis tout de suite après d’un cocktail Molotov
qui vola sur les forces de police et s’écrasa, en
dégageant une fumée opaque, aux pieds d’un
officier effrayé qui fit un bond de côté.

Sacha vit un policier qui, ne comprenant pas
ce qui arrivait, tourna les talons et se mit à courir droit devant lui, avec sa casquette qui roulait par terre.

— Ré-vo-lu-tion ! hurlaient les manifestants
à la limite de l’hystérie, tandis que de leurs baskets et de leurs rangers éculés ils martelaient le
sol en cadence.

Plusieurs pétards éclatèrent au-dessus d’eux.

Sacha tenait déjà la barrière à pleines mains
et la tirait vers lui, tandis que les policiers affolés s’y accrochaient de l’autre côté.

Derrière eux, un officier agitait sa matraque
en essayant d’atteindre Sacha à la tête.

Ce dernier esquivait les coups, tantôt lâchait
la barrière, tantôt la saisissait à nouveau avec
précaution, comme si elle était brûlante.

L’officier fit passer sa matraque dans l’autre
main et réussit à flanquer de côté un coup à
Venia dont la joue fut immédiatement marquée
d’une balafre rouge et boursouflée.

— Un drapeau ! cria Venia en se retournant,
avec un sourire dément. Passez-moi un drapeau !

On lui en fit passer un. D’un coup sec, il arracha le tissu et tout de suite, brandissant la hampe,
il l’abattit sur l’officier. Ce dernier, tout occupé
à frapper quelqu’un au visage avec sa matraque
recourbée, n’avait rien vu venir.

Sa casquette lui glissa sur la nuque, le sang se
mit à couler en un filet régulier au milieu de
son front et s’étalait en couronne, au niveau
de la racine du nez, sur les sourcils, les joues,
les orbites. L’officier regardait en l’air, en tournant des yeux fous, comme s’il essayait de voir
sa blessure.

Sur l’épaule de Sacha, tel un pieu, il y avait
un autre drapeau dont le tissu pendait vers le
bas. Du coin de l’œil, il en vit d’autres dont les
hampes étaient dirigées sur les policiers et
les soldats qui retenaient la barrière.

Dans le dos de Sacha, la presse fut si forte
qu’il en perdit l’équilibre. En tombant, il s’accrocha à la poitrine d’un soldat qui cligna des
yeux, complètement terrorisé, sa matraque levée
à la verticale, sans qu’on sache s’il avait du mal
à s’en servir, ou s’il avait peur de porter des
coups.

Sacha se rétablit sur ses pieds, repoussa le
soldat et, saisissant une barrière que personne
ne tenait, il la leva au-dessus de sa tête.

Hurlant sans relâche, la petite troupe évacua le périmètre. Les policiers s’éloignèrent en
courant et en les regardant, indécis. Quelqu’un
conduisit l’officier blessé à la tête dans une voiture de police.

— Les gars, je vous en supplie ! s’éleva, un
peu tard, une voix à la tribune.

De quelque part, sur le côté, déboulaient déjà
des OMON5, des types bien baraqués en tenue
camouflée.

“Trois…, compta Sacha. Pour l’instant, ils ne
sont que trois.”

Il faillit se disloquer les articulations en lançant la barrière dans leur direction. Elle atterrit
avec fracas sur le bitume sans les atteindre. Sacha
vit les OMON s’arrêter et lui crier haineusement
quelque chose, qu’il ne put distinguer. Ils coururent de nouveau vers lui et il saisit alors une
autre barrière.

Elle toucha l’un des OMON : il tomba tout de
travers sous la ferraille qui s’effondrait sur lui.
Les deux autres entreprirent de le dégager.

— On garde son calme ! criait-on de la tribune. On continue le meeting !

La troupe s’élançait en avant, le long de l’avenue. La police, impuissante, semblait une garde
d’honneur qui faisait entrer dans la ville une
bande de jeunes hurlant de joie.

La place débouchait sur une rue piétonne,
mais les premières choses sur lesquelles ils tombèrent en retrouvant l’espace libre furent une
station de taxis et un marché aux fleurs.

Les vendeuses s’enfuirent en prenant les fleurs
dans leurs bras. Dans leur course, et à ce
moment-là encore sans le faire exprès, des jeunes
renversèrent un seau ou un panier avec des
roses, des tulipes et des œillets, et tout de suite
la chose leur plut, les grisa. Lorsque à son tour
arriva Sacha, toute la rue était émaillée de rouge
vif, de jaune, de rose, de bordeaux. Ça craquait
sous les pieds, les tiges se cassaient.

Sans trop savoir pourquoi, Sacha attrapa trois
ou quatre bouquets sur un étalage encore debout
et courut avec un court instant, mais il comprit
tout de suite l’inutilité de son acte. En longeant
la station de taxis, il vit un chauffeur effrayé accélérer, et entraîner sur quelques mètres sa passagère qui s’était accrochée à la portière sans avoir
eu le temps de s’asseoir, et qui poussait des cris
d’orfraie.

Les autres taxis quittèrent rapidement les lieux
en klaxonnant et en freinant à chaque seconde.

Sacha couvrit de fleurs une mendiante assise
sur le trottoir, une réfugiée d’un coin perdu
d’Asie centrale, avec l’inévitable bébé dans les
bras, et faillit renverser Venia qui s’était arrêté
devant une vitrine, visiblement à la recherche
d’une arme appropriée.

Venia avisa une poubelle : un instant plus tard,
elle atterrit avec fracas contre la vitre.

En ce dimanche matin, il y avait encore peu
de monde. Les rares passants se dispersaient en
toute hâte, sans même un coup d’œil derrière eux.
Un homme en imper bleu marine se précipita
hors d’un magasin et remonta la rue au pas de
course. Un vigile en veste noire se montra un
court instant, pour disparaître tout de suite après
derrière la porte, en criant quelque chose dans
son portable.

De l’autre côté de la rue, il y avait en stationnement une belle voiture de marque étrangère :
quelqu’un, au mépris des règles de la circulation
et du droit des piétons, s’était garé là. Le système
d’alarme hurlait depuis un bon moment, ce qui
manifestement provoquait l’énervement de la
foule déchaînée. Avec une étonnante facilité,
plusieurs jeunes couchèrent le véhicule sur le
côté, et le renversèrent sur le toit.

Il y avait, plus loin, plusieurs autres voitures
en stationnement : des filles et des garçons se
mirent bientôt à sauter sur leurs toits avec une
joie sauvage, presque animale, mais silencieuse.

Cherchant ce qu’ils pourraient casser, réduire
en miettes, dans le bruit et le fracas, – ils marchaient dans la rue, pour la première fois en tête-à-tête avec la ville, seuls avec elle.

Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, sans cris,
avec rage et calme presque.

Dans un terrible cliquetis métallique, tombèrent sur le bitume plusieurs machines à sous
installées dans la rue.

Quelqu’un réussit à ébranler, puis arracher
la grille d’une terrasse de café, on enleva de
cette grille de jolies chaînes noires, et elle fut lancée sur les fenêtres aux couleurs vives de l’établissement.

Quelqu’un se blessa, et enroula sur sa main
lacérée un morceau du store de satin qu’il avait
arraché.

Kostia Solovyi, un type étonnant de grande
taille, à la beauté étrange, vêtu d’une veste et
d’un pantalon blancs, chaussé de boots blanches
à bouts pointus, qui allaient merveilleusement
bien avec ses oreilles en pointe de vampire, saisit une chaîne noire et, l’agitant avec habileté,
l’abattait sur tous les lampadaires qu’il rencontrait.

On ne s’approchait pas trop de lui – la chaîne
dessinait dans l’air de beaux cercles lourds et,
s’il n’y avait pas eu ce terrible vacarme, on aurait
pu entendre le sifflement doux qu’elle faisait
en tournoyant.

Dans la vitrine d’un magasin de vêtements,
il y avait des mannequins aux bras fins et aux
petites têtes – jeunes beautés en jupes courtes
et gilets bariolés.

Après avoir brisé la vitrine, on sortit ces élégantes et on les mit en pièces. Les derniers se
heurtèrent, non sans effroi, à ces corps disloqués qui traînaient dans la rue, sans jambes ou
sans tête.

La police, apparemment, avait réussi à couper une partie du cortège de l’Union et à bloquer
les manifestants derrière les barrières : Sacha
voyait qu’il restait moins de monde, deux cents
personnes au maximum. Beaucoup gagnaient
déjà les cours d’immeuble, comprenant que la
fête n’allait pas s’éterniser.

“Les flics !” cria-t-on quelque part, et la troupe
remonta la rue en force, faisant tomber les poubelles et renversant les éventaires.

On entendait sans arrêt le fracas du verre
brisé. Les couleurs de la ville, hachurées et entremêlées, prirent ce matin-là des teintes étonnamment vives.

Au milieu de la foule qui courait allaient et
venaient avec une caméra vidéo des journalistes affairés et même heureux visiblement de
ce qui se passait.

— Par ici ! Plus vite ! disait à un caméraman
un homme armé d’un micro.

Sacha accomplissait sa tâche, la tête froide,
et chassait tout sentiment, hormis le désir de
casser et de démolir le plus possible.

Il vit sur l’asphalte des jouets en peluche – les
prix à gagner dans l’appareil qui avait été démoli
et renversé – et ces peluches roses et jaunes
étaient pitoyables, comme perdues.

D’on ne sait où accourut à leur rencontre un
commandant de petite taille, en âge d’être à la
retraite.

— Halte ! cria-t-il, et dans ce cri on sentit tout
de suite qu’il était lui-même terrorisé, et qu’il
n’avait pas spécialement envie que quelqu’un
lui obéisse.

En face de lui courait Venia ; sans s’arrêter, il
fit un bond et lui donna un coup de pied dans
la poitrine. L’homme tomba, les bras écartés.

Sacha s’arrêta brusquement à côté du vieux
commandant, luttant contre le désir de l’aider
à se relever, et même de s’excuser.

Avec des gestes convulsifs, le vieil homme
essayait d’attraper son étui à revolver, non pour
sortir son arme, mais par crainte de la perdre,
de se la voir enlever.

Avec des mots durs et grossiers, il se mit à
invectiver Sacha qui perdit toute envie de venir
en aide à cet homme allongé par terre et piétina même sa casquette qui traînait un peu plus
loin.

— Eh, toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda le
commandant en se redressant. Il avait un air
vraiment ridicule, assis par terre, sans casquette,
un vieil homme déjà.

— C’est à cause de vous, tout ça ! fit Sacha,
rageusement.

Il se retourna pour continuer sa course et, au
même instant, Venia l’attrapa par la manche et
l’entraîna dans la direction opposée.

— Il y a des “cosmonautes6” là-bas. Viens…
il faut qu’on se tire…

Ils passèrent en courant devant l’enseigne Les
Offrandes de la Nature, dont plusieurs lettres
pendaient, à moitié arrachées, longèrent la
vitrine aux jolies cassures en zigzag, s’engouffrèrent dans une petite cour immonde pour se
rendre compte tout de suite après que c’était
un cul-de-sac.

— Merde, je ne connais pas ce quartier ! dit
Venia avec un sourire. Et de continuer, sans
pause et tout aussi gaiement : Ils sont en train
de passer tout le monde à tabac, ces “cosmonautes”. Un vrai massacre. Ils nous ont contournés par la rue voisine et maintenant ils poussent
les gens vers le bas, là où sont les flics…

Sacha examinait les murs, dans l’espoir de
trouver une issue.

— L’échelle, fit-il.

Cette échelle de secours était fixée à un immeuble de trois étages, mais il était impossible
de l’atteindre, elle était trop haute.

— Tu n’as qu’à monter sur mes épaules, proposa Venia.

Sacha le regarda en souriant, avec tendresse
même. Parce que Venia n’avait pas dit : “Je vais
monter sur tes épaules.”

— Et toi, tu creuses un trou dans le sable et
tu te mets dedans, répondit Sacha.

— Moi, je me déguiserai en tuyau d’arrosage,
poursuivit Venia avant de partir dans un gros
rire stupide. Hé, m’dame ! s’interrompit-il brusquement, après avoir remarqué quelque
chose.

Il courut à une fenêtre du rez-de-chaussée et
tambourina sur la vitre.

— M’dame, ne partez pas !

La femme revint vers la vitre, secoua la tête :
Qu’est-ce que vous voulez ?

— On nous poursuit ! Là-bas ! On nous castagne et on nous court après ! Ouvrez la fenêtre !
On nous court après !

Venia se mit à gesticuler comme un fou. Il
n’avait manifestement pas encore décidé quel rôle
il devait jouer : celui du petit idiot pleurnichard
essayant d’apitoyer la dame, ou bien celui du
jeune gars sérieux qui avait des problèmes avec
la loi : “Aidez-nous, madame ! C’est une chose qui
peut arriver à tout le monde !” En fin de compte,
les deux masques alternaient sur son visage
sans cohérence et n’incitaient guère la femme,
debout à sa fenêtre, à lui faire confiance.

— Merde, ç’aurait été une mémé, c’était mieux
pour nous. Elle aurait eu pitié, éclata Venia
quand la femme tira les rideaux, sans toutefois
quitter la fenêtre derrière laquelle on devinait
sa silhouette massive.

— Elle a sans doute d’autres fenêtres qui
donnent sur la rue…, commença Sacha avant
de s’interrompre : il était évident que, si cette
femme avait vu tout ce qu’ils venaient de faire,
il était impensable qu’elle les laisse entrer.

— Il nous reste deux minutes à peu près,
reprit Venia qui, manifestement, n’avait pas
entendu la réponse. Saniok, tu vas te marrer !
se souvint-il brusquement. “Tu vas te marrer”
était son expression favorite, elle avait une multitude de significations ; cette fois-ci, elle voulait
dire : “Je vais t’en raconter une bien bonne !”
Devant nous, tout à l’heure, il y avait un sportif, un joggeur. Genre athlète. Il faisait sa course
du dimanche matin. C’est lui qui est tombé en
premier sur les spetsnaz. En short rouge. Ils te
l’ont tabassé, il fallait voir. De vrais débiles,
putain ! Son parcours de santé s’est bien terminé,
au gars.

On entendit des pas, le sourire de Venia se
figea, et Sacha eut bizarrement envie de s’asseoir
ou même de s’allonger.

Dans la cour s’engouffra Aliocha Rogov, un
gars du Nord. De Severodvinsk ou quelque chose
comme ça.

Ils se connaissaient à peine, mais Sacha l’avait
déjà remarqué et avait apprécié son calme imperturbable, nullement affecté.

— Qu’est-ce qui vous prend de rester ici ?
demanda-t-il d’une voix tranquille.

— Les flics sont déjà là ? lui répondit Sacha
par une autre question.

— Ils sont à une centaine de mètres. Vous
êtes dans un cul-de-sac ? La cour de l’immeuble
voisin, je crois, donne dans une rue. Hier, je me
suis baladé par là.

La rue, de nouveau, agressa leur regard par
tout son chaos et sa dévastation.

— Ils ont brûlé une bagnole ! s’écria joyeusement Venia.

L’air était rempli d’aboiements de chiens, de
hurlements de sirènes, de sifflets.

Sacha remarqua encore deux voitures renversées : l’une d’elles, environ soixante-dix mètres
plus bas, brûlait en effet. Personne ne s’en approchait. La police ne s’était pas encore manifestée,
sans doute parce qu’elle craignait une explosion.

L’autre se balançait sur son toit, à dix mètres
d’eux.

A proximité dansait, au son de l’alarme qui
s’était mise à hurler, une bonne femme alcoolique au visage sale et aux lèvres humides dont
l’aspect faisait penser à une joue retournée. Elle
souriait, découvrant sa bouche édentée.

Non loin de là se tenait un jeune homme avec
un attaché-case et, on ne sait pourquoi, des clés
à la main.

“C’est sa voiture”, devina Sacha.

Venia s’arrêta un instant :

— Ecoute, mon pote ! cria-t-il au type dont
le visage se contracta nerveusement.

L’autre se retourna.

— Arrête ton alarme, c’est agaçant ! lui
demanda Venia avec un sourire et en lui montrant, d’un geste, qu’il devait appuyer sur le bouton de sa télécommande.

Ils entrèrent dans la cour et coururent à toute
vitesse, sautant par-dessus les bancs et contournant les tonnelles et les toboggans de l’aire de
jeux. Sacha heurta sans le vouloir le squelette
rouillé d’une balançoire et, pendant quelques
secondes, entendit derrière lui son grincement
régulier.

A leur suite, martelant lourdement le sol, arrivèrent trois policiers qui leur demandèrent d’un
ton menaçant de s’arrêter. Le premier d’entre
eux, comme le vit Sacha qui s’était retourné à
leurs cris, avait du mal à suivre le berger allemand qu’il tenait en laisse.

“Ils vont lâcher le chien ou non ?” pensa-t-il
avec un certain recul, comme si ce n’était pas
de lui qu’il s’agissait.

Il décida de ne plus se retourner.

En sortant de la cour, ils débouchèrent sur un
arrêt de tramway où il n’y avait presque personne – ce qu’ils regrettèrent, parce qu’ils auraient
aimé se perdre dans la foule.

Un tram venait de partir.

Ils coururent derrière et, au bout d’une trentaine de mètres, rattrapèrent sa carcasse métallique.

Venia arriva le premier ; il agita joyeusement
les bras en criant un truc invraisemblable et en
faisant des gestes frénétiques à la conductrice
dont le visage mécontent apparaissait dans le
rétroviseur.

Le tram s’arrêta, la porte du milieu s’ouvrit,
les garçons montèrent et Aliocha Rogov alla tout
de suite dans la cabine de la conductrice. Sacha
remarqua qu’il lui dit quelque chose, lui glissa
un billet, s’excusa et referma la porte. Le wagon
repartit.

De la cour déboulèrent les policiers, et aux
gestes qu’ils firent il était visible qu’ils avaient
tout de suite deviné où étaient passés les fugitifs.

Alors qu’ils piétinaient sur place, furibonds,
Venia leur montra le majeur des deux mains,
mais brusquement le tramway s’arrêta.

La porte avant s’ouvrit et plusieurs spetsnaz
– cinq ou six – montèrent.

Venia appuya sur le bouton de l’issue de secours, elle glissa lentement avec un sifflement
mécontent, mais les gros balèzes étaient déjà à
côté et la première chose qu’ils firent, ce fut de
cogner la tête de Venia contre la barre métallique.

Sacha protégea immédiatement la sienne de
ses mains. En le poussant à coups de pied et de
genou vigoureux, ils le firent descendre. Dehors,
d’une poigne de fer, ils l’attrapèrent par le col
et lui tapèrent la tête contre le tramway. Il eut
dans les yeux comme des étincelles rouges.
C’était supportable…

On les aligna en les forçant à mettre leurs
mains derrière la tête, à appuyer le front contre
la paroi du wagon, et à écarter les jambes le
plus largement possible. Pour qu’ils le fassent
au maximum, on les frappa aussi plusieurs fois
sur les cuisses et les mollets.

Les spetsnaz, bien sûr, en voulaient encore
plus. La capture de ces fuyards était une telle
aubaine qu’ils étaient tous pris d’une frénésie
terrible qui exigeait leur mise en pièces immédiate. Mais les visages de plusieurs passagers,
collés avec curiosité contre les vitres, les empêchaient de donner leur pleine mesure. Ils piétinaient nerveusement en serrant leurs matraques,
le visage crispé.

En tournant un peu la tête, Sacha vit que Venia
et Rogov, les jambes écartées comme lui, étaient
un peu plus loin.

Les spetsnaz remirent le moteur en marche, et
leur véhicule qui était en travers des rails recula.

— On les embarque ? s’éleva une voix. On
va leur apprendre, à ces salauds, à faire “la révolution”.

— Alors, fils de pute ! Tu voulais la révolution ? cria à côté de Sacha quelqu’un qui semblait s’adresser, non pas à lui, mais à Venia. Dans
une demi-heure, tu vas pisser du sang rouge de
révolutionnaire !

On entendit un coup, puis un autre. L’un
d’entre eux n’avait pu se retenir, faisait du zèle…

Sacha tourna la tête du côté de Venia, et
immédiatement on le frappa violemment à la
nuque, comme si quelqu’un se tenait derrière
lui et n’attendait qu’un prétexte pour cogner.

— On ne t’a pas dit de mettre les mains derrière la tête et de ne pas bouger ?

C’est là qu’arriva, à point nommé, le chien, et
avec lui les policiers dont on devinait l’approche
au feu roulant de grossièretés affligeantes.

A en juger par les aboiements et la bousculade, on retenait à grand-peine l’animal. Tout
recroquevillé, Sacha s’attendait d’un moment à
l’autre à se voir arracher un bout de cuisse.

— Non mais, il faut voir ce qu’ils font, ces
fumiers !… râlait un des policiers en reprenant
haleine et en respirant difficilement. Ils ont
saccagé toute la rue… les magasins… les voitures… Ces salauds… il faut les fusiller sur
place ! Qu’est-ce que tu fous, petit merdeux ?
s’adressa-t-il à Venia qui avait la tête appuyée
contre le tramway. Hein ? J’te cause, morveux !
Qu’est-ce que tu fais ?

— Je tiens le tram, répondit Venia d’une voix
claire, ce qui la rendait insupportablement insolente.

Sacha sourit contre la paroi rouge du véhicule qui rafraîchissait agréablement son front en
sueur.

— Ah, c’est comme ça ! reprit le policier, et
Sacha, comprenant qu’on allait frapper Venia, jeta
de nouveau un coup d’œil en coin. Une matraque longue comme un tuyau s’abattit bruyamment sur le dos de son camarade.

— Alors ? criait le policier en se remettant à
respirer péniblement. Tu en veux encore ? Hein ?
Non, mais réponds ! Encore ?

— Amuse-toi, répondit Venia d’une voix forte,
et cela sonnait non pas comme “Oui, encore”,
mais comme “Vas-y mon vieux, rira bien qui rira
le dernier…”.

C’est alors que vint s’en mêler une des armoires à glace en tenue camouflée :

— C’est comme ça que tu causes à un policier ?

De son lourd et énorme ranger, comme s’il
maniait une faux, il frappa au-dessous du genou
Venia qui, de surprise, eut un gémissement
rauque et tomba. Immédiatement, on lui mit
avec brutalité le brodequin sur le visage.

— Hé, arrêtez à la fin ! s’écria Sacha malgré
lui.

Il aurait manifestement dégusté lui aussi, si la
conductrice du tramway n’avait pas détourné
leur attention :

— Messieurs ! Eloignez ces jeunes gens du
tram. Il y a des enfants dans le wagon. Il faut
qu’on y aille !

— Semionytch, on les embarque ou non ?
redemanda quelqu’un.

— Non. Les policiers de patrouille vont les
ramener sur la place. Nous, on va encore prospecter dans les cours.

Les spetsnaz remontèrent dans leur véhicule
qui démarra en trombe et s’en alla.

On releva Venia par son col. On demanda à
Sacha et Aliocha de faire un pas en arrière. “Encore un !” Le tramway repartit en grinçant.

Sacha, clignant des yeux à cause d’un léger
vertige, regardait le ciel.

Les menottes claquèrent dans le dos de Venia
et d’Aliocha.

— Les mains en arrière ! ordonna-t-on à Sacha.

Quelque chose de froid enserra ses poignets.

Ils descendirent la rue sous les coups et les
injures des policiers. Le berger allemand aboyait
parfois rageusement.

Venia relevait constamment la tête et respirait, par le nez, avec un sifflement en essayant
d’arrêter le sang qui coulait de ses narines meurtries.

Sacha examinait avec intérêt ce que lui et ses
camarades avaient fait.

La rue avait été retournée comme un sac de
jouets.

Plusieurs drapeaux aux trois couleurs de la
Russie, arrachés et piétinés, gisaient sur le bitume.

Le sol était abondamment jonché de morceaux de verre, de fleurs parfois, ainsi que de
toutes sortes de détritus en provenance de poubelles renversées, et on avait l’impression qu’il
était tombé une pluie de verre, d’ordures et de
pétales de fleurs.

Ici et là traînaient des chaises, une chaîne.

Tous les réverbères étaient cassés.

“Ils ont arrêté Yana”, devina soudain Sacha,
en voyant par terre la capuche bordée de fourrure qui avait été arrachée et dont on apercevait les fils déchirés.

“C’est la capuche de Yana. Ils l’ont attrapée
par sa capuche.”

Quelquefois ils croisaient des gens qui les
regardaient avec intérêt, tandis que d’autres, en
les voyant sous escorte, avaient de la haine dans
leurs yeux.

“Je suis prisonnier…, pensa Sacha avec ironie. Ils m’ont fait prisonnier… Et ils peuvent me
mettre en prison”, conclut-il, sérieusement cette
fois.

On voyait de loin la voiture qui avait brûlé.
A côté s’affairaient des pompiers. L’eau jaillissait des tuyaux, de la voiture s’échappait une
épaisse fumée.

— Mais bon sang, quel besoin vous aviez de
faire ça ? ne se calmait toujours pas l’un des policiers, celui qui était le plus gros et qui avait de
l’emphysème. Pour quelle bon Dieu de raison ?
C’est vous qui avez construit tout ça, pour que
ça vous donne le droit de le détruire ?

Personne ne mettait d’empressement à lui
répondre.

Aliocha regardait tranquillement devant lui,
et son visage disait clairement qu’il n’estimait
pas nécessaire de discuter avec ce poseur de
questions.

Sacha aurait pu répondre, mais sa lèvre fendue lui faisait mal et il léchait constamment le
sang qui en coulait.

Venia, qui donnait l’impression de ne pas être
gêné plus que ça par son nez cassé, demanda
en reniflant :

— Qu’est-ce qu’on a construit ?

— Tout ça, c’est vous qui l’avez construit,
peut-être ?

— Et qui l’a construit ? demanda Venia,
comme si ça l’intéressait.

Juste à ce moment, on lui braqua une caméra
en plein visage, et c’est en jurant vigoureusement que le policier repoussa les journalistes de
la télévision.

Venia voulut profiter de la situation :

— Dis, enlève-moi les menottes, pour que je
puisse au moins essuyer le sang. On risque de
vous passer un savon pour avoir tabassé un adolescent. J’ai le nez cassé. Je vais porter plainte
contre vous.

Le policier partit au quart de tour :

— Je m’en contrefiche de ta plainte, t’as compris ? Porte plainte, je m’en fous complètement.
Tu vas voir comment je vais t’arranger quand
on sera au poste !

Venia renifla bruyamment, cracha quelque
chose de rouge et ne dit plus rien.

Les jeunes gars de l’Union des fondateurs
furent débusqués des porches, parfois par groupes de trois ou quatre, d’autres fois carrément
par dix.

Presque tous avaient été battus, portaient des
ecchymoses, étaient en sang, avaient les yeux
tuméfiés, le nez aplati, les lèvres éclatées.

Un gamin de quatorze ans à peine, livide, les
pommettes parcourues de tressaillements, et qui
tenait difficilement sur ses jambes, avait sur la
nuque un caillot de sang épais, d’un rouge sale,
inquiétant.

On le soutenait par les bras.

Beaucoup avaient leurs vêtements déchirés.
On apercevait leurs corps maigres d’adolescents.

Sacha les connaissait tous, soit de nom, soit
de vue.

Certains essayaient d’échanger des plaisanteries, mais les policiers hurlaient comme des fous
et exigeaient qu’ils la ferment.

Bientôt, il y eut toute une foule de “prisonniers” – de soixante à soixante-dix personnes.

La plupart n’avaient pas de menottes.

— Allez, on les enlève aussi aux nôtres, dit
à ses collègues le policier à la respiration difficile. C’était le plus gradé du groupe.

— Pourquoi ? demanda l’un d’eux.

— Parce que.

Le collègue haussa les épaules d’un air dubitatif, ce qui força son supérieur à s’expliquer :

— Ce sont les “cosmonautes” qui les ont passés à tabac, et c’est nous qui devons les ramener au poste. Celui-là a peut-être le nez cassé
– il faudra qu’on fasse un rapport. On n’a pas
besoin de ça. Tu piges ? On les conduit jusqu’à
la place – et au revoir !

Ils firent sortir Sacha, Aliocha et Venia de la
foule qui s’était formée, pour leur ôter les menottes.

Ils mirent un certain temps parce qu’ils n’arrivaient pas à faire entrer les clés, en jurant à
voix basse pendant l’opération.

Sacha passait la langue sur sa lèvre. Venia ne
pouvait arrêter le sang qui coulait et qui formait,
en séchant, une croûte noire sur son menton.
Aliocha regardait attentivement autour de lui et
les empêchait visiblement de lui enlever ses
bracelets car il n’arrêtait pas de piétiner sur place
et de bouger les mains.

— Tiens-toi tranquille, merde ! lui crièrent-ils.

Aliocha s’immobilisa.

— En avant ! Et au pas de course ! ordonnèrent-ils.

A petites foulées, ils rejoignirent les leurs qui
marchaient devant, à trente ou quarante mètres.

Les interpellés étaient étroitement encadrés
par des hommes en caban et en casquette.

— Faut qu’on se tire, dit Aliocha à voix basse,
dès qu’ils furent détachés des policiers en train
de ranger leurs menottes dans les petites poches
qu’ils avaient à la ceinture.

— On va tenter le coup, répondit Venia.

— On y va, fit Sacha, et comme si de rien
n’était, comme s’ils allaient vaquer à leurs occupations, libres et légers, ils plongèrent dans la
ruelle la plus proche, à mi-chemin de ceux qu’on
avait arrêtés et qu’on faisait marcher en rangs.

 

En prenant de la vitesse, Sacha ressentit la
même chose que si on l’avait poussé très haut
sur une balançoire, et qu’on l’avait lâché.

Il aperçut de l’herbe, tout près (il faillit tomber, frappa des mains comme un singe, en s’écorchant les paumes sur le gravier ; qu’est-ce que
c’était que ce gravier, d’où venait-il ?), une
fenêtre, une autre fenêtre (l’immeuble tanguait),
une poussette, une femme qui la conduisait (et
qui fit un écart devant la trogne de Venia couverte de sang séché), une voiture de police en
patrouille sortant d’une cour d’immeuble et tournant à l’angle (“… ils ne nous ont pas remarqués ?
On aurait pu tomber nez à nez…”), un banc
(“pourquoi en travers de la rue ?”), une palissade
(“je ne m’y risque pas, elle est trop haute”)…

A chaque seconde, il avait l’impression que
l’énergie cinétique de la balançoire allait atteindre son point maximal, et que quelqu’un
s’apprêtait à l’attraper par le cou, et à le tirer irrésistiblement en arrière.

Sacha sauta de la palissade et tomba en faisant une culbute…

“En effet, elle est très haute, je me demande
comment j’ai pu l’escalader…”

A côté tomba lourdement, et bizarrement à
quatre pattes, Venia, avec sa barbe de sang noir
qui se craquelait ; seul Rogov atterrit sur ses pieds,
accroupi, avant de se redresser instantanément.

Il saisit par son col Venia qui tapa des pieds,
se leva et se mit à courir.

La poitrine sifflante, le souffle court, crachant
de longs jets de salive épaisse, douceâtre et
amère, ils filèrent à travers les cours d’immeubles
jusqu’au moment où, complètement épuisés,
hébétés, ils se cachèrent dans l’entrée d’un immeuble khrouchtchévien7.

Ils se tenaient à quatre pattes, les yeux troubles, la bouche ouverte, essayant désespérément
d’inspirer l’air. La salive leur coulait de la bouche.
Quelqu’un entra, mais ils n’éprouvèrent aucune
honte…

 

— Mon chéri, tu… étais à Moscou ? La voix
de sa mère, au téléphone, avait quelque chose
de désespéré et de triste.

Sacha était prêt à se lacérer le visage en entendant cette voix.

— Oui, répondit-il sourdement, en relevant
le plus haut possible sa lèvre blessée, ce qui fit
qu’on entendit un “i”.

— … Vous êtes tous recherchés, dit sa mère,
et dans sa voix on percevait l’espoir que Sacha
la rassurerait, qu’il lui dirait que ce n’était pas
vrai et qu’il n’avait rien fait de répréhensible.

— C’est n’importe quoi…, répondit-il.






1 Plat sibérien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 Ce terme générique désigne les unités spéciales d’intervention.


3 “Patrie”, en russe. Mouvement “national-patriotique”.


4 Initiales du parti Soyouz Sozidayouchtchikh, que nous
avons traduit par “l’Union des fondateurs”.


5 Unité spéciale de la police, du genre CRS, qui dépend
du ministère fédéral de l’Intérieur.


6 Ce terme désigne les OMON casqués.


7 Immeubles de médiocre qualité, massivement construits
à l’époque de Khrouchtchev.






II

 

Sacha se sépara de Venia et Aliocha devant le
métro – ils avaient décidé qu’en allant chacun
de leur côté, ils éveilleraient moins les soupçons.

Il quitta Moscou pour regagner sa ville de province – à cinq cents verstes1 de la capitale – en
prenant les trains de banlieue, des tortillards que
ses camarades appelaient “des attelages de
chiens”.

Il était seul dans un coin du wagon, il ressentait parfois un frisson intérieur en repensant
à ce qui venait de se passer, il était repris par le
rythme de ces événements, lorsque tout s’écroulait et résonnait. Sacha était à l’écoute de ce
rythme et se disait que c’était une sensation
agréable.

La ville lui parut fragile, comme un jouet d’enfant – la briser était aussi insensé que de casser le jouet –, parce qu’il n’y avait rien à
l’intérieur, juste une cavité en plastique. Mais le
sentiment enfantin de triomphe, la sensation
aiguë de maîtriser les choses, venaient précisément du fait que tout sétait révélé beaucoup
plus simple qu’on ne l’aurait pensé au premier
abord.

Lorsque arrivaient les contrôleurs, Sacha se
réfugiait dans les soufflets ; il observait, derrière
la vitre trouble, leurs uniformes bleu marine,
leurs visages sévères. Il attendait l’arrêt suivant,
longeait, en courant sur le quai, le wagon où avait
lieu le contrôle et se réinstallait plus loin, dans
un coin.

Il suçait parfois sa lèvre blessée, mais elle ne
lui faisait plus aussi mal – il cicatrisait comme
un chat.

On avait l’impression que le train avançait
sans bruit – Sacha n’entendait rien.

Derrière la fenêtre défilaient des étendues
désertes et sans joie. Il apercevait son reflet dans
la vitre : des cheveux courts avec un toupet rebelle,
des pommettes non rasées, une peau mate, un
front prématurément ridé… Un visage ordinaire.

Il arriva dans sa ville, les portes du train claquèrent derrière lui, comme s’il était un appendice qu’on avait coupé.

Il chassa de son esprit l’idée stupide qu’on
l’attendait déjà en embuscade dans l’entrée de
son immeuble (“… c’est ça, mon vieux, ils ont dû
mettre aussi des barrages dans tout le pays…”),
fit un saut chez lui.

La serrure émit les bruits habituels, doux et
cliquetants.

La porte s’ouvrit.

Sa mère travaillait de nuit, l’appartement était
vide.

Sacha téléphona à un type qu’il connaissait,
lui demanda de le conduire au village. L’homme
répondit d’un ton maussade : “Je dois y aller
aujourd’hui.”

Il laissa un mot à sa mère : “Maman, tout va
bien.”

 

Pendant le trajet, il fut secoué comme d’habitude. La vieille Jigouli roulait avec un bruit
d’enfer ; sur le pare-brise, au lieu de la fiche
technique, était accroché un petit calendrier de
l’année en cours, avec les chiffres en caractères
gras, qui devait induire en erreur la police de la
route. Jusqu’au village, il n’y avait qu’un poste
à passer ; le policier regarda leur boîte à savon
d’un air dégoûté et se détourna.

Pendant tout le voyage, le conducteur garda
le silence, prêtant parfois l’oreille à sa voiture qui
émettait des bruits métalliques divers et variés.
Leur succession paraissait à Sacha complètement
aléatoire. Le chauffeur, en revanche, distinguait
toutes les composantes de cette cacophonie.

En franchissant le poste de police, il se raidit
légèrement, son regard se fit plus lourd, il serra
son volant avec plus de force et ses yeux se fixèrent sur la route pour ne pas risquer d’avoir le
policier dans son champ visuel, comme si ce
dernier avait été le diable. Il retrouva son calme
un instant plus tard. Et Sacha sans doute aussi.

Après le poste de police, la route bitumée
devint un chemin vicinal qui longea des jardins,
traversa deux villages calmes où il n’y avait pas
même de chiens, puis zigzagua dans une forêt de
pins. Il y faisait sombre. La route, aménagée à
l’emplacement d’une ancienne et étroite voie
ferrée, était un vrai martyre ; la voiture devait
affronter sans arrêt de grosses traverses.

La Jigouli éclairait d’un seul phare, d’une façon
un peu démoniaque ; l’autre n’avait de phare
que le nom. Dans le faisceau de lumière, des
branches s’élançaient et se tordaient. Du plus
loin de son enfance revint la peur rampante de
l’obscurité et des arbres ; Sacha alluma une cigarette, et tout passa.

Il se souvint qu’un jour, il était allé faucher avec
son père. Il avait dans les neuf ans. Il n’avait fait
qu’essayer, à vrai dire, lorsque son père s’arrêtait
pour fumer ; Sacha passait ensuite le râteau pour
disposer en andains l’herbe qui venait d’être coupée. L’obscurité s’épaississait ; il était prévu qu’on
vienne les chercher en camion, mais on ne voyait
toujours personne. Son père avait fait un feu.
Sacha avait ramassé du bois, sans oser s’éloigner.
Son père, lui, avait quitté la clairière et était entré
dans la forêt. Sacha, terrifié, entendait le craquement des branches qu’il cassait ; il était revenu
avec un énorme butin. Le feu tressaillait, le bois
craquait.

On n’allait pas tarder à arriver à cette clairière… On y était.

Le camion avait fini par arriver. Son père avait
dit au chauffeur : “Je vais passer la nuit ici.”
Quand ils étaient partis, Sacha avait mis la tête
à la fenêtre. Son père se tenait un peu à l’écart
du feu. Il n’avait pu distinguer son visage.

“Et alors ? Qu’est-ce qui se serait passé si tu
l’avais distingué ?… Qu’aurais-tu vu ?”

La voix était ironique, agacée même. Sacha
n’aimait pas cette voix, et il ne lui répondit pas.
Il ferma les yeux un instant et essaya de penser
à autre chose.

Le pare-brise sale. Le petit calendrier. Les
garde-boue figés à mi-parcours. L’intérieur de
la boîte à gants, dont la porte était cassée ; Sacha
y remit à deux reprises les allumettes qui en
étaient tombées et finit par les jeter à côté du
levier de vitesse. La courte barbe du conducteur.

Cet homme avait dans le village une maison
qui achevait de tomber en ruine.

Sacha avait son grand-père et sa grand-mère
paternels qui vivaient là. Il ne les voyait pas de
l’année. Il était pratiquement impossible de s’y
rendre en voiture durant l’automne, l’hiver et le
printemps – exception faite du mois de mai qui
était tiède et sec. On ne pouvait circuler qu’en
tracteur. Rares étaient ceux qui se risquaient à
prendre la route avec un autre moyen de transport.

Il n’avait plus envie de fumer, la cigarette
n’abrégeait pas la route comme d’habitude,
mais s’étirait, comme elle, sans aucun goût, à
en donner la nausée, et la cendre – lorsque la
voiture cahotait sur les traverses – tombait sur
son pantalon ; le chauffeur le regardait du coin
de l’œil secouer de ses vêtements les petites
étincelles.

“Quel con je fais !” se dit Sacha en regrettant
d’avoir brûlé son pantalon, et il jeta par la vitre
la cigarette qu’il n’avait pas fini de fumer.

Il avait glissé sur le siège, s’était presque à
moitié allongé, les jambes écartées pour garder
l’équilibre, et il essayait, ne serait-ce qu’un court
moment, de maintenir son corps fatigué par le
voyage dans une position détendue. Une nouvelle bosse sur la route le projeta contre le chauffeur. Il pensa d’abord s’excuser, mais se ravisa,
et s’assit plus haut en regardant droit devant lui.

… Dans sa tête s’agitait quelque chose qu’il
avait du mal à définir et qui n’avait pas du tout
de rapport avec lui. A certains moments, il remarquait lui-même avec étonnement ce tourbillon
de ce qui paraissait être ses propres pensées
– chaos d’impressions quasiment incontrôlables,
d’associations d’idées, confusément perçues,
avec d’autres déjà oubliées.

La solitude, lui semblait-il, était inaccessible
parce qu’il était impossible en fait de rester
seul avec soi-même – à l’écart des reflets qu’ont
laissés sur vous tous ceux qui vous ont côtoyés,
et des offenses, des erreurs et des chagrins que
la vie vous a infligés. De quelle solitude peut-il
s’agir, alors que l’homme a une mémoire ? Toujours à côté, sévère et tranquille.

“Quelle sorte de solitude est-ce donc, si tout
ce que vous avez vécu est en vous et avec vous,
comme si vous étiez un marchand de glaces qui,
après avoir tout vendu, continue à marcher avec
son éventaire, et qui, lorsqu’il se couche, le met
à côté de lui, tout froid…?” pensa-t-il avec une
ironie dirigée contre lui-même.

“Des conneries. Des conneries, tout ça”, dit
l’autre voix.

Sacha s’abstint à nouveau de répondre, mais
cette fois-ci il était d’accord.

 

Le village était dans l’obscurité, beaucoup de
maisons n’étaient pas éclairées.

Sacha ne ressentait presque pas d’émotion à
l’idée de se retrouver dans les lieux où il avait
grandi.

Il avait l’impression depuis longtemps que,
lorsqu’il revenait ici, il lui était difficile d’éprouver une joie quelconque, tant ce qui s’offrait au
regard était triste et pitoyable.

Quelques villageois qui marchaient sans se
presser sur le bas-côté de la route, en sens
inverse, s’arrêtèrent, scrutèrent la voiture : qui
cela pouvait-il être, chez qui se rendaient ces
gens ? Sacha ne voulut pas les regarder pour ne
pas avoir à les reconnaître. Tout lui était étranger.

Le chauffeur était arrivé chez lui.

— Tu continues à pied ? dit-il, d’un ton plus
affirmatif qu’interrogateur.

— D’accord, fit Sacha en s’efforçant de ne
pas montrer qu’il était contrarié (le résultat ne
fut pas très probant), et il descendit de voiture.

Il avait payé son trajet avant le départ.

Il se dégourdit le corps, et se dirigea par une
petite rue déjà sombre vers la maison de ses
grands-parents.

La rue était hideuse et sale. Dans certaines
maisons, on jetait les menues ordures, les restes
de nourriture et les eaux usées directement dans
les fossés voisins – les poules picoraient ce
qu’elles pouvaient, le reste pourrissait lentement.
Sacha passait à l’écart de ces fossés dont il devinait la présence à l’odeur et à la terre, tout autour, désagréablement molle, humide et putride.

Il décida de prendre un raccourci, en passant
par le potager, pour arriver à la maison qui se
trouvait dans la rue d’après. De plus, afin d’atténuer son dégoût, il lui semblait préférable de
s’en approcher lentement, par la cour arrière,
en se plongeant graduellement dans la misère et
la désolation.

Il tourna dans un sentier, ses pieds glissèrent
dans la boue. Sacha agita les bras et jura tout bas…

Ses tentatives pour éviter cette boue furent
vaines – en passant par le potager, il s’y enfonça
quand même, en fut couvert et, condamné à
marcher dans ce magma noirâtre, c’est avec
peine qu’il fit les derniers mètres jusqu’au portillon.

“Tu n’as pas oublié comment s’ouvre le verrou ?” se disait-il pour se donner du courage et
de l’énergie.

Il glissa sa main avec difficulté dans une petite
fente (il y arrivait plus facilement dans son enfance, de sa petite main alors toute menue) et
tira le loquet.

— Je n’ai pas oublié ! chuchota Sacha, en faisant des efforts pour s’imaginer qu’il était heureux : il tenta une dernière fois de se remonter
le moral, comme quand on donne de l’élan à
une balançoire, mais il n’y avait aucune allégresse, il n’y avait rien. Je n’ai pas oublié, répéta-t-il à voix haute, et cette phrase ne se rapportait
plus à quoi que ce soit, ne concernait personne,
il fallait simplement dire quelque chose en refermant le portillon et en avançant dans la cour,
au milieu des deux hangars et de la grange
abandonnés par son grand-père qui n’avait plus
la force de s’en occuper. Plus loin, il y avait l’étable où sa grand-mère n’élevait plus de chèvres
depuis un an, plus de cochons depuis trois ans ;
et cela faisait dix ans qu’on avait emmené la
vache Doman’ka pour son dernier voyage. De
cette étable ne parvenaient plus d’odeurs de
vie, de fumier ; aucune bête à poils n’en franchissait le seuil de ses sabots, aucune ne ruminait en respirant bruyamment, effrayée par les
pas de Sacha. Ça sentait juste l’humidité et la
saleté.

Il regarda la maison avec tristesse : les petites
fenêtres étaient sombres. Tout doucement, en
marchant avec précaution, il longea la palissade
aux planches disjointes qui s’élevait sur la droite,
et le flanc en briques rouges de la maison qui
se dressait, sombre, sur la gauche, et il s’arrêta
sans raison à l’angle du bâtiment : derrière se
trouvait la porte d’entrée. A côté, il y avait un
banc, Sacha s’en souvenait, et il savait déjà que
sa grand-mère y était assise, ses mains douces
et fatiguées croisées sur ses genoux.

Sur la route, à côté de la maison, un enfant
jouait avec une branche. Tout en se parlant, il donnait des coups dans une flaque d’eau, poussait
de petits cris et faisait des bonds pour éviter
les éclaboussures.

Sacha fit encore un tout petit pas en avant.

Oui, sa grand-mère était sur le banc, indifférente et immobile ; on avait l’impression qu’elle
ne voyait rien. Et en observant le comportement
de l’enfant, son jeu, sa voix, on comprenait qu’il
ne la voyait pas non plus, qu’il ne se souvenait
pas de sa présence sur le banc.

La vieille femme et l’enfant semblaient se trouver dans des mondes différents.

La rue était déserte, sombre et sale, comme
toutes les autres rues du village. Derrière les potagers envahis d’herbes folles, s’alignaient les maisons voisines, à peine marquées par de rares
petites fenêtres jaunes. Le soleil se couchait, on
ne le voyait presque plus.

L’enfant agitait sa branche et sautait sur place.

La grand-mère regardait, sans ciller, au-dessus
de l’enfant, au-dessus des potagers, au-dessus des
arbres.

Le village était en train de disparaître et de
mourir – on le sentait partout. Il se détachait
comme un glaçon crevassé, dur, noir, et flottait
lentement.

Les granges abandonnées, enfoncées dans le
sol, dressaient au bord de la route leurs flancs
sombres et humides aux planches pourrissantes.
Sur leurs toits poussaient de l’herbe et même de
maigres arbustes tout tordus qui n’avaient cependant pas trouvé où s’enfoncer : sous leurs faibles
racines se trouvaient des bâtisses froides, désertes, dans lesquelles des couleuvres, que plus personne ne dérangeait, rampaient vers des jattes
cassées et des tonneaux troués.

Les broussailles proliféraient et avançaient
jusque sur la route.

Au milieu de toute cette décomposition lente
et presque achevée, la présence de l’enfant semblait étrange, gênante, incongrue.

— San’kia2…, dit sa grand-mère dans un souffle, lorsque Sacha, en serrant les dents pour ne
pas tourner les talons et fuir par le potager, fit
un pas en avant, posa son sac par terre et tendit ses bras vers elle. Comment est-ce que tu es
venu, dis-moi ? demanda-t-elle. En voiture sans
doute ? Tu es seul ?

Sacha confirma : oui, il était seul, oui, il était
venu en voiture ; et il regardait le visage rond et
sombre de sa grand-mère, ses yeux larmoyants.

— Anadys se disait : “Comment ça se fait que
San’kia ne vienne pas ?” et Sacha sentit un léger
reproche dans sa voix. “Il n’écrit pas. Le grand-père va s’en aller, et San’kia ne le saura même
pas…”

Elle n’employait pas le verbe “mourir” et du
coup il y avait dans sa phrase infiniment plus
de faiblesse et de fatalité. Elle ne renfermait
aucune dureté, juste l’idée que tout se fane ici-bas.

Avec perplexité, l’enfant leva les yeux sur
Sacha qui étreignait et embrassait sa grand-mère
en serrant ses épaules frêles. Peut-être que, pour
lui, c’était aussi étonnant que si le jeune homme
avait embrassé un tronc d’arbre ou le mur de
la grange.

Sacha ramassa son sac et s’immobilisa, indécis.
Sa grand-mère ouvrit la porte de la maison.

— Le grand-père ne va vraiment pas fort, dit-elle doucement en passant dans le vestibule,
c’est pas sûr qu’il tienne jusqu’en septembre…
Il ne se lève pas, ne veut rien manger, il boit
juste un peu d’eau.

Ne pouvant se résoudre à entrer dans l’isba
où était couché son grand-père, Sacha la suivit
à la cuisine où, selon les bonnes coutumes campagnardes, elle se mit tout de suite à préparer
le repas, sans poser de questions : ce moment
viendrait plus tard.

Dans la pièce brûlait faiblement une ampoule. Il y avait des chiures d’insectes partout
et, quand la grand-mère entra, plusieurs mouches s’envolèrent sans bruit. Après avoir tourné
un moment, elles se posèrent à nouveau tranquillement – elles étaient rassasiées et indolentes.

La vieille femme parlait à voix basse de ses
fils – elle en avait eu trois –, le père de Sacha
et ses deux oncles dont l’un avait été son parrain. Tous étaient morts.

C’est le plus jeune, Serioja, qui mourut le premier, d’un accident de moto : il était soûl.

Il y a deux ans de cela, dans une rixe d’ivrognes, c’était Nikolaï, celui du milieu, le parrain
de Sacha, qui avait péri. On l’avait enterré aux
côtés de son frère cadet.

Six mois plus tard, dans la ville d’où venait
d’arriver Sacha, c’est son père, Vassili, qui
avait disparu. C’était le plus instruit de la
famille, il enseignait dans un institut, mais il
buvait lui aussi et, à la fin de sa vie, ne dessoûlait plus.

Sacha avait transporté son père ici – dans son
cercueil – en plein hiver… le voyage avait été
cauchemardesque… le souvenir en était insupportable.

— Je nettoie la cour et j’arrive chez le grand-père, racontait sa grand-mère. “Pépé, c’est pas
vrai que Vassia est mort ?” je lui demande. Je
pensais que c’était un mauvais rêve. “Bien sûr
que non, c’est pas vrai !” qu’il a dit… Comment
il a pu mourir, San’kia…

Sacha était assis à la table recouverte d’une
vieille toile cirée et faisait rouler une cigarette
entre ses doigts.

La vieille femme continuait doucement :

— Je reste des heures près de la fenêtre. Je
crois que si quelqu’un me disait : Marche pendant mille jours, pieds nus, par le pire des hivers,
pour voir tes fils, j’irais. Je ne leur dirais rien, je
ne les toucherais pas, je les verrais juste respirer.

Elle parlait calmement, et derrière ses mots il
y avait une frayeur monstrueuse, cette solitude
presque inconcevable à laquelle Sacha avait
pensé très peu de temps auparavant : une solitude dont on découvrait un autre aspect – solitude
immense, mais privée de tout écho, qui ne répondait à rien, à aucune voix.

— Quand on y pense, il avait lu tant de livres,
Vassia, et dans aucun de ces livres il n’était écrit
qu’il ne fallait pas boire de vodka ?

Sacha gardait le silence.

— Et maintenant ils sont tous couchés, ils ne
bougent plus. Ils ne se lèveront plus, ne boiront
plus, n’iront nulle part, ne parleront plus à personne. Ils se sont tués à force de boire. Ton
grand-père et moi, on pensait qu’on reposerait
un jour à côté du plus jeune, mais c’est Kolia et
Vassia qui sont couchés dans nos tombes. Il n’y
a plus de place pour nous.

La grand-mère se servait de deux poêles à la
fois : dans l’une elle réchauffait, en les retournant,
des pommes de terre et de la viande ; dans l’autre grésillaient et crépitaient les crêpes préférées
de Sacha – fines, presque transparentes, aux
bords sombres, sucrés, croustillants et comme
vernis. Elle cuisinait sans hâte, avec des gestes
harmonieux et adroits, sans réfléchi à ce qu’elle
faisait, et elle aurait sans doute pu fermer les
yeux et penser à tout autre chose.

— Cet hiver, on a coupé le cou aux derniers
canards, racontait-elle en retournant les pommes
de terre et la viande, je n’avais plus la force d’aller à la rivière. Je pouvais descendre la colline,
mais au retour j’avais de la peine à marcher – les
canards m’attendaient, m’appelaient.

Elle passait insensiblement d’un sujet à l’autre,
mais ne parlait que d’une même chose – à savoir
que tous étaient morts et qu’il ne restait plus
rien.

— Grand-père est devenu complètement
sourd, il n’entend plus… La dernière fois qu’il
s’est levé, c’était en juin. Il allait aux cabinets et
il est tombé dans la cour. “Pourquoi que tu t’es
levé ? je lui ai dit. Je t’avais pourtant mis un seau
dans la chambre !” J’ai eu toutes les peines du
monde à le relever.

Elle baissa le feu sous la poêle où rissolaient
la viande et les pommes de terre, retira de l’autre
la dernière crêpe et alla dans l’isba.

Sacha se leva, marcha de long en large dans
la cuisine et sortit fumer. Dehors, il entendit sa
grand-mère qui disait au grand-père, à voix très
haute :

— San’kia est venu ! San’kia !

— San’kia ? Et pourquoi il n’entre pas ? J’entendais bien que tu discutais avec quelqu’un…

La nuit était complètement tombée. Le village
était silencieux.

L’enfant était parti. Son bâton était resté près
de la flaque d’eau.

La cigarette se consumait dans une volute de
fumée. La cendre ne tombait pas.

Devant lui passa un type tout délabré et soûl
qui ne lui accorda aucune attention.

— Pourquoi tu ne viens pas me voir, San’kia ?
lui demanda son grand-père, lorsque Sacha entra
dans l’isba et s’assit près du lit.

Dans sa voix perçait, à peine audible, une ironie de vieillard – tu as peur de moi, semblait-il
dire, tu as peur de ton grand-père qui va mourir. Mais, à côté de cette ironie, il y avait de la
compassion – ne t’inquiète pas, mon gars, je ne
te retiendrai pas longtemps.

Le grand-père avait terriblement maigri, ses
épaules décharnées étaient saillantes, sa pomme
d’Adam grise ressortait, ses yeux étaient collés.
Quand il parlait, on entendait un léger râle, et ses
paroles étaient à peine compréhensibles.

— Je n’ai pas peur de mourir, San’kia… J’ai
vécu très longtemps. J’en ai assez, maintenant.
Tu vois, je suis couché là, et je n’arrive pas à
mourir. Ah, San’kia, San’kia…

Sacha regardait son grand-père, sans rien dire.

— Laisse-le manger, il vient d’arriver ! fit la
grand-mère en entrant dans la chambre. Tu auras
le temps de lui parler ! Tu ne mourras pas pendant qu’il sera en train de manger, ne t’en fais
pas !

— Est-ce que je l’en empêche ? répondit le
grand-père. Vas-y, San’kia…

Sacha alla docilement à la cuisine. Le vieil
homme, les yeux fermés, chuchota quelque
chose, comme s’il était en conversation avec
quelqu’un.

La grand-mère posa à son petit-fils des questions sur sa mère, lui demanda si elle pensait se
remarier, s’il buvait lui aussi, et où il travaillait
maintenant. Il répondit que sa mère n’avait pas
l’intention de se marier, qu’il ne buvait pas au
sens où elle l’entendait, et raconta une histoire
au sujet de son travail. Il travaillait, mais avait
la flemme d’expliquer en quoi consistait son
boulot. Pour les vieux, le travail, c’était la terre
qu’on labourait, ou bien l’usine, l’hôpital, l’école…
Et ils avaient raison. Mais aujourd’hui ce genre
de travail était devenu, dans la majorité des
cas, le sort des malchanceux, des laissés-pourcompte.

La grand-mère, comme cela se fait à la campagne, lui apporta l’eau-de-vie maison, et Sacha
accompagna avec plaisir sa viande et ses pommes de terre de ce tord-boyaux, dans l’espoir
de chasser ses idées noires. Il en but un verre,
puis deux, puis trois.

Dans la pièce voisine, son grand-père était en
train de mourir. Sacha mangeait avec appétit. Il
était affamé. Les crêpes étaient aussi bonnes que
dans son enfance.

Sa grand-mère lui racontait ce qui s’était passé
dans le village.

Dans la maison qui était tout au bout de la
rue vivait un paysan surnommé Khomout, “le
Joug”. Sacha le connaissait bien : Khomout
l’avait sauvé, un jour. Son père aussi l’avait
connu, ils étaient liés par une amitié calme et
sans paroles.

C’était un homme en bonne santé, aux yeux
clairs, fort comme un cheval. Il s’était pendu
l’année dernière. Ses fils étaient venus de la ville
pour l’aider au potager. Une dispute avait éclaté
pendant qu’ils travaillaient. Cela faisait longtemps
qu’il ne s’entendait pas très bien avec eux. Ils
avaient eu des mots, et il leur avait dit : “Vous
allez voir ce que vous allez voir !” Il était rentré
chez lui. Ses fils n’y avaient pas attaché d’importance, et avaient continué à travailler. Lorsqu’ils
étaient arrivés, ils avaient découvert leur père
dans la petite grange – il s’était pendu à une
poutre, en repliant les jambes.

Khomout n’était à présent plus de ce monde.

A l’opposé de la maison où Sacha était né et
avait vécu vivait un type qu’on avait surnommé
“le Commissaire”. Il devait ce sobriquet au fait
que, ces cinq dernières années, il n’avait strictement rien fait, à part observer ses voisins, accoudé du matin au soir à sa clôture. Il s’était
séparé de sa femme, subsistait grâce à la pension de sa mère. Sacha avait toujours eu l’impression qu’il y avait en lui quelque chose de
malsain. A quoi pouvait bien occuper ses journées entières un gaillard de quarante ans sans
femme ? Il avait une fille, toute petite encore, qui
grandissait à la ville… Il y avait de quoi se pendre
avec une vie pareille. Mais il ne se pendit pas.
C’est sa mère, une femme douce, qui mourut la
première, et il la suivit peu de temps après, il avait
quelque chose au cœur.

Les deux fils de leur proche voisine étaient
morts à l’époque même où s’était tué le plus
jeune oncle de Sacha, et de la même façon : à
moto. Voilà comment cela se passait : à la fin du
régime précédent, les paysans avaient commencé
à mieux vivre, à amasser un peu d’argent. La première chose que faisait un homme de la campagne qui avait trimé toute sa vie, c’était de gâter
ses enfants, quel que fût leur âge. Et à cette
période, justement, tous les jeunes, dans les villages, rêvaient de passer du vélo à la moto. Dans
ces coins-là, non seulement il n’y avait pas de
police de la route, mais on restait des mois entiers
avant de voir quelqu’un de la police municipale,
et ils roulaient donc tous en état d’ivresse. Et
les dégâts commencèrent. Ils se tuaient d’une
façon atroce, étaient réduits en miettes, volaient
au-devant de la mort, éjectés de leur selle par
le choc, à cinquante ou même soixante-dix
mètres, fracassaient leurs têtes folles contre les
arbres et les clôtures, se brisaient les os au point
que leur corps se transformait en bouillie molle
et rose ; et parfois les jeunes filles qui étaient
assises sur le siège arrière se tuaient elles aussi.
Si elles ne mouraient pas, elles se cassaient la
colonne vertébrale et, les jambes paralysées, ne
bougeaient plus de leur lit, passant et repassant
dans leur tête chaque minute de cette soirée
funeste.

Lorsque Sacha, encore enfant, allait chercher
le pain, il rencontrait souvent, devant le magasin du village, des femmes en fichu noir, par
groupes de trois, cinq, ou même davantage :
toutes avaient perdu leurs fils. Elles racontaient
doucement l’histoire de la vie et de la mort
de leurs petits. Et plusieurs mots saisis au vol,
sur leurs lèvres noires, tournaient ensuite longtemps dans la tête de Sacha sans arriver à y trouver leur place.

Ces dernières années, racontait la grand-mère,
un tel a quitté le village ; tel autre s’est éteint
doucement, usé avant l’âge ; de tous ceux qui
vivaient du même côté de la rue, il ne restait
qu’un homme surnommé Solovieï3 – personne
ne se souvenait plus pourquoi. Il buvait tous les
soirs, Dieu sait où, rentrait chez lui ivre mort,
criait stupidement après sa femme, toujours silencieuse, qui avait depuis longtemps tout maudit
sur terre, et que sa situation sans issue forçait
au silence. Ils n’avaient pas d’enfants. Le soir,
dans le village quasiment désert, retentissaient
les hurlements de Solovieï.

Lorsqu’il était soûl, il ne reconnaissait pratiquement personne, marchait sans rien remarquer, et seule la tristesse de sa femme le sortait
des abîmes de l’alcool vers une réalité trouble,
et réveillait un désir purement animal de crier
et d’injurier, sans qu’il se rendît compte le moins
du monde de ce qu’il disait.

C’était lui justement qui était passé devant la
maison, alors que Sacha fumait devant la clôture.

La grand-mère débarrassa la table, alla faire
le lit de Sacha dans la chambre, séparée par une
cloison du coin où était couché le grand-père.

En étendant les draps et les couvertures, elle
se souvenait que Vassia avait dormi dans ce lit,
son petit trésor, son enfant, qu’elle avait élevé
après la guerre, et que le travail à la campagne
avait imperceptiblement transformé, à l’époque
où il avait quitté la maison paternelle, en un
grand gars maigrichon, au crâne précocement
dégarni ; c’est un homme plein de vigueur qui
était revenu, et elle était la seule à pouvoir sans
peine reconnaître en lui le petit garçon qu’il avait
été. Et puis le sang s’était arrêté de couler dans
ses veines, et il avait cessé de vivre.

Lorsque Vassia avait eu pour la première fois
des problèmes au cœur, il lui était apparu en
rêve.

Dans son sommeil, elle l’avait vu couché
dans son lit, et il lui avait dit en montrant son
cœur : “Maman, j’ai mal ici, je ne peux pas respirer.”

Elle était immédiatement partie le voir, avait
débarqué sans crier gare à la ville où elle n’avait
pas mis les pieds depuis dix ans, pour apprendre
que son rêve avait été prémonitoire.

Sacha l’avait conduite à l’hôpital où son père
avait été hospitalisé d’urgence.

Il était sur son lit, calme, le visage terreux,
attentif à ce qui se passait en lui. A l’intérieur de
son corps battait un cœur malade. La grand-mère était assise à côté de son fils et scrutait ses
traits.

Le père de Sacha fut opéré, on lui ouvrit la
poitrine, et pendant une demi-heure, tandis que
s’affairaient les médecins, son cœur avait été à
l’extérieur de son corps. Il survécut. Il lui était
interdit de boire désormais. Mais, tout de suite
après, son jeune frère Kolia s’était tué et Vassia
avait recommencé. Une fois, deux fois, puis il avait
fini par se retrouver à l’hôpital où il était mort
très vite, en deux jours.

Sacha savait que sa grand-mère, en faisant le
lit, se demandait pour la énième fois pourquoi,
lorsque Vassia avait rechuté, il ne lui était pas
réapparu en rêve et ne l’avait pas appelée, et
qu’elle n’arrivait pas à trouver de réponse.
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