 © Éditions de l’épée, 2023

ISBN : 978-2-38020-045-4

Couverture © Mathieu Persan

À Nathan

Samedi 3 juin, 10 h 30 du matin

Trac fou. Je voudrais commencer un roman cet après-midi. Je m’y prépare depuis deux semaines. Les dix derniers jours, j’ai vécu avec mes personnages, dans leur ambiance. Je viens de tailler mes quatre douzaines de crayons neufs et ma main tremblait tellement que j’ai pris un demi-comprimé de Belladénal. Réussirai-je ? […] Pour le moment, j’ai la frousse et je suis tenté, comme toujours, de remettre à plus tard, sinon de ne plus écrire du tout.

Georges Simenon, Quand j’étais vieux

La romancière galloise Flora Conway

lauréate du prix Franz Kafka

AFP, 20 octobre 2009

La très discrète romancière de trente-neuf ans s’est vu décerner la prestigieuse récompense saluant chaque année un auteur pour l’ensemble de son œuvre.

Atteinte de phobie sociale, détestant ouvertement la foule, les voyages et les journalistes, Flora Conway n’avait pas fait le déplacement à Prague ce mardi soir pour assister à la cérémonie qui s’est tenue dans les salons de l’hôtel de ville.

C’est son éditrice Fantine de Vilatte qui s’est chargée de recevoir son trophée, une statuette en bronze à l’effigie de Franz Kafka assortie d’une récompense de 10 000 dollars. « Je viens d’avoir Flora au téléphone. Elle vous remercie chaleureusement. Ce prix lui fait particulièrement plaisir, tant l’œuvre de Kafka est pour elle une intarissable source d'admiration, de réflexion et d’inspiration », a assuré Mme de Vilatte.

Ce prix, remis par la Franz Kafka Society en collaboration avec la municipalité de Prague, est décerné depuis 2001 par un jury international. Parmi les lauréats figurent Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke, ou encore Haruki Murakami.

Paru en 2004, son ambitieux premier roman, La Fille dans le Labyrinthe, l’a propulsée sur les devants de la scène littéraire. Traduite dans plus de vingt pays et saluée par la critique comme un classique instantané, l’œuvre met en scène la trajectoire de plusieurs New-Yorkais le jour précédant les attentats du World Trade Center. Tous se croisent au Labyrinthe, un bar du Bowery dans lequel Flora Conway a elle-même été serveuse avant de publier son roman. Ont suivi deux autres titres, L’Équilibre de Nash et La Fin des sentiments, qui l’ont imposée comme une romancière majeure du début du XXIe siècle.

Dans son discours de remerciement, Fantine de Vilatte s’est d’ailleurs réjouie de pouvoir annoncer la sortie prochaine d’un nouveau roman. Cette révélation s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde de la littérature, tant la parution d’un Conway constitue un événement.

Une aura qui reste nimbée d’un certain mystère. Sans masquer son identité, Flora Conway n’est jamais apparue à la télévision, n’a jamais participé à une émission de radio, et sa maison d’édition diffuse toujours la seule et même photo d'elle.

Pour chaque sortie de livre, la romancière se contente de donner au compte-gouttes quelques interviews par courriel. Mme Conway a plusieurs fois déclaré vouloir s’affranchir des contraintes et de l’hypocrisie liées à la notoriété. Dans les colonnes du Guardian, elle expliquait récemment refuser de prendre part à un cirque médiatique qu’elle exècre, ajoutant que c’était justement « pour fuir ce monde saturé d'écrans, mais vide d'intelligence » qu’elle écrivait des romans.

Une résolution qui s’inscrit dans la trajectoire d’autres artistes contemporains comme Banksy, Invader, le groupe Daft Punk ou encore la romancière italienne Elena Ferrante, pour qui l’anonymat est un moyen de mettre l’œuvre et non l'artiste sur le devant de la scène. « Une fois publié, mon livre se suffit à lui-même », a ainsi affirmé Flora Conway.

Sans doute certains observateurs espéraient-ils que l’obtention du prix Kafka inciterait l’écrivaine à sortir de sa tanière new-yorkaise. Ils en auront hélas, cette fois encore, été pour leurs frais.

Blandine Samson

LA FILLE DANS LE LABYRINTHE

1

Cachée

L’histoire qui se déroule sous notre nez devrait être la plus nette, et c’est pourtant la plus trouble.

Julian Barnes

1.

Brooklyn, automne 2010

Il y a six mois, le 12 avril 2010, ma fille de trois ans, Carrie Conway, m’a été enlevée alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Williamsburg.

C’était un bel après-midi, clair et ensoleillé, comme New York en offre beaucoup au printemps. Fidèle à mes habitudes, j'étais allée à pied chercher Carrie à son école, la Montessori School de McCarren Park. Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtées chez Marcello's pour acheter une compote et un cannoli au citron que Carrie avait dévorés tout en gambadant gaiement à côté de sa poussette.

À notre arrivée chez nous, dans le lobby du Lancaster Building, au numéro 396 de Berry Street, notre nouveau gardien, Trevor Fuller Jones – il avait été embauché moins de trois semaines auparavant –, a donné à Carrie une sucette au miel et au sésame en lui faisant promettre de ne pas la manger tout de suite. Puis il lui a dit combien elle était chanceuse d’avoir une maman romancière, car elle devait lui raconter de belles histoires le soir dans son lit. Je lui ai fait remarquer en riant que, pour dire une chose pareille, il n’avait dû ouvrir aucun de mes romans, ce dont il a convenu. « C'est vrai, je n’ai pas le temps de lire, madame Conway », m’a-t-il affirmé. « Vous ne prenez pas le temps de lire, Trevor, ce n’est pas pareil », lui ai-je répondu alors que les portes de l’ascenseur se refermaient.

Selon notre rituel bien établi, j’ai soulevé Carrie pour qu’elle puisse appuyer sur le bouton du sixième étage, le dernier. La cabine s’est mise en branle dans un grincement métallique qui, depuis le temps, ne nous effrayait plus ni l’une ni l’autre. Le Lancaster est un vieil immeuble en fonte en cours de rénovation. Un improbable palais aux larges fenêtres encadrées de colonnes corinthiennes. Il servait autrefois d’entrepôt à une manufacture de jouets dont l’activité s’était éteinte au début des années 1970. Avec la désindustrialisation, le bâtiment était resté en déshérence pendant près de trente ans avant d'être réhabilité en logements lorsqu'il était devenu tendance d’habiter Brooklyn.

À peine arrivée dans l'appartement, Carrie enleva ses baskets miniatures pour enfiler deux chaussons rose pâle ornés de pompons cotonneux. Elle me suivit jusqu’au meuble audio, me regarda poser un vinyle sur la platine – le deuxième mouvement du concerto en sol de Ravel – tout en applaudissant à la perspective de la musique à venir. Elle resta ensuite quelques minutes accrochée à mes basques, en attendant que je termine d’étendre le linge, puis elle me réclama une partie de cache-cache.

C’était de très loin son jeu préféré. Celui qui exerçait sur elle une véritable fascination.

Lors de sa première année, le « caché-coucou » se résumait pour Carrie à coller ses petites mains devant ses yeux, doigts écartés, regard à demi masqué. Elle me perdait de vue quelques secondes avant que mon visage réapparaisse comme par magie pour la faire partir dans un grand éclat de rire. Avec le temps, elle avait fini par intégrer le principe de la cachette. Elle partait alors se planquer derrière un rideau ou sous la table basse. Mais il y avait toujours un bout de pied, un coude ou une jambe mal repliée qui dépassaient pour signaler sa présence. Parfois même, si le jeu se prolongeait trop, elle finissait par agiter sa main dans ma direction pour que je la trouve plus rapidement.

À mesure qu'elle grandissait, l’exercice s’était complexifié. Carrie avait apprivoisé d'autres pièces de l’appartement, multipliant les possibilités de cachettes : accroupie derrière les portes, en boule dans la baignoire, plongée sous les draps, aplatie sous son lit.

Les règles aussi avaient changé. Le jeu était devenu une affaire sérieuse.

Désormais, avant de partir à sa recherche, je devais me tourner vers le mur, fermer les yeux et compter distinctement jusqu’à 20.

Et c’est ce que je fis, cet après-midi du 12 avril, tandis que le soleil brillait derrière les gratte-ciel, baignant l’appartement d’une lumière chaude presque irréelle.

— Ne triche pas, maman ! me gronda-t-elle alors que je suivais pourtant à la lettre le rituel.

Dans ma chambre, les mains sur les yeux, je commençai à compter à voix haute, ni trop lentement ni trop vite.

— Un, deux, trois, quatre, cinq…

Je me souviens très bien du bruit feutré de ses petits pas sur le parquet. Carrie avait quitté la chambre. Je l’entendis traverser le salon, bousculer le fauteuil Eames qui trônait face à l’immense mur de verre.

— … six, sept, huit, neuf, dix…

Il faisait bon. Mon esprit vagabondait, ici et ailleurs, porté par les notes cristallines qui me parvenaient du salon. Mon passage préféré de l’adagio. Le dialogue entre le cor anglais et le piano.

— … onze, douze, treize, quatorze, quinze…

Une longue phrase musicale, perlée, qui n’en finissait pas de couler et que certains avaient joliment comparée à une pluie tiède, égale et tranquille.

— … seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt.

Ouvre les yeux.

2.

J’ai ouvert les yeux et je suis sortie de la chambre.

— Attention, attention ! Maman arrive !

J’ai joué le jeu. Rieuse, j’ai déroulé la partition que ma fille attendait de moi. J’ai parcouru les pièces en commentant d’un ton badin chacune de mes tentatives :

— Carrie n’est pas sous les coussins… Carrie n’est pas derrière le canapé…

Les psys prétendent que les parties de cache-cache ont un intérêt pédagogique : elles sont un moyen de faire expérimenter à l’enfant la séparation de façon positive. En répétant cette mise à distance temporaire et factice, l’enfant est censé éprouver la solidité du lien qui l’unit à ses parents. Pour produire ses effets, le jeu doit fonctionner comme une véritable dramaturgie et procurer en un temps très court un large éventail d’émotions : de l'excitation, de l’attente et un zeste de frayeur avant de faire place à la joie des retrouvailles.

Laisser toutes ces émotions se déployer nécessite de faire durer un peu le plaisir et de ne pas éventer trop vite le suspense. Bien entendu, il était fréquent que je sache où Carrie se cachait avant même que je n’ouvre les yeux. Mais pas cette fois. Et au bout de deux ou trois minutes un peu théâtrales, je décidai d’arrêter de faire semblant et j’entrepris de la chercher. Vraiment.

Même si mon appartement est vaste – une sorte de grand cube de verre de deux cents mètres carrés à l'angle ouest de l’immeuble –, les possibilités de cachettes n’y sont pas illimitées. Je l’avais acheté quelques mois auparavant, y investissant l’intégralité de mes droits d’auteur. Le programme immobilier de rénovation du Lancaster avait été pris d’assaut et même si les travaux étaient loin d’être terminés, le logement que j'avais dans le viseur était déjà le dernier disponible sur le marché. Je m'étais entichée de l'endroit dès ma première visite et, pour l’obtenir et y emménager plus vite, j’avais accepté de verser un dessous-de-table au promoteur. Une fois dans les lieux, j’avais fait abattre tous les murs possibles pour transformer l’appartement en un loft au parquet blond comme le miel et à l’ameublement et la déco minimalistes. Les dernières fois que nous avions joué ensemble, Carrie avait réussi à trouver des cachettes sophistiquées : malicieuse, elle s’était faufilée derrière le sèche-linge et à l'intérieur du placard à balais.

Avec patience, bien qu’un peu agacée, je la cherchais toujours dans les coins et les recoins, derrière chaque meuble. Puis je recommençai. Dans ma hâte, je bousculai la console en chêne sur laquelle étaient rangés les vinyles et le tourne-disque. Sous l’impact, le bras de la platine fut éjecté des sillons et mit fin à la musique, plongeant la pièce dans le silence.

C’est à cet instant qu’une boule se forma au creux de mon ventre.

— C’est bon, chérie, tu as gagné. Sors de ta cachette, maintenant !

Je filai dans le hall pour vérifier l’entrée. La porte blindée était fermée à double tour. La clé était engagée dans le verrou supérieur, accrochée à un trousseau, hors d’atteinte d’une enfant.

— Carrie ! Sors de ta cachette, je t’ai dit, tu as gagné !

Avec toute la raison dont j’étais capable, j'essayai de contenir les vagues de panique qui menaçaient de déferler. Carrie était obligatoirement dans la maison. La présence des clés sur la porte, en bloquant le barillet, interdisait d’ouvrir de l’extérieur même à quelqu’un ayant un double. Quant aux fenêtres, depuis la rénovation de l’immeuble, elles étaient définitivement scellées. Non seulement Carrie n’avait pas pu sortir de la maison, mais personne n’avait pu y entrer.

— Carrie ! Dis-moi où tu es.

J’étais essoufflée, comme si je venais de traverser la moitié de Central Park en courant. J'avais beau ouvrir la bouche pour respirer, l’air n’arrivait plus jusqu’à mes poumons. C'est impossible. On ne peut pas disparaître au cours d’une partie de cache-cache dans un appartement. C’est un jeu qui se finit toujours bien. La disparition est une mise en scène symbolique et temporaire. Il ne peut en être autrement. C’est inscrit dans l’ADN même du concept : on n’accepte d’y jouer que parce qu’on a la certitude de retrouver l’autre.

— Carrie, ça suffit maintenant ! Maman n’est pas contente !

Maman n’était pas contente, mais maman avait surtout très peur. Une troisième ou quatrième fois, je vérifiai toutes les cachettes habituelles, puis je m’attaquai aux plus improbables : le panier de la machine à laver, le conduit de la cheminée – bouché depuis des lustres. Je déplaçai le lourd frigo, je coupai même le disjoncteur pour débloquer et ouvrir le coffre du faux plafond qui abritait les conduits de la climatisation.

— CARRIE !

Mon hurlement résonna dans tout l’appartement jusqu’à en faire vibrer les vitres. Mais l'écho se perdit et le silence revint. Dehors, le soleil avait disparu. Il faisait froid. Comme si l’hiver venait de s’abattre sans prévenir.

Je restai un instant figée, en sueur, des larmes coulant sur mes joues. C’est en reprenant mes esprits que j’aperçus un des chaussons de Carrie dans le couloir de l’entrée. Je ramassai la petite pantoufle en velours rose pâle. C’était le pied gauche. Je cherchai l'autre chausson, mais lui aussi semblait avoir disparu.

C’est alors que je me résolus à appeler la police.

3.

Le premier policier qui se présenta à moi fut le detective Mark Rutelli du 90th Precinct, le commissariat dont dépendait le nord de Williamsburg. Le flic ne devait pas être loin de la retraite. Malgré son allure fatiguée et ses poches sous les yeux, il comprit immédiatement l'urgence de la situation et ne ménagea pas sa peine. Après une nouvelle inspection minutieuse de l’appartement, il réclama des renforts pour fouiller l’immeuble, convoqua une équipe de police scientifique, envoya deux hommes interroger les habitants du Lancaster et visionna lui-même les vidéos de surveillance avec l’équipe de gardiennage.

Dès son arrivée, le chausson manquant l’avait convaincu d’essayer d’activer le dispositif « Alerte enlèvement », mais la police d’État souhaitait rassembler d’autres éléments concrets avant de donner son accord.

Pendant que le temps défilait, je me rongeais les sangs. J’étais totalement perdue, incapable de savoir comment me rendre utile et pourtant follement désireuse de l'être. Je laissai un message sur le répondeur de mon éditrice : « Fantine, j’ai besoin de ton aide, Carrie a disparu, la police est là, je ne sais pas quoi faire, je suis malade d’inquiétude, rappelle-moi tout de suite. »

Bientôt la nuit tomba sur Brooklyn. Non seulement Carrie n’était pas réapparue, mais aucune des investigations du NYPD n’avait débouché sur la moindre piste. Ma fille semblait s’être volatilisée, emportée dans l’obscurité par un Roi des Aulnes sanguinaire qui avait profité de mon moment d’inattention.

À huit heures du soir, la supérieure de Rutelli, le lieutenant Frances Richard, débarqua sur le parvis du Lancaster où on m'avait fait descendre pendant qu’une équipe fouillait la cave attribuée à l’appartement.

— Nous avons mis votre ligne téléphonique sur écoute, m’informa-t-elle en relevant le col de son imper.

La rue était bouclée et un vent glacé s’engouffrait dans Berry Street.

— Il n’est pas impossible que celui ou celle qui a enlevé votre fille cherche à vous contacter pour une demande de rançon ou un autre motif. Mais pour l’instant, il faut que vous nous suiviez au commissariat.

— Pour quelle raison ? Comment voulez-vous qu’elle ait été enlevée ? La porte était…

— C’est ce que nous essayons de découvrir, madame.

Je levai la tête vers la silhouette massive de l’immeuble qui se découpait dans l’outrenoir. Quelque chose me disait que Carrie était toujours dans le bâtiment et que je faisais une erreur en m’éloignant. En quête de soutien, je cherchai Rutelli du regard, mais il prit le parti de sa supérieure :

— Suivez-nous, madame. Il faut que vous répondiez de manière plus précise à certaines de nos questions.

Extrait de l’interrogatoire de Mme Flora Conway

Mené le lundi 12 avril 2010 par le detective Mark Rutelli et le lieutenant Frances Richard dans les locaux du 90th Precinct, 211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.

 8:18 PM

Lieutenant Richard (relisant ses notes) : Vous nous avez dit que le père de Carrie s’appelait Romeo Filippo Bergomi. Il est danseur à l’Opéra de Paris, c’est ça ?

Flora Conway  : Danseur coryphée.

Detective Rutelli : Et ça signifie quoi, en clair ?

Flora Conway  : Dans la hiérarchie de l’opéra, il y a les danseurs étoiles, les premiers danseurs, les sujets et les coryphées.

Lt Richard  : Vous voulez dire que c’est un loser ?

Flora Conway  : Non, je répondais juste à votre question.

Lt Richard  : M. Bergomi a aujourd’hui vingt-six ans, c’est ça ?

Flora Conway  : J’imagine que vous avez vérifié.

Dt Rutelli  : Oui, on l’a contacté, ce que vous auriez dû faire. Il nous a semblé très inquiet. Il a pris un avion en urgence. Il sera à New York demain dans la matinée.

Flora Conway  : Ce serait bien la première fois qu’il s’inquiète pour sa fille. Il ne s’en est jamais vraiment préoccupé jusqu’à présent.

Dt Rutelli  : Vous lui en vouliez ?

Flora Conway  : Non, ça me va très bien.

Dt Rutelli  : Vous pensez que M. Bergomi ou son entourage aurait pu faire du mal à Carrie ?

Flora Conway  : Je ne pense pas, mais je ne pourrais pas le jurer. Je ne le connais pas vraiment.

Lt Richard  : Vous ne connaissez pas le père de votre enfant ?

8:25 PM

Dt Rutelli  : Vous avez des ennemis, madame Conway ?

Flora Conway  : Pas que je sache.

Dt Rutelli  : Des inimitiés alors, sans doute. Qui pourrait en vouloir à une romancière reconnue comme vous ? Des collègues plus malchanceux ?

Flora Conway  : Je n’ai pas de « collègues ». Je ne vais pas à l’usine ou au bureau.

Dt Rutelli  : Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les gens lisent de moins en moins, non ? Alors forcément, les places sont chères. Ça doit créer des tensions entre vous, des jalousies…

Flora Conway  : Peut-être, mais rien qui puisse conduire à enlever un enfant.

Lt Richard  : Les romans que vous écrivez, c’est quel genre ?

Flora Conway  : Pas le genre de ceux que vous lisez.

Dt Rutelli  : Et du côté de vos lecteurs ? Vous n’avez pas repéré un fan complètement taré comme dans cette histoire, là, Misery ? Vous n’avez pas reçu de lettres ou de mails de la part de lecteurs un peu trop intrusifs ?

Flora Conway  : Je ne lis pas le courrier de mes lecteurs, mais mon éditrice doit le faire sans doute, demandez-lui.

Dt Rutelli  : Pourquoi vous ne lisez pas leurs messages ? Ça ne vous intéresse pas de savoir ce qu’ils pensent de vos livres ?

Flora Conway  : Non.

Lt Richard  : Pourquoi ?

Flora Conway  : Parce que les lecteurs lisent le livre qu’ils veulent lire, pas celui que vous avez écrit.

8:29 PM

Dt Rutelli  : Ça rapporte bien comme boulot, écrivain ?

Flora Conway  : C’est fluctuant.

Dt Rutelli  : Parce qu’on a examiné vos comptes en banque et on ne peut pas dire que vous roulez sur l’or…

Flora Conway  : J’ai utilisé tous mes droits d’auteur pour acheter mon appartement et le rénover.

Dt Rutelli  : C’est vrai que ça doit coûter beaucoup d’argent un appartement comme ça.

Flora Conway  : C’était important pour moi.

Lt Richard  : Quoi donc ?

Flora Conway  : D’avoir des murs pour me protéger.

Dt Rutelli  : Vous protéger de qui ?

8:34 PM

Lt Richard (agitant la dépêche AFP devant ses yeux) : J’ai vu qu’on avait parlé de vous dans la presse. Je sais que ce n’est pas le moment, mais félicitations pour votre prix Kafka.

Flora Conway  : C’est vrai que ce n’est pas le moment…

Lt Richard  : Donc vous n’êtes pas allée recevoir votre prix à Prague parce que, je cite la dépêche, vous souffrez de « phobie sociale », c’est bien ça ?

Flora Conway  : …

Dt Rutelli  : C’est bien ça, madame Conway ?

Flora Conway  : J’aimerais vraiment savoir ce qui se passe dans votre tête pour que vous préfériez perdre du temps à me poser ce genre de questions plutôt que…

Lt Richard  : Où étiez-vous hier soir ? Dans votre appartement avec votre fille ?

Flora Conway  : Hier soir, je suis sortie.

Lt Richard  : Pour aller où ?

Flora Conway  : À Bushwick.

Dt Rutelli  : C’est grand, Bushwick.

Flora Conway  : Dans un bar de Frederick Street : Le Boomerang.

Lt Richard  : C’est bizarre d’aller dans un bar lorsqu’on souffre de phobie sociale, non ?

Flora Conway  : OK, cette histoire de phobie sociale, c’est une connerie inventée par Fantine, mon éditrice, pour m’épargner d’avoir à rencontrer les journalistes et les lecteurs.

Dt Rutelli  : Pourquoi refusez-vous de les rencontrer ?

Flora Conway  : Parce que ce n’est pas mon boulot.

Dt Rutelli  : C’est quoi votre boulot ?

Flora Conway  : Écrire des livres, pas les vendre.

Lt Richard  : Bon, revenons à notre bar. Quand vous vous absentez, qui garde Carrie habituellement ?

Flora Conway  : Une nounou, la plupart du temps. Ou bien Fantine, si je suis coincée.

Dt Rutelli  : Et hier soir ? Pendant que vous étiez au Boomerang ?

Flora Conway  : Une nounou.

Dt Rutelli  : Comment s’appelle-t-elle ?

Flora Conway  : Je n’en sais rien. Je fais appel à une agence de baby-sitting, mais ils n’envoient jamais la même fille.

8:35 PM

Dt Rutelli  : Et dans ce bar, Le Boomerang, qu’est-ce que vous avez fait ?

Flora Conway  : Ce qu’on fait d’ordinaire dans les bars.

Dt Rutelli  : Vous avez bu des coups ?

Lt Richard  : Vous avez dragué des mecs ?

Flora Conway  : Ça fait partie de mon travail.

Dt Rutelli  : Votre travail, c’est de boire des coups ?

Lt Richard  : Et de draguer des mecs ?

Flora Conway  : Mon travail, c’est d’aller dans des lieux pour observer des gens, leur parler, essayer de deviner leur intimité et imaginer leurs secrets. C’est le carburant de mon écriture.

Lt Richard  : Vous avez fait des rencontres hier soir ?

Flora Conway  : Je ne vois vraiment pas en quoi ça…

Lt Richard  : Est-ce que vous avez quitté le bar avec un homme, madame Conway ?

Flora Conway  : Oui.

Dt Rutelli  : Comment s’appelait-il ?

Flora Conway  : Hassan.

Dt Rutelli  : Hassan comment ?

Flora Conway  : Je ne sais pas.

Dt Rutelli  : Vous êtes allés où ?

Flora Conway  : Chez moi.

Lt Richard  : Vous avez eu un rapport sexuel avec lui ?

Flora Conway  : …

Lt Richard  : Madame Conway, est-ce que vous avez eu un rapport sexuel avec cet inconnu rencontré quelques heures auparavant, dans votre appartement, là où dormait votre fille ?

8:46 PM

Dt Rutelli  : Je voudrais que vous regardiez cette vidéo attentivement : ce sont des images prises cet après-midi par une caméra de surveillance installée dans le couloir du sixième étage de votre immeuble.

Flora Conway  : Je ne savais pas qu’il y avait une caméra ici.

Lt Richard  : La décision a été votée par l’assemblée générale il y a six mois. La sécurité du Lancaster s’est beaucoup renforcée depuis que des personnes friquées ont racheté les appartements pour les retaper.

Flora Conway  : Dans votre bouche, je devine que c’est une critique.

Dt Rutelli  : La caméra permet clairement d’apercevoir votre porte d’entrée. Ici, on vous voit rentrer de l’école avec Carrie. Regardez l’heure en bas de l’écran : 15 h 53. Puis plus rien. J’ai regardé la bande en accéléré. Personne ne s’approche de votre porte jusqu’à mon arrivée à 16 h 58.

Flora Conway  : C’est ce que je vous ai dit !

Lt Richard  : Cette histoire ne tient pas debout. Je pense que vous ne nous dites pas toute la vérité, madame Conway. Si personne n’est entré ni sorti de votre appartement, c’est que votre fille y est encore.

Flora Conway  : Si c’est le cas, TROUVEZ-LA !

[Je me lève de ma chaise. Je fais face au reflet que me renvoie le miroir : visage pâle, chignon blond, chemisier blanc, jean, perfecto. Je me tiens debout. Et j’ai besoin de me dire que je vais le demeurer.]

Lt Richard  : Asseyez-vous, madame Conway ! Nous n’en avons pas terminé. Nous avons encore des questions à vous poser.

[Mentalement, je me répète que je vais faire face. Que j’ai déjà connu l’adversité. Que j’y ai déjà survécu. Et que ce cauchemar aura un jour une fin. Et que…]

Dt Rutelli  : S’il vous plaît, asseyez-vous, madame Conway.

Lt Richard  : Merde, elle s’évanouit. Ne restez pas planté là, Rutelli ! Appelez les secours. Ça va encore nous retomber dessus. Merde !

2

Un tissu de mensonges

Quand vous parlez à des écrivains, vous devez toujours garder en tête que ce ne sont pas des gens normaux.

Jonathan Coe

1.

Il y a six mois, le 12 avril 2010, ma fille de trois ans, Carrie Conway, m’a été enlevée alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Williamsburg.

Après m’être évanouie lors de l'interrogatoire au commissariat, je m’étais réveillée dans une chambre du Brooklyn Hospital Center où j'étais restée quelques heures sous la surveillance de deux agents du FBI. L'antenne new-yorkaise du Bureau avait pris la main sur l’enquête. Un des agents m’avait dit qu’une équipe était en train de « désosser » mon appartement et que si Carrie y était encore, ils finiraient par la trouver. J’avais enduré un deuxième interrogatoire et je m’étais à nouveau sentie agressée par le feu nourri de leurs questions, comme si le problème, c'était moi. Comme si j'avais, moi, la réponse à ce mystère : qu’est-il arrivé à Carrie ?

Dès que j’en avais eu la force, j’avais demandé à quitter l’hôpital et trouvé refuge chez mon éditrice, Fantine de Vilatte. J’y étais restée une semaine, en attendant qu’on me laisse revenir au Lancaster.

2.

Depuis ce jour, l’enquête n’a pas progressé d’un pouce.

Mois après mois, je passe mes journées dans un brouillard médicamenteux. À attendre désespérément qu’il se passe quelque chose : la découverte d’un indice, l’arrestation d’un suspect, une demande de rançon. À attendre même qu’un flic vienne chez moi pour me dire que le corps de ma fille a été retrouvé. Tout plutôt que cette attente dépourvue d’espoir. Tout plutôt que ce néant.

Au pied du Lancaster, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il y a une caméra, un photographe, un ou plusieurs journalistes pour me tendre un micro. Ce n’est plus la cohue des premiers jours où ils étaient des dizaines à faire le pied de grue, mais c’est suffisant pour me dissuader de sortir.

Ce qu’ils appellent « l’affaire Carrie Conway » est devenu un fait divers qui « passionne l’Amérique », selon la formule matraquée par les chaînes d’infos. Tout y est passé : « le nouveau mystère de la chambre jaune », « une tragédie digne d’Hitchcock », « Agatha Christie version 2.0 », sans parler des références à Stephen King à cause du prénom de ma fille ou des théories les plus loufoques qui pullulent sur Reddit.

Du jour au lendemain, des gens qui n’avaient jamais entendu parler de moi, jamais lu un de mes livres, jamais lu, même, aucun livre du tout, se sont mis à exhumer des phrases cryptiques de mes anciens romans et à les tordre en échafaudant des hypothèses ridicules. Ma vie et celle des gens que j’ai croisés ont été dépiautées par des charognards en quête d’éléments à charge. Car j’ai bien compris que c’est toujours à cette conclusion que l’on aboutit : je suis forcément coupable de la disparition de ma fille.

Et cet écho médiatique est le pire des juges. Il ne s’embarrasse d’aucune preuve, d’aucune réflexion, d’aucune nuance. Il ne recherche pas la vérité, mais le spectacle. Il va au plus court, à l’anecdotique, se nourrissant de la séduction facile des images, de la paresse de la presse et de ses lecteurs abêtis par la servitude du clic. La disparition de ma fille, le drame qui me dévaste n’est pour eux qu’un divertissement, un spectacle, un objet de bons mots et de ricanements. Pour être honnête, ce traitement est loin d’être l'apanage de supports bas de gamme ou populaires. D’autres médias prétendument sérieux s’en donnent à cœur joie. Ils aiment autant que les autres se rouler dans la fange avec les porcs, mais ils ne l’assument pas tout à fait. Alors, toute honte bue, ils repeignent leur voyeurisme avec les habits de l’« investigation ». Le mot magique qui justifie leur fascination morbide et leur harcèlement.

Leur traque me maintient prisonnière, terrée toute la journée dans mon cube de verre du sixième étage. Fantine m’a proposé plusieurs fois de venir m’installer chez elle, mais je me dis toujours que si Carrie revenait, elle reviendrait ici, chez nous, dans notre appartement.

Ma seule échappatoire est le toit-terrasse de l’immeuble : un ancien terrain de badminton entouré de canisses en bambou qui offre un panorama à 360 degrés sur la skyline de Manhattan et de Brooklyn. La ville paraît à la fois lointaine et proche dans ses moindres détails : les bouches d’égout qui crachent leur vapeur à tous vents, les reflets changeants dans le verre des buildings, les échelles de secours en fonte qui s'agrippent aux façades en grès rouge.

J’y monte plusieurs fois par jour pour respirer. Je grimpe même parfois plus haut, en empruntant l’échelle en ferraille qui donne accès au réservoir d'eau alimentant le Lancaster. D’ici, la vue est vertigineuse. Le ciel et le vide se disputent votre attention. Et lorsque je baisse les yeux, je sens la tentation du grand saut qui me rappelle que jamais, dans mon existence, je n’ai été capable de tisser le moindre lien familial ou amical.

Carrie était ma seule attache au monde. Si on ne la retrouve pas, je sais qu’un jour je me précipiterai dans le vide. C’est écrit, quelque part dans le livre du temps. Chaque jour, je monte sur le château d’eau pour savoir si c’est aujourd’hui. Pour l’instant, le fil ténu de l’espoir m’a toujours retenue de passer à l’acte, mais l’absence se prolonge et je crains de ne plus pouvoir faire face très longtemps. Les pensées les plus extrêmes cohabitent dans ma tête. Pas une nuit où je ne me réveille en sursaut, trempée, suffoquant, avec le cœur qui tremble et déraille comme une chaîne de vélo. Dans ma mémoire, les images de Carrie commencent à s’estomper. Je sens bien qu’elle m’échappe. Son visage se fait moins précis, je ne retrouve plus ses mimiques exactes, l’intensité de son regard, les inflexions précises de sa voix. À cause de quoi ? L’alcool ? Les anxiolytiques ? Les antidépresseurs ? Peu importe. C’est comme si j’étais en train de la perdre pour la seconde fois.

Étrangement, le seul qui s’inquiète pour moi est Mark Rutelli. Le flic a pris sa retraite il y a trois mois et depuis, il passe me voir au moins une fois par semaine pour me tenir au courant de sa contre-enquête, qui pour l’instant est au point mort.

Et puis, il y a mon éditrice, Fantine.

3.

— J’insiste, Flora : tu dois absolument quitter cet endroit.

Il est quatre heures de l’après-midi. Assise sur l’un des tabourets hauts de la cuisine, une tasse de thé à la main, Fantine de Vilatte essaie pour la énième fois de me convaincre de déménager.

— Tu ne pourras te reconstruire que dans un nouveau lieu.

Elle porte une robe cache-cœur à imprimé floral, un perfecto noir et des bottes à talons en cuir fauve. Retenus en chignon par une large barrette ornée de perles, ses cheveux acajou brillent de mille reflets dans la lumière automnale.

Plus je la regarde, plus j’ai l’impression de me voir dans un miroir. En quelques années, le succès de sa maison d’édition a transformé Fantine. Elle autrefois si réservée et insignifiante a gagné en assurance et en séduction. À présent, dans les conversations, elle parle plus qu’elle n’écoute et supporte de moins en moins qu’on aille contre sa volonté. Par petites touches, elle est devenue une autre version de moi-même. Elle s’habille comme moi, a adopté ma gestuelle, mes blagues, mes expressions, la façon que j’ai de remettre une mèche de cheveux derrière mon oreille. Elle s’est fait tatouer un discret ruban de Möbius sur le côté droit du cou, au même emplacement que le mien. Plus je m’étiole, plus elle s’épanouit ; plus je sombre, plus elle rayonne.

J’ai rencontré Fantine pour la première fois à Paris il y a sept ans, dans les jardins de l’hôtel Salomon de Rothschild lors du lancement en France du nouveau roman d’une star de la littérature américaine.

J’avais quitté New York quelques mois pour vadrouiller en Europe et je finançais mon voyage en faisant des petits boulots. Ce soir-là, je servais des coupes de champagne aux invités. À l’époque, Fantine était l'assistante de l’assistante de la directrice littéraire d'une grande maison d’édition. Autrement dit personne. Fantine était transparente, les gens la bousculaient sans la voir. Une miss Cellophane qui s’excusait d’exister et ne savait que faire de son corps et de son regard.

La seule qui la voyait, c’était moi. Parce que je suis romancière dans l'âme. Parce que c'est mon truc, peut-être mon seul talent, en tout cas ce que je sais faire mieux que les autres : capter chez les gens quelque chose qu’ils ignorent d’eux-mêmes. Comme elle était bilingue, nous avions échangé quelques mots. Un sentiment ambivalent m’avait frappée chez elle : la détestation du milieu dans lequel elle évoluait et la rage d’en faire partie malgré tout. Et je reconnais qu’elle aussi avait repéré quelque chose en moi et que je m’étais sentie bien avec elle. Suffisamment pour lui dire que j'étais en train de terminer l'écriture d'un roman. Une histoire chorale intitulée La Fille dans le Labyrinthe et mettant en scène la trajectoire de plusieurs New-Yorkais qui se croisaient dans un bar du Bowery le 10 septembre 2001.

— Le Labyrinthe, c’est le nom du bar, avais-je expliqué.

— Promettez-moi que je serai la première à qui vous enverrez votre roman !

Quelques semaines plus tard, je lui avais adressé par mail le manuscrit que j’avais achevé de retour à New York. Pendant dix jours, je n’eus ni nouvelles ni accusé de réception. Puis un après-midi de septembre, Fantine sonna à la porte de mon appartement. J’habitais à l’époque dans un studio minuscule de Hell’s Kitchen. Un immeuble délabré sur la 11e Avenue, mais qui offrait des vues d’enfer sur l’Hudson et les côtes du New Jersey. L’apparence de Fantine ce jour-là est restée gravée dans ma mémoire : son imperméable mastic, ses lunettes de jeune fille sage et son attaché-case de banquière. Sans détour, elle me dit qu’elle avait adoré La Fille dans le Labyrinthe et qu’elle voulait le publier, mais pas chez l’éditeur pour lequel elle travaillait : elle voulait créer sa propre maison d’édition, un écrin idéal et sur mesure pour la publication de mon roman. Alors que je lui faisais part de mon scepticisme, elle sortit de son cartable un dossier cartonné contenant une demande de prêt bancaire qui venait d’être validée. « J’ai les moyens de lancer mon affaire, Flora. Et c’est ton texte qui m’en a donné la force. » Puis, les yeux brillants, elle ajouta : « Si tu me fais confiance, je me battrai jusqu’à mon dernier souffle pour ton livre. » Comme j’avais l’impression que mon livre, c’était moi, j’entendis : « Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle pour TOI. » C’était la première fois que quelqu’un me disait ça et je crus en sa sincérité. Je lui cédai les droits mondiaux de mon roman.

Fantine tint parole et batailla corps et âme pour défendre le livre. Moins d’un mois après, à la foire de Francfort, les droits de La Fille dans le Labyrinthe furent cédés dans plus de vingt pays. Aux États-Unis, le roman parut chez Knopf avec un blurb de Mario Vargas Llosa assurant que le roman était « taillé dans la même roche » que son chef-d’œuvre, Conversación en la Catedral. La critique vedette des pages littéraires du New York Times, la tant redoutée Michiko Kakutani, jugea que le roman était porté par « une écriture rugueuse et audacieuse » et qu’il mettait en scène « des fragments de vie brossant un portrait saisissant d’un monde qui s’achève ».

La machine s’emballa. Tout le monde lisait La Fille dans le Labyrinthe. Pas forcément pour les bonnes raisons et souvent en passant totalement à côté du livre. Le mécanisme inhérent au succès.

L’autre coup de génie de Fantine fut d’organiser ma rareté médiatique. Au lieu de se désoler de mon refus d’apparaître en public, elle en fit un argument commercial, ne diffusant qu’une seule photo de moi – un cliché en noir et blanc vaguement mystérieux sur lequel je ressemblais à Veronica Lake. Je donnais des interviews par mail à des journalistes que je ne rencontrais jamais, je faisais l’impasse sur les dédicaces dans les librairies ou les conférences dans les facs et les bibliothèques. À l’heure où beaucoup d’écrivains commençaient à étaler leur vie privée ou à se perdre dans des débats sans fin sur les réseaux, cette ascèse médiatique me singularisait. Dans tous les articles, j’étais présentée comme la « très discrète » ou « très mystérieuse » Flora Conway. Et cela m’allait bien.

J’écrivis un deuxième roman, puis un troisième qui me valut un prix littéraire. Grâce à ce succès, les éditions Fantine de Vilatte, implantées à Paris, gagnèrent une crédibilité internationale. Fantine avait publié d’autres auteurs. Certains essayaient d’écrire comme Flora Conway et d’autres de ne surtout pas écrire comme Flora Conway, mais tout le monde se positionnait finalement par rapport à moi. Et cela aussi m’allait bien. À Paris, tout le milieu germanopratin adorait « Fantine ». Fantine qui publiait de la « littérature exigeante », Fantine qui défendait les petits libraires, Fantine qui défendait ses auteurs. Fantine, Fantine, Fantine…

C’est le grand malentendu entre nous : Fantine pense réellement qu’elle m’a « découverte ». Il lui arrive même de parler de « nos livres » lorsqu’elle évoque mes romans. J’imagine qu’à un moment ou à un autre on en arrive toujours là avec les éditeurs. Mais soyons honnêtes, qui a payé son appartement de Saint-Germain-des-Prés, sa maison de campagne à Cape Cod, le loyer de son appartement de Soho ?

Lorsque j’ai été enceinte de Carrie, pour la première fois la vie m’a semblé plus intéressante que l’écriture. Cette impression a perduré après sa naissance. Désormais, la « vraie vie » m'accaparait davantage, car j’avais un rôle plus actif à y jouer. J’avais moins besoin de m’égarer hors de la réalité.

Quand Carrie a fêté son premier anniversaire, Fantine m’a fait part de son inquiétude quant à l’avancée de mon prochain texte. Je lui ai laissé entendre non pas qu’il n’y aurait plus jamais d’autres romans, mais que j’allais faire une très longue pause.

— Tu ne vas pas gâcher ton talent à cause d’une mioche ! s’est-elle emportée.

Je lui ai répondu que ma décision était prise. Que les priorités de mon existence avaient changé et que je voulais diriger mon énergie vers ma fille plutôt que vers mes livres.

Et ça, Fantine ne le supportait pas.

4.

— Pour t’échapper de ce trou noir, il faut que tu te remettes à écrire.

Fantine pose sa tasse de thé sur la table et a un bref mouvement d’épaules avant de justifier ses paroles.

— Tu as encore dans le ventre trois ou quatre grands livres. C'est mon job de t’aider à les sortir.

Insensible à ma souffrance, elle a depuis bien longtemps déjà tourné la page de la disparition de Carrie et ne prend même pas la peine de faire semblant.

— Mais comment veux-tu que j’écrive ? Je ne suis qu’une plaie béante. Je me réveille tous les matins avec l’envie de me foutre en l’air.

Je fuis dans le salon, mais elle me rejoint.

— Justement, il faut que tu écrives sur ça. Il y a plein d’artistes qui ont perdu un enfant, ça ne les a pas empêchés de créer pour autant.

Fantine ne comprend pas. Perdre un enfant n’est pas le genre de souffrance que vous pouvez envisager comme une épreuve susceptible de vous rendre plus fort lorsque vous l’aurez surmontée. C’est une souffrance qui vous brise en deux. Et qui vous laisse terrassé sur le champ de bataille sans espoir que votre blessure puisse être guérie un jour. Mais ça, je sais qu’elle ne veut pas l’entendre et je préfère tenter de couper court.

— Toi, tu n’as pas d’enfant, donc tu n’as pas droit à la parole.

— C’est ce que je te dis : c’est ta parole qui m’intéresse, pas la mienne. Dans des genres très différents, des chefs-d’œuvre ont été écrits sous l'emprise de la douleur.

À contre-jour, sa silhouette se découpe devant le mur de verre tandis qu'elle se lance dans une énumération :

— Hugo a écrit Demain dès l’aube peu de temps après la mort de sa fille, Duras a écrit La Douleur avec les carnets qu’elle avait noircis pendant la guerre, Styron a écrit Face aux ténèbres alors qu’il sortait d’une dépression de cinq ans, quant à…

— Arrête !

— L’écriture a été ta planche de salut, argumente-t-elle. Sans tes livres, tu servirais toujours des verres à tes pochards, au Labyrinthe ou ailleurs. Tu serais la même femme que tu étais lorsque tu es venue me chercher : une fille paumée, une punk à chien qui…

— Ne réécris pas l’histoire, c’est toi qui es venue me voir !

Je connais sa technique : me donner des coups pour faire bouger quelque chose en moi. Ça a pu marcher un temps, mais plus aujourd’hui.

— Flora, écoute-moi. Tu es là où tu as toujours voulu être. Souviens-toi, quand tu avais quatorze ans, à la bibliothèque municipale de Cardiff, où tu lisais les livres de George Eliot ou de Katherine Mansfield. Tu rêvais d’être ce que tu es devenue : la mystérieuse romancière Flora Conway dont les lecteurs attendent le prochain livre dans le monde entier.

Épuisée par son discours, je me laisse tomber sur le canapé. Debout devant ma bibliothèque, Fantine furète dans les étagères. Elle trouve enfin ce qu'elle cherche : un vieil exemplaire du New Yorker où figure une de mes interviews.

— Tu le répètes toi-même à longueur d’entretien : « La fiction permet de tenir le malheur à distance. Si je n’avais pas entièrement créé mon monde, je serais sûrement morte dans celui des autres. »

— J’ai dû piquer cette phrase dans le Journal d’Anaïs Nin.

— Qu’importe. Que tu le veuilles ou non, tu finiras par te remettre à écrire. Parce que tu ne peux pas t’en passer. Tu reprendras bientôt ton petit rituel : fermer tous les rideaux, pousser la clim jusqu’à transformer la pièce en frigo. Tu mettras tes disques de jazz pourri, tu recommenceras à fumer comme un pompier et…

— Non.

— Mais ça ne marche pas comme ça, Flora. Ce sont les livres qui décident que tu les écris, pas l’inverse.

Parfois, j’ai l’impression que Fantine n’existe pas vraiment. Que c’est juste une voix dans ma tête. Tour à tour Jiminy Cricket ou Ms. Hyde, un tourbillon de pensées provocatrices ou contradictoires. Comme je ne réagis pas, elle tente une nouvelle attaque :

— La douleur, c’est le meilleur carburant de l’écrivain. Un jour peut-être, tu te diras même que la disparition de Carrie était une chance.

Je ne relève pas. Je suis en train de m’éteindre, de moins en moins à même de ressentir de la colère. Tout ce que je suis capable de dire, c'est :

— Je veux que tu t’en ailles.

— Je vais partir, mais d’abord, j’ai une surprise pour toi.

Elle sort une boîte de son cabas Phantom en cuir grainé.

— Tu peux la garder. Je n’aime pas tes surprises.

Ignorant mes paroles, elle pose son cadeau sur la table du salon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le début de la solution, répond-elle avant de quitter la pièce et de claquer la porte.