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A mon adorable famille

et aux boules Quies.



— En parlant de putes, dit Harry Mitchell, le regard
perdu au loin a travers son généreux martini, je me sou-
viens de cette pute a Butte, dans le Montana, qui avait un
chien...

Puis il se tut et sombra dans une sorte de catatonie.

— Lhistoire est finie, Harry? demanda Ruthie Mit-
chell, sa semi-charmante épouse, aprés un long silence.

— Hein? fit Harry.

— Quelgu’un veut du thé? s’enquit Reiko, dans son
role habituel d’hétesse modele.

— Personne ne boit de thé, chérie, dis-je avec toute la
suavité d'un Clint Eastwood.

— Quel genre de chien ? dit Harry en réingurgitant un
hoquet ainsi qu’une olive fourrée.

— Quoi ? fit Ruthie.

— Quel genre de chien avait donc cette pute a Butte,
Montana ?

— Mais comment veux-tu qu’on le sache ? répliquai-
je. C’est ton histoire.

— Oh..., fit Harry, avant de demander a Reiko : Avez-
vous mis de la vodka dans cette vodka-martini ?

— Oui, confirma Reiko.

— Pas étonnant alors, dit Harry... pas étonnant que je
sois pompette.
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— Ouwi, ¢a suffira, Harry, approuva Ruthie. Je I'ai déja
lue dans le magazine Timze. Cétait I'histoire en couverture
du numéro du 16 juin 1959.

— (était un saint-bernard, dit soudain Harry.

— Quoi donc ? voulut savoir Reiko, méme si en fait elle
ne comprenait rien du tout a ce qui se disait.

— Le chien que cette pute avait a Butte, dans le Mon-
tana, expliqua Harry. Un saint-bernard.

— Celle-13, elle est bien bonne ! m’exclamai-je. Y a pas
a dire, Harry, tu es doué pour raconter les histoires.

— Lhistoire n’est pas encore terminée, ajouta Harry
d’un ton malicieux.

— Ah bon? s’inquiéta Ruthie.

Harry ignora sa semi-charmante épouse et se tourna
vers moi, renversant du méme coup une partie de son verre
de martini toujours plein sur sa veste en daim rouge.

— Cat’est déja arrivé de te faire mater par un saint-ber-
nard pendant une partie de jambes en 'air ? me demanda-
t-il.

— Eh bien, répondis-je, j’ai toujours aimé les chiens,
mais. ..

— Non, évidemment, enchaina Harry. Le saint-ber-
nard était monté sur le lit de cette pute a Butte, Montana,
et, quand on a fini notre affaire, il a levé la jambe... sur
moi.

Ces paroles furent suivies d'un silence complet assez
exceptionnel. Personne ne savait trop quoi dire. Pour ma
part, jestimai que « Félicitations» serait peut-étre un peu
déplacé, ou inapproprié.

Cet épisode aussi éclairant que méconnu de la pas-
sionnante histoire du Montana, ainsi relayé par cet excel-
lent conteur, se déroulait dans le cadre d’une conférence
sur I’écologie que Harry Mitchell avait promis de délivrer
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pour la premiére réunion de I’ Association écologique de
Honansville. C’était une toute nouvelle organisation com-
posée de citoyens de la ville concernés, sensibles aux pro-
blémes écologiques, et qui aimaient boire.

Du moins, c’est ainsi que je voyais notre groupe, méme
si je me disais qu’il pouvait sortir quelque chose de bon de
ces gens qui, quoiqu’un peu titubants, semblaient bien
intentionnés. Wolf, notre loup, avait presque un an; j’avais
déja rejoint plusieurs associations qui luttaient pour sauver
les loups — ainsi que de nombreuses autres espéces mena-
cées. Car, 2 mesure que mon interaction quotidienne avec
le loup m’avait appris a connaitre cet animal singulier, a
mesure aussi que j’avais approfondi mes lectures, j’avais
pris conscience que nous avions absolument besoin de
préserver chacune des espéces animales vivant sur la pla-
néte. Tous ces animaux m’étaient apparus comme des
parties intégrantes d’un plan ou d’un schéma global, qui,
si on altérait encore, risquait de nous mener tous a notre
perte. La grande chaine de la nature, dont chague créature
vivante constitue un maillon, ne doit pas étre brisée. J’avais
compris tres vite qu’il était impératif de passer a 'action,
et de le faire maintenant !

Néanmoins, en parcourant notre salon des yeux lors de
cette premiére soirée de réunion de I’ Association écolo-
gique de Honansville, je me mis a douter d’avoir choisi la
bonne option.

Nous formions un tout petit groupe. Il y avait Frank
Krasselt, un artiste peintre, propriétaire d’'une vieille grange
rouge immense a l'arriére de sa maison a toit penchant
«style Connecticut 1772 », bourrée jusqu’au plafond de
ses tableaux invendus de ponts couverts «style Connecti-
cut 1772 ». Sa femme, Ethel Krasselt, était peintre elle aussi,
et elle devait donc louer une autre vieille grange rouge
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immense pour y stocker sa vaste collection, a elle, de
tableaux invendus. Elle peignait de minuscules petites
filles aux allures de poupées avec d’énormes yeux bleus
écarquillés qui étaient censés vous hanter (pour vous
pousser a acheter un tableau, j'imagine). Comme activité
d’appoint, Ethel possédait un four a céramique dans lequel
elle cuisait de fausses poteries indiennes, vendues comme
authentiques dans la boutique locale de poteries indiennes,
qui proposait aussi de I'essence, des sucres d’orge, du sucre
d’érable et des ceufs «frais pondus de la ferme» qu’ils
se procuraient au supermarché A & P. La croisade éco-
logique de Frank et Ethel visait a éliminer un certain
M. Ernie Saloks, patron des carriéres de gravier locales
et principal destructeur de I'environnement dans le coin.
Selon eux, le dernier projet d’Ernie Saloks consistait a
exploiter le gravier d’une carriere située en bord de route
et a déverser les résidus dans un marais tout proche, met-
tant ainsi en danger une espéce d’oiseau qui y vivait, le
carouge a épaulettes.

— Il ne restera plus une seule quenouille ! gémit Ethel
Krasselt.

— C’est quoi, une quenouille ? demanda Reiko.

— C’est le truc sur lequel les carouges a épaulettes se
posent, dit Frank Krasselt.

Reiko se contenta de cette réponse.

Virgil Palmquist et Reggie Mailer, les propriétaires de la
«Prune Jaune», un magasin d’antiquités local, qui aimaient
aussi a sillonner les rues au crépuscule quand le temps s’y
prétait, main dans la main, nous faisaient également ’hon-
neur d’orner notre salon (et je pense qu’orzer est le mot
juste).

Pour leur part, Virgil et Reggie étaient trés préoccupés,
écologiquement parlant, par I’écureuil gris.
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— Notre écureuil gris, dit Virgil, est en train de craquer
nerveusement ! Il risque de s’effondrer complétement d’'un
jour a I'autre, j’en suis sir. Et alors, que fera-t-on? Ou
trouver de I'aide pour soigner un écureuil cinglé ?

— Cest vrai qu’on manque de psychiatres spécialisés
dans les problemes d’écureuils, compatis-je.

— Oh, 07! dit Reggie en se crispant. Toi, tu prends ¢a
alalégere ! Tun’as qu’a nous accompagner une fois la-bas,
et tu verras ce que ce sale petit écureuil roux fait subir a
notre grand écureuil gris ! C’est trés embarrassant !

Lintérét profond et prolongé que portait Harry Mit-
chell a son verre se dissipa a ces mots.

— Tu veux dire, intervint Harry, qu’un petit écureuil
roux se tape un grand écureuil gris ? Mais c’est incroyable !
Totalement incroyable !

— On devrait appeler la Société protectrice des ani-
maux dés demain, sans faute, dit Ruthie Mitchell.

— On ferait mieux de I'appeler sur-le-champ! dit
Harry en tendant la main vers notre téléphone.

— Attendez une minute, intervins-je.

— Mais il ne s’agit pas du tout de ¢a! s’écria Virgil,
avec des accents de Maria Callas a la Scala. Pas du tout !
Seulement, ce sale petit écureuil roux n’arréte pas de chas-
ser notre grand écureuil gris de la boite a noisettes !

— Quelle boite a noisettes ? demandai-je (mais du bout
des levres, je I'avoue).

— La boite ot on met les noisettes pour nourrir notre
écureulil gris... sauf qu’il ne peut pas les manger parce que
I’écureuil roux le chasse sans arrét pour s’empiffrer tout
seul! Alors, qu’est-ce que I’écologie compte faire a ce
sujet, hein ?

A ce stade, chacun d’entre nous — y compris mes fils,
Bobby et Timothy — reprit un verre pour se calmer les
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nerfs et réfléchir un peu. Aprés deux minutes de réflexion,
Bobby déclara :

— Moi, j’aime bien les écureuils roux.

— J’en étais siir! cracha Virgil a2 Bobby, en tentant de
faire fourcher sa langue. Je parie que tu aimes aussi le
hockey, pas vrai?

Avant que Bobby ne puisse répondre, Bella Brown, une
femme batie comme Rocky Graziano — et qui ne lui res-
semblait pas qu’un peu —, qui avait pris les rénes du mou-
vement pour la libération de la femme dans le nord-ouest
du Connecticut, dit a Virgil et Reggie :

— Messieurs, le plus fort survit, c’est la loi de la
nature.

— Doux Jésus ! chuchota Virgil 2 Reggie, en indiquant
Bella. Si c’est vraiment une loi... elle va nous survivre a
tous !

Bella reprit la parole, apres avoir remonté ses manches,
révélant des biceps qui évoquaient le colosse doré qui
souléve un machin (ou quoi qu’il fasse d’autre) sur la
Rockefeller Plaza. Ce n’est pas que Bella aimait étaler sa
supériorité physique devant tout ce qui respirait 2 Honans-
ville, c’est juste qu’elle transpirait un peu apres s’étre enfilé
six bieres-whisky.

— Messieurs, 'écureuil roux n’a peur de rien. Alors, si
vous avez un peu de jugeote, laissez-lui les noisettes.

M. et Mme Rogers Dotson complétaient notre petit
groupe écologiste. De fait, M. et Mme Rogers Dotson par-
ticipaient a fout ce qui était contre quelque chose.

Alice Dotson était une vraie douairiére, avec une poi-
trine si énorme qu’on pouvait la qualifier de montagneuse.
Assis dans notre fauteuil le plus confortable, Rogers Dot-
son fumait une pipe d’écume sulfureuse, sa main caressant
le vide. Il caressait encore et encore.
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— Mais qu’est-ce qu’il fiche? murmurai-je 2 Harry
Mitchell.

— Ce n’est rien, me répondit-il. Mais il a tellement
I’habitude de rester assis toute la journée dans son fau-
teuil, devant son feu de cheminée, a caresser son setter
irlandais préféré que, méme quand il sort, il ne peut pas
s’en empécher; quelque part, il doit penser que le chien
est ici avec lui et réclame des papouilles.

— Oh, fis-je.

— Ouais, conclut Harry Mitchell. Quand il a com-
mencé a faire ¢a, il y a deux ou trois ans, j’ai cru qu’il souf-
frait d’une espéce de paralysie horizontale.

I’ Association écologique de Honansville se réunis-
sait dans notre salon car, comme 1’avait déclaré un des
membres quand notre groupe écologiste n’en était encore
qu’au stade du projet, nous étions ceux qui avions un
loup; de ce fait, j étais celui qui tirerait le plus profit de
la préservation de notre environnement naturel. Sans
vraiment comprendre pourquoi, je n’avais pas protesté.
C’est pour cette raison que la premiere réunion de I’asso-
ciation avait lieu chez nous, mais aussi parce que tous les
autres avaient prétexté une bonne raison pour ne pas rece-
voir chez eux. Le salon de Frank et Ethel Krasselt était
également leur atelier, bien trop encombré de pinceaux,
de peinture et des gros tas d’argile avec lesquels Ethel
fabriquait ses poteries; alors, assurerent-ils, il n’y avait
vraiment pas assez de place pour y tenir la moindre
réunion. Virgil et Reggie affirmérent que leur magasin
d’antiquités n’était pas un endroit pour accueillir des
buveurs négligents. Et, par ailleurs, aprés la fermeture, une
fois qu’ils avaient tiré les rideaux, allumé les bougies, bralé
de I’encens et posé une pile d’albums de Bessie Smith sur
leur platine, la journée était finie pour eux; la moindre

13



Manuel érotico-culinaire judéo-japonais

intrusion dans ce paradis androgyne reléverait du sacri-
lege.

Lexcuse de Bella Brown pour ne pas faire de réunion
chez elle fut plus directe. Son salon se trouvait dans une
écurie, pas tout a fait réaménagée, dont elle se servait aussi
pour ferrer ses chevaux ; et il était hors de question qu’elle
déplace sa « putain d’enclume» pour laisser entrer un tas
de non-chevaux a I'intérieur.

M. et Mme Rogers Dotson déclarérent qu’ils ne pou-
vaient pas accueillir de réunion chez eux tout simplement
parce que ce serait «anti-américain». Lorsqu’une bonne
ame se dévoua pour demander ce qu’ils pouvaient bien
vouloir dire par 13, nom d’une pipe, M. Dotson, dont le
penchant affirmé pour les vestes du Norfolk m’est resté en
mémoire, dit :

— Je vous prie de ne pas mettre en doute mon juge-
ment. Demandez-moi ce que vous voulez, mais s’il vous
plait... s’z vous plait, ne mettez jamais en doute mon juge-
ment !

Bon, nous n’étions guére plus avancés, mais nous
n’avons pas mis en doute le jugement de M. Dotson. Sa
femme et lui représentaient en réalité une quadruple
menace : ils étaient bigots, conservateurs, libéraux et réac-
tionnaires. Ce qui leur laissait bien peu de temps pour
aller aux toilettes. De fait, les Dotson n’étaient pas d’'une
grande aide dans I’élaboration de nos projets grandioses
pour protéger I'environnement. Néanmoins, avec les autres,
nous partagions le sentiment qu’en les embrouillant avec
des paroles ambigués on parviendrait peut-étre a leur faire
lacher une partie de leur vaste fortune (car elle Iétait,
vaste) en leur donnant I'impression que notre cause contri-
buait a enrayer la marche de la civilisation. Tant que cela
ne les incluait pas, ni eux, ni leur confortable petit domaine
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de vingt hectares avec son manoir, sa mare a canards chauf-
fée et son garage de dix-sept voitures.

Résultat de ce splendide exemple d’exercice démocra-
tique : c’est sur Reiko et moi que retomba la responsabilité
de toute laffaire. Soit nous nous réunissions chez nous, soit
nous nous réunissions quelque part dehors en plein champ.
Or il restait trés peu de champs aux alentours de Honans-
ville susceptibles d’accueillir un groupe d’écologistes. La
plupart des agriculteurs se méfiaient de quiconque n’exter-
minait pas les corbeaux, les renards, les marmottes et autres
«vermines» et croyait qu’il n’existait pas d’autre maniére
de se débarrasser des ordures qu’aller les balancer dans la
«crique» ou les briler dans une décharge infestée de rats
qui dégageait des jours durant une fumée pestilentielle.

— Je crois qu’on devrait organiser un repas-partage,
dit Virgil Palmquist.

— Excellente idée, approuva Reggie Mailer.

— Mais qu’est-ce qu’un repas-partage a a voir avec la
pollution, nom d’un chien ? s’enquit Harry Mitchell.

— J’aimerais bien le savoir aussi, renchérit Bella Brown
en croquant un gros bout de tabac a chiquer tiré de sa
réserve inépuisable avec toute la finesse d’un requin tigre
s’attaquant a une séance de natation des Weight Watchers.

Reiko, toujours attentionnée, plaga promptement un
seau pres de Bella.

— Vous étes tres attentionnée, dit Bella.

— Je répete ma question, dit Harry Mitchell en remuant
avec son index détrempé son cinquiéme martini : Qu’est-
ce qu’un repas-partage a a voir avec la pollution, nom d’un
chien?

— Eh bien d’abord, répondit Virgil en frappant le sol
de son délicat mocassin rose layette, avez-vous déja été a
un repas-partage ? Il n’y a rien de plus pollué !

15



Manuel érotico-culinaire judéo-japonais

— Oh, c’est une blague, dit Harry Mitchell. Tres drole.

— Avec un repas-partage, zézaya Reggie Mailer d’un
ton menacant, volant au secours de son efféminé parte-
naire, on pourrait lever des fonds pour la cause.

— La cause? réagit Rogers Dotson, dont les sourcils
bondirent en direction de sa coupe de cheveux style 1928.
Ca sonne limite coco pour moi, ¢a, mon gars !

— Oh, vous voyez bien ce que je veux dire, fit Reggie
en pingant le genou couvert de tweed de Rogers Dotson.
Vous comprenez maintenant ? Admettez-le.

— Je ne crois pas que les Indiens touchent leur juste
part, intervint Ethel Krasselt, la faussaire en poteries
indiennes. Allez donc faire un tour a la réserve Mocadoc,
dit-elle avec un geste approximatif de sa main libre en
direction de la réserve Mocadoc, située non loin de
Honansville, en amont de la riviére.

— Quais, dit Bella Brown, la plupart des Indiens la-
haut sont des négres.

— Alors ils ne peuvent pas étre indiens, trancha Virgil
Palmquist, évacuant le sujet d’un gracieux revers de main.

— Ah non, vraiment ? répliqua Bella sur un ton assez
belliqueux. Ecoute-moi bien, mon pote : en Amérique,
un négre a foutrement le droit d’étre ce qu’il veut,
comme il veut, pigé? Enfonce ¢a dans ta satanée pipe et
fume-le!

— Je m’achéterai une pipe dés demain matin, dit Virgil.
Et, pour votre gouverne, poursuivit-il sur un ton devenu
impérial, on ne les appelle plus des négres, mais des Noirs.

Bella visa le seau que Reiko lui avait procuré de maniére
si attentionnée et projeta un véritable Niagara de jus de
chique. Le jet tomba largement a coté. Reiko avait dG mal
anticiper la trajectoire et le sens du vent.

— En parlant de putes..., dit Harry Mitchell.
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— Quelgu’un veut du thé? demanda Reiko, dans I’es-
poir que Bella délaisse sa blague a tabac pour un sachet de
Tetley tant qu’il restait une parcelle de moquette encore
immaculée.



Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il gréle
ou qu’il neige, qu’il tombe des hallebardes ou des petits
hommes (et femmes) verts, ’emmenais mon loup, Wolf,
faire une longue balade dans les collines du nord-ouest du
Connecticut, ou nous avions élu domicile — temporaire-
ment, je 'espérais — apres avoir déserté notre chalet cana-
dien.

Promener Wolf quotidiennement n’était pas vraiment
un plaisir que j’anticipais avec joie et impatience. Certaines
fois, ¢’était juste d’'un grand ennui bucolique. Tant pis pour
la beauté des collines du Connecticut — une colline est une
colline. Mais d’autres fois la promenade semblait échap-
per a mon controle. Ce qui avait commencé comme une
balade paisible avec mon fidéle animal de compagnie se
transformait soudain en lutte titanesque pour la survie —la
mienne. Wolf était doté d’une treés grande force et de pattes
avant énormes, dont les larges orteils pouvaient s’écarter,
ce qui lui donnait une capacité de prise au sol, avec effet
de levier, comparable au dragon de saint Georges. 1l se
servait de la puissance de ces pattes — de maniére toujours
inattendue — pour changer brusquement de direction et
partir en trombe dans tous les sens a la fois. C’était du
moins I'impression que j’en avais quand il me trainait a
plat ventre derriere lui. Un matin ensoleillé, cette tactique

18



& Comment élever des loups

abrupte avait brisé ma montre, mes lunettes et trois de
mes meilleures cotes.

Je le harnachais pourtant de deux colliers d’étrangle-
ment et d’une lourde chaine de dépanneuse (dont le poids
seul aurait pu mettre a genoux un attelage de beeufs), mais
cela ne le génait pas outre mesure. C’était juste un défi
lancé a sa force et a sa résistance. Il savait qu’il parvien-
drait un jour a tendre ces maillons d’acier congus pour
supporter une formidable tension au point de les faire
voler en éclats comme un vulgaire collier de perles. Et il
savait aussi que je I’en savais capable.

Et puis, il y avait aussi des matins ot ¢’était un vrai plai-
sir d’emmener cette superbrute faire son petit tour. Il se
montrait aussi coopératif qu'un cocker servile, et tout
aussi affectueux. Pendant ces périodes de grace, il s’abs-
tenait de me tirer derriére lui comme s’il halait une ancre
marine en plein ouragan. Il marchait tranquillement 2 mes
cotés, en tendant le cou de temps a autre pour prendre
gentiment ma main entre ses crocs a I’éclat meurtrier, afin
de m’assurer que tout allait bien se passer — il semblait
dire : les loups a travers le monde ont le controle de la
situation.

Mais ces matinées sereines n’étaient pas si fréquentes.
Le plus souvent, nos promenades champétres se trans-
formaient en tests de résistance pour moi et en exercices
d’attaque pour lui. S’il s’entrainait a attaquer, supposais-je,
’était au cas ot nous croiserions un vieil élan décrépit dans
les foréts du Connecticut ; Wolf devrait alors tenir son role
et essayer de le terrasser. Tant mieux pour lui; en revanche,
c’était 720m r6le que je n’appréciais guére, celui du vieil élan
décrépit. Usant des mémes tactiques d’approche qu’avec
un élan, Wolf se mettait a courir en cercles autour de moi
en me tailladant les jambes de pantalon, traversant, parfois
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en profondeur, le velours cotelé. Les griffures occasion-
nelles m’importaient peu, mais la maniere qu’avait Wolf
de me tourner autour, lui d'un c6té de la laisse et moi de
'autre, pivotant a soixante-dix-huit tours minute, avait un
effet néfaste sur mon équilibre. Il 'annihilait. Le monde
environnant se mettait a tourbillonner follement et ma
seule défense consistait a essayer de lui attraper la gueule
pour la bloquer. Cette prise semblait le décourager — sans
toutefois lui faire de mal, méme quand je pressais ses crocs
contre ses babines.

Je ne pense pas qu’il soit possible pour un homme de
blesser un loup adulte au combat a mains nues, mais cette
prise de gueule lui donnait 'opportunité d’y réfléchir a
deux fois, et il décidait généralement d’arréter son numéro
pour retourner explorer en reniflant tout ce qu’il rencon-
trait sur le chemin, ou se rouler dans tous les trucs qui sen-
taient mauvais (il pouvait consacrer un quart d’heure 2
une simple grenouille morte).

Promener un loup n’était donc pas une sinécure. Plu-
tot un fardeau, une corvée — et c’est un euphémisme. Alors
pourquoi me I'imposais-je ? Le faisais-je par amour ? Suis-
je un fada des bébétes? Au fond, le faisais-je pour lui ou
pour moi? Je n’en savais fichtrement rien. Et d’abord, je
ne savais méme pas pourquor il avait fallu que j’adopte un
loup !

Des années plus tot, je parcourais le sud-ouest du Texas
avec un modeste groupe de musique. J’en étais le batteur,
et j’étais aussi le chauffeur et propriétaire d’une petite
Ford V8 1932 dans laquelle je trimballais ma batterie et le
groupe. Parcourir le Texas est déja une aventure en soi,
alors le faire au volant d’une Ford V8 1932 avec des pneus
pleins et un radiateur qui n’avait jamais connu la douce
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saveur de I’eau plus de trois heures d’affilée. .. Le radiateur
ne se contentait pas de fuir, quand nous roulions a travers
les minuscules hameaux du Sud-Est : il aspergeait carré-
ment les trottoirs. On aurait pu y prendre une douche!
Une telle idée n’effleurait bien siir pas I’esprit de notre
bande de musiciens en tournée a travers le Texas. Nous ne
pensions jamais a nous laver ! Néanmoins, la nécessité de
garder le radiateur relativement ou méme légérement dés-
altéré occupait les consciences de tous les membres de
notre groupe, jusqu’au plus insouciant. Entre parentheéses,
notre petit groupe de musique était connu sous le nom de
«Bonnie et les Trois Clyde» — ce qui était exactement ce
dont on avait I'air. Nous nous étions déja fait arréter au
moins quarante-sept fois, par simple suspicion. Suspicion
de guoi, ils ne nous I’ont jamais dit, mais il nous suffisait
de nous regarder tous ensemble dans le miroir félé d’une
chambre de motel pour comprendre qu’ils avaient de
bonnes raisons.

Nous paraissions capables de tout ! Et nous I'étions —
sauf dans la musique. Mais, pour les bonnes gens du sud-
ouest texan, c¢’était comme s’ils accueillaient Lawrence
Welk, Clyde McCoy et Enoch Light. A I'époque, il n’y
avait pas de télévision, et en plus on avait 'avantage d’étre
en couleur (ce qui est loin d’étre le cas du sud-ouest du
Texas).

Un jour, vers que le soleil se couche, comme ils disent
dans la région, nous atteignimes la petite ville de River-
bend' qui, 2 mon avis, est la ville la plus improprement
baptisée du sud-ouest texan. Il n’y avait pas de coude, car
il n’y avait pas de riviere. Une source d’inquiétude pour

1. Littéralement, le « coude de la riviere ». (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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nous, car mon radiateur était chauffé a blanc et aussi sec
que Riverbend se révélait I'étre. On aurait dit une ville fan-
tome — et, toute romantique cette vision nous apparut-elle
dans le crépuscule pourpre, ¢’était aussi de bien mauvais
augure. Nous — Bonnie et les Trois Clyde — commencions
déja a imaginer nos quatre cranes grimacants en train de
fixer de leurs orbites vides la pancarte rouillée et cabossée
d’une station Texaco tandis que le vent hanté du désert
chanterait : « Vous pouvez confier votre auto / a ’lhomme
a Iétoile Texaco ! »

Nous n’avions d’autre choix que de continuer en priant
saint Jude pour croiser bientot une station-service ou un
cow-boy errant 2 la vessie bien pleine. A défaut d’homme
a I’étoile, saint Jude dut nous entendre, car alors que la
Ford débouchait en ahanant d’un long virage (qui ne
contenait pas non plus de riviére) nous tombames sur la
«station essence et ferme aux lions» de Joe.

Joe était tres heureux de nous voir. Je crois qu’il aurait
été tout aussi ravi de voir débarquer une bande d’Indiens
sur le pied de guerre, un missionnaire lépreux, ou méme
Godzilla.

— Salut, la compagnie, dit Joe. Pour cinquante cents,
je rentrerai dans la cage aux lions.

I1 resta figé 1a, un sourire timide tentant de distendre
son visage parcheminé par le vent du désert.

— Peut-étre méme que j’y rentrerai pour vingt-cing
cents seulement, reprit Joe. Ne vous faites pas de bile pour
moi. Les lions sont aussi doux que des chatons.

Il accompagna cette derniére phrase d’un geste de sa
main droite, couverte d’'un bandage ensanglanté, censé
figurer plus ou moins un chaton tout doux.

— Qu’est-il arrivé a votre main? demanda Bonnie
(dont le vrai prénom était Selma).
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— Oh, expliqua Joe, en cachant sa main bandée dans
son dos, c’est juste une égratignure... j’ai tendance 2 sai-
gner pour un rien. Le moindre petit truc, pof! je saigne.
Regardez-moi en louchant, pof ! je saigne.

Bennie Koch, notre joueur de banjo, qui, justement,
louchait, dit :

— Essayons pour voir.

— Hé¢, attends une seconde, Bennie, intervins-je. On
s’est juste arrété pour prendre de I'eau, et peut-étre un peu
d’essence...

— Vous voulez dire, fit Joe le pompiste, ses yeux gris-
vert fatigués s’emplissant de larmes, que vous n’allez pas
me laisser entrer dans la cage aux lions? Et pour quinze
cents, hein?... dix?...

— Ecoutez, dis-je, je ne sais méme pas de quoi vous
voulez parler. Quelle cage ? Quels lions? Ou ?

— Juste derriere la station, répondit Joe. Je les garde
tous dans une cage la-bas... quinze lions.

— Des lions des montagnes ? Des environs ? deman-
dai-je.

— Non, non. Ce sont des lions africains, enfin d’Afrique.
Tous adultes, des gros lions. C’est pour ca que je dois faire
payer pour aller avec eux.

— Vous nous faites marcher, dit Bonnie (dont le vrai
prénom était Selma).

— Enfin, c’est pas que je refuse d’y aller pour rien,
poursuivit Joe. ]’y vais des fois pour leur donner a manger
et passer un petit coup de balai.

— Quinze lions..., fit Bennie. Ca doit étre un sacré
«petit coup» de balai a passer, hein ?

Puis il éclata de rire comme le crétin de joueur de banjo
qu’il était.

— Venez, je vous montre, dit Joe.
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I nous entraina a sa suite dans la pénombre a I’arri¢re
de sa station-service. Quand je les découvris, je n’en crus
pas mes yeux. Juste derriere la station croulante, au beau
milieu de ce qui devait étre un cimeti¢re de voitures (on
voyait des centaines d’épaves esquintées), il y avait vrai-
ment une cage a lions ! Avec quinze lions d’Afrique adultes
dedans ! Gras, le poil brillant, I’air insolent ! La cage, qui
ne semblait pas assez solide pour contenir un cochon
d’Inde suffisamment déterminé, paraissait pourtant tres
bien leur convenir. Occupant une surface d’environ un
demi-hectare, elle était équipée d’abris contre les intem-
péries et jonchée de quelques souches déchiquetées,
zébrées de griffures, qui avaient dii étre jadis des arbres de
bonne taille. Tout 'espace était encerclé et recouvert d’un
grillage, dont n’importe quel lion un peu futé savait qu’il
ne 'entraverait pas le moins du monde s’il décidait de
bondir au travers ; mais, apparemment, ces lions n’avaient
aucune velléité d’insurrection ni d’évasion. Des qu’ils
apercurent Joe, ils se rassemblérent devant le portail en
bois grillagé et branlant, en se bousculant pour lui men-
dier des caresses, dont ils semblaient raffoler. Joe, délais-
sant ses clients potentiels, avait passé ses deux mains
tannées a travers le grillage tendu a se rompre et se
dévouait entierement a grattouiller autant d’oreilles 1éo-
nines que possible.

Je me fis la réflexion que le grillage pouvait lacher d'un
instant a I'autre — et que Bonnie et les Trois Clyde avaient
un engagement a cinquante dollars au Dreamland Ball-
room de Fart’s Crossing, a une trentaine de kilomeétres
d’ici —, alors je dis :

— Joe, il nous faut de 'eau et un peu d’essence. On
doit y aller.

— Hein? fit-il, revenant soudain dans le monde réel.
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Et les lions alors ? Allez... juste cinquante cents... peut-
étre qu’ils m’attaqueront ! ajouta-t-il avec une sorte d’allé-
gresse forcée.

— Désolé, dis-je; méme si on adorerait tous vous voir
attaqué par des lions, on n’a pas les moyens de dépenser
cinquante cents en distractions.

— Bon... OK, dit Joe en portant un chiffon sale a son
nez et en détournant la téte. Venez alors... la pompe a
essence est devant, et il y a de ’eau dans un arrosoir. J’ai
aussi un distributeur de Coca, mais la poussiére a eu rai-
son de lui; il bouffera votre piéce mais ne vous donnera
rien en échange.

Pendant que nous remplissions a moitié le réservoir et
versions futilement du liquide dans le radiateur, Joe me
raconta I'histoire des lions. Il ne se les était pas procurés
afin de pouvoir gagner cinquante cents en rentrant dans
leur cage. Il avait ces lions parce qu’il les aimait; hélas, il
était de plus en plus fauché, peinant a tirer assez d’argent
de sa misérable petite station-service et de son affaire de
remorquage d’épaves. Tout avait commencé, me raconta-
t-il, le jour ot quelqu’un lui avait parlé d’un cirque en fail-
lite dans une ville voisine, qui s’apprétait a abattre ses lions
car personne ne pouvait les nourrir et qu’ils ne savaient
plus quoi en faire. Les gens du sud-ouest du Texas avaient
déja bien du mal a se nourrir eux-mémes.

Au début, il n’y avait que sept lions, mais Joe ne savait
pas (ou ne voulait pas savoir) comment séparer les males
des femelles; alors il n’en fit rien. Or les lions ne voient pas
d’inconvénient a se reproduire en captivité et n’hésitent
pas a tirer un coup quand ¢a leur chante, ce qui est fort
plaisant pour les lions mais assez rude pour le budget —
celui de n’importe qui. En peu de temps, les lions man-
geaient mieux que Joe, ou du moins plus régulierement.
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11 avait bien essayé d’intéresser I'Université du Texas a ce
qu’il appelait sa «Station expérimentale des lions du sud-
ouest du Texas ».

— Mais ils ne sont pas tombés dans le panneau, dit Joe.
IIs savaient que je voulais juste les garder comme animaux
de compagnie.

— Vous ne pourriez pas les confier 2 un zoo et aller
leur rendre visite de temps en temps ? suggérai-je, tout en
me rendant compte que mon idée ne valait pas tripette.

Les zoos ne seraient sans doute pas disposés a accueil-
lir quinze lions — tous d’un coup, enveloppés dans un
paquet-cadeau. La plupart d’entre eux manquaient de
place, et la plupart, méme dans les grandes villes, ne dis-
posaient pas d’un budget suffisant pour nourrir quinze
lions, ou en tout cas pas tous les jours. Or, les jours ot les
lions ne seraient pas nourris, on entendrait leurs rugisse-
ments indignés a des kilometres a la ronde. Je me souviens
d’un cas similaire, lors de mes premiéres années a Los
Angeles, quand le summum du divertissement — avant
I'arrivée de Disneyland et des serveuses seins (et fesses)
nus — était un endroit nommé la «Joyeuse Ferme des
lions» a El Monte, une petite ville tranquille située a un
jet de tramway du centre de L.A. Dans cette ferme, ils
ne donnaient pas a2 manger aux lions les lundis — pour les
garder «en bonne forme », se justifiaient-ils.

Cette privation hebdomadaire de leur hors-d’ceuvre de
viande de cheval gardait en effet les lions en excellente
forme, mais il rzina:t les lundis des habitants d’El Monte.
Les lions — et il devait y en avoir une bonne centaine —
rugissaient sans discontinuer toute la journée et toute la
nuit, jusqu’au mardi a 'aube, au moment ou leur roonz
service habituel reprenait. Ce fut le point de départ de
la désormais vaste agglomération psychiatrique de Cali-
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fornie — partie de quelques centaines de dépressions ner-
veuses dans la minuscule ville d’El Monte, elle s’est répan-
due a 'ouest sur tout le front de mer, de Malibu aux
montagnes, et de la frontiere mexicaine au fleuve Colum-
bia.

— Vous aimeriez avoir un couple de lions ? me demanda
Joe, tout en s’efforcant de nettoyer mon pare-brise grélé
de sable avec une serviette couverte de graisse.

Bien siir que j’aurais voulu avoir un couple de lions !
Mais, a cette époque, j’étais capable de faire preuve d’'une
force de volonté bien supérieure a aujourd’hui, et je lui dis
non.

— Peut-étre qu’on devrait en prendre un couple, inter-
vint Bonnie (dont j’ai oublié le vrai nom). Ca ferait un
chouette groupe.

Puis, mimant des mains une inscription au fronton de
quelque salle prestigieuse, elle dit :

— «Bonnie & les Trois Clyde & les Deux Lions».

— J’adore ¢a, dit Bennie, le joueur de banjo.

— Tu adores aussi Eleanor Roosevelt, dit Slim Moys-
ton.

Slim Moyston était notre pianiste. Enfin, il était censé
I’étre. Nous ne remettions pas en question ce postulat car
c’était ce qu’il nous avait dit quand nous I’avions rencon-
tré dans ce bar. Jusqu’a ce point de notre périple a travers
le sud-ouest du Texas, nous n’en avions encore eu aucune
preuve, car non seulement Slim fumait une sorte d’herbe
«qui ne crée pas de dépendance», mais en plus il buvait
de l'absinthe. Oui, de la vraie absinthe — un alcool qui
avait été prohibé dans tous les pays civilisés du globe.
Nous n’avons jamais su ot Slim parvenait a s’en procurer
en permanence, mais nous le savions constamment appro-
visionné car sa langue était depuis longtemps devenue
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verte. Ces charmantes habitudes avaient en revanche un
effet fort dissuasif sur lui lorsqu’il s’agissait de jouer du
piano au moment ot nous le voulions.

— Jadore Eleanor Roosevelt, dit Bennie. Vous ignorez
tout ce qu’elle a fait pour nous autres, les Noirs.

— Doux Jésus ! s’exclama Bonnie, en secouant ses che-
veux trop laqués. Et le voila reparti avec ses histoires de
Noirs.

— Et alors, ¢a te pose un probléme? répliqua Bennie,
pas du tout contrarié par 'agacement de Bonnie.

— Tu n’es pas Noir, espéce de pauvre abruti! s’écria
soudain Bonnie. T es juste crétin !

— A la réflexion, dit Joe, je ferais peut-étre mieux de
garder les deux lions... Je ne veux pas les confier a un
foyer qui se déchire.

— Ils ne sont pas mariés, dis-je en désignant Bonnie et
Bennie, qui semblaient a présent sur le point de se cracher
dessus.

— C’est encore pire, dit Joe. Ca vous fera deux dollars
et soixante-quinze cents. Je dois vous faire payer cette eau
parce que j’ai da la trimballer jusqu’ici dans une citerne.
Presque quinze kilométres.

— C’est bon, dis-je. J’aurais vraiment aimé vous soula-
ger d’'un couple de lions, si j’avais pu.

— Bah, dit Joe; de toute facon, ¢a n’aurait jamais mar-
ché... J’aurais été trop malheureux, je le sais. ] aurais voulu
les reprendre. Faut croire... faut croire que je les aime,
c’est tout. Et ¢a restera comme c¢a.

Sur ce, il nous laissa et retourna dans le capharnaiim de
son bureau exigu, ot il alluma une lampe au kéroséne. 11
paraissait usé avant I’age et accablé de lassitude.

Cette nuit désolée dans les vastes plaines arides du sud-
ouest du Texas remonte a bien des années. Depuis, je me
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suis souvent demandé ce qu’étaient devenus Joe et ses
lions... En fait, je préfere ne pas le savoir.

Peut-étre ai-je un loup a cause de ¢a. Peut-étre ai-je la
méme chose qu’avait Joe. Ce lien étrange qui se noue entre
les animaux et ’homme.



Quelle que soit la soirée ou autre occasion sociale, il y
aura toujours une personne pour me désigner comme le
type bizarre qui a un loup, et invariablement quelqu’un
tentera de me surpasser dans mon goit pour la faune en
déclarant, sans rire, que lui a un schnauzer. Il m’est alors
difficile de ne pas dire : «Oh vraiment? Et il est appri-
voisé ? » Ou bien : «Je ne savais pas qu’on pouvait domes-
tiquer un schnauzer!» Ou encore : «Vous feriez bien
d’étre prudent... j’ai entendu dire qu’en vieillissant il leur
arrive de se retourner contre vous ! »

J'imagine que je suis une cible parfaite, étant le pro-
priétaire d’animaux aussi exotiques qu’'un puma et un
loup, mais, jusqu’a aujourd’hui, je n’avais pas vraiment
réfléchi a cet aspect du probleme. Pourquoi est-il si inha-
bituel d’avoir comme animal familier un puma ou un
loup ? Les gens croient-ils que les chiens, les vaches, les
poules, les chévres, les canards et les chevaux ont toujours
été des animaux domestiques? Qu’un beau soir ils sont
simplement sortis de leurs foréts et de leurs jungles et ont
suivi les humains chez eux?

Certes, on ne voit pas souvent de loups ou de pumas
dans le centre-ville de Milwaukee, mais partout aux Etats-
Unis de nombreuses familles ont pour animaux de compa-
gnie des loups, des pumas, des coyotes, des ours, des ratons
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laveurs, des ocelots, des jaguars, et plein d’autres créatures
«différentes». Certaines de ces familles ne parviennent
pas a se sortir des exigences qu’imposent ces animaux d’'un
genre particulier, et sont contraintes de les abandonner.
En général, ce sont des gens qui n’ont pas suffisamment
étudié I'animal qu’ils voulaient adopter et rencontrent des
problémes du fait que ’'animal ne se conduit pas « norma-
lement» — normalement voulant dire ici se comporter
comme un chien, un chat, un cheval ou un cochon.

Un jour, j’ai tenté de relever le gant avec un proprié-
taire de schnauzer qui n’était pas conscient de parler a un
propriétaire de loup. La scéne s’est déroulée 2 Honans-
ville, Connecticut, notre domicile actuel.

— On m’a dit que vous aviez un schnauzer? deman-
dai-je en abordant ce buveur patenté de martini, un soir
d’ennui au centre culturel de Honansville.

Le centre culturel de Honansville fut fondé il y a une
dizaine d’années par les bons citoyens de la ville qui res-
sentaient la nécessité de se cultiver afin de mener une vie
pleinement épanouie. Mais la culture s’était vite perdue
en chemin — apres quelques concertos de quartets a cordes
et une demi-douzaine de conférences, par exemple sur
I'expédition de Stanley pour retrouver Livingstone, ou
la découverte du pdle Nord par Robert Peary, assisté de
quatre Esquimaux et de Matt Henson, un «négre», ce qui
a réchauffé le cceur de la plupart des libéraux; quant a la
derniére conférence, elle portait sur la sexualité sous la
période victorienne — un sujet qui n’a réchauffé le coeur de
personne. A partir de 1, les membres du centre culturel
de Honansville se sont réchauffé le cceur de la seule
maniére que la plupart d’entre eux connaissaient : I’alcool.
Beaucoup d’alcool. Ce qui était 'idéal pour s’occuper lors
de ces longues et glaciales soirées d’hiver — ¢a leur donnait
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