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1

— En parlant de putes, dit Harry Mitchell, le regard
perdu au loin à travers son généreux martini, je me sou-
viens de cette pute à Butte, dans le Montana, qui avait un
chien…

Puis il se tut et sombra dans une sorte de catatonie.
— L’histoire est finie, Harry ? demanda Ruthie Mit-

chell, sa semi-charmante épouse, après un long silence.
— Hein? fit Harry.
— Quelqu’un veut du thé ? s’enquit Reiko, dans son

rôle habituel d’hôtesse modèle.
— Personne ne boit de thé, chérie, dis-je avec toute la

suavité d’un Clint Eastwood.
— Quel genre de chien ? dit Harry en réingurgitant un

hoquet ainsi qu’une olive fourrée.
— Quoi? fit Ruthie.
— Quel genre de chien avait donc cette pute à Butte,

Montana?
— Mais comment veux-tu qu’on le sache ? répliquai-

je. C’est ton histoire.
— Oh…, fit Harry, avant de demander à Reiko : Avez-

vous mis de la vodka dans cette vodka-martini ?
— Oui, confirma Reiko.
— Pas étonnant alors, dit Harry… pas étonnant que je

sois pompette.
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— Oui, ça suffira, Harry, approuva Ruthie. Je l’ai déjà
lue dans le magazine Time. C’était l’histoire en couverture
du numéro du 16 juin 1959.

— C’était un saint-bernard, dit soudain Harry.
— Quoi donc? voulut savoir Reiko, même si en fait elle

ne comprenait rien du tout à ce qui se disait.
— Le chien que cette pute avait à Butte, dans le Mon-

tana, expliqua Harry. Un saint-bernard.
— Celle-là, elle est bien bonne! m’exclamai-je. Y a pas

à dire, Harry, tu es doué pour raconter les histoires.
— L’histoire n’est pas encore terminée, ajouta Harry

d’un ton malicieux.
— Ah bon? s’inquiéta Ruthie.
Harry ignora sa semi-charmante épouse et se tourna

vers moi, renversant du même coup une partie de son verre
de martini toujours plein sur sa veste en daim rouge.

— Ça t’est déjà arrivé de te faire mater par un saint-ber-
nard pendant une partie de jambes en l’air? me demanda-
t-il.

— Eh bien, répondis-je, j’ai toujours aimé les chiens,
mais…

— Non, évidemment, enchaîna Harry. Le saint-ber-
nard était monté sur le lit de cette pute à Butte, Montana,
et, quand on a fini notre affaire, il a levé la jambe… sur
moi.

Ces paroles furent suivies d’un silence complet assez
exceptionnel. Personne ne savait trop quoi dire. Pour ma
part, j’estimai que «Félicitations» serait peut-être un peu
déplacé, ou inapproprié.

Cet épisode aussi éclairant que méconnu de la pas-
sionnante histoire du Montana, ainsi relayé par cet excel-
lent conteur, se déroulait dans le cadre d’une conférence
sur l’écologie que Harry Mitchell avait promis de délivrer
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pour la première réunion de l’Association écologique de
Honansville. C’était une toute nouvelle organisation com-
posée de citoyens de la ville concernés, sensibles aux pro-
blèmes écologiques, et qui aimaient boire.

Du moins, c’est ainsi que je voyais notre groupe, même
si je me disais qu’il pouvait sortir quelque chose de bon de
ces gens qui, quoiqu’un peu titubants, semblaient bien
intentionnés. Wolf, notre loup, avait presque un an ; j’avais
déjà rejoint plusieurs associations qui luttaient pour  sauver
les loups – ainsi que de nombreuses autres espèces mena-
cées. Car, à mesure que mon interaction quotidienne avec
le loup m’avait appris à connaître cet animal singulier, à
mesure aussi que j’avais approfondi mes lectures, j’avais
pris conscience que nous avions absolument besoin de
préserver chacune des espèces animales vivant sur la pla-
nète. Tous ces animaux m’étaient apparus comme des
 parties intégrantes d’un plan ou d’un schéma global, qui,
si on l’altérait encore, risquait de nous mener tous à notre
perte. La grande chaîne de la nature, dont chaque créature
vivante constitue un maillon, ne doit pas être brisée. J’avais
compris très vite qu’il était impératif de passer à l’action,
et de le faire maintenant !

Néanmoins, en parcourant notre salon des yeux lors de
cette première soirée de réunion de l’Association écolo-
gique de Honansville, je me mis à douter d’avoir choisi la
bonne option.

Nous formions un tout petit groupe. Il y avait Frank
Krasselt, un artiste peintre, propriétaire d’une vieille grange
rouge immense à l’arrière de sa maison à toit penchant
« style Connecticut 1772 », bourrée jusqu’au plafond de
ses tableaux invendus de ponts couverts « style Connecti-
cut 1772». Sa femme, Ethel Krasselt, était peintre elle aussi,
et elle devait donc louer une autre vieille grange rouge
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immense pour y stocker sa vaste collection, à elle, de
tableaux invendus. Elle peignait de minuscules petites
filles aux allures de poupées avec d’énormes yeux bleus
écarquillés qui étaient censés vous hanter (pour vous
pousser à acheter un tableau, j’imagine). Comme activité
d’appoint, Ethel possédait un four à céramique dans lequel
elle cuisait de fausses poteries indiennes, vendues comme
authentiques dans la boutique locale de poteries indiennes,
qui proposait aussi de l’essence, des sucres d’orge, du sucre
d’érable et des œufs « frais pondus de la ferme » qu’ils
se procuraient au supermarché A & P. La croisade éco -
logique de Frank et Ethel visait à éliminer un certain
M. Ernie Saloks, patron des carrières de gravier locales
et principal destructeur de l’environnement dans le coin.
Selon eux, le dernier projet d’Ernie Saloks consistait à
exploiter le gravier d’une carrière située en bord de route
et à déverser les résidus dans un marais tout proche, met-
tant ainsi en danger une espèce d’oiseau qui y vivait, le
carouge à épaulettes.

— Il ne restera plus une seule quenouille ! gémit Ethel
Krasselt.

— C’est quoi, une quenouille ? demanda Reiko.
— C’est le truc sur lequel les carouges à épaulettes se

posent, dit Frank Krasselt.
Reiko se contenta de cette réponse.
Virgil Palmquist et Reggie Mailer, les propriétaires de la

«Prune Jaune», un magasin d’antiquités local, qui aimaient
aussi à sillonner les rues au crépuscule quand le temps s’y
prêtait, main dans la main, nous faisaient également l’hon-
neur d’orner notre salon (et je pense qu’orner est le mot
juste).

Pour leur part, Virgil et Reggie étaient très préoccupés,
écologiquement parlant, par l’écureuil gris.
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— Notre écureuil gris, dit Virgil, est en train de craquer
nerveusement! Il risque de s’effondrer complètement d’un
jour à l’autre, j’en suis sûr. Et alors, que fera-t-on ? Où
trouver de l’aide pour soigner un écureuil cinglé?

— C’est vrai qu’on manque de psychiatres spécialisés
dans les problèmes d’écureuils, compatis-je.

— Oh, toi ! dit Reggie en se crispant. Toi, tu prends ça
à la légère! Tu n’as qu’à nous accompagner une fois là-bas,
et tu verras ce que ce sale petit écureuil roux fait subir à
notre grand écureuil gris ! C’est très embarrassant !

L’intérêt profond et prolongé que portait Harry Mit-
chell à son verre se dissipa à ces mots.

— Tu veux dire, intervint Harry, qu’un petit écureuil
roux se tape un grand écureuil gris? Mais c’est incroyable!
Totalement incroyable !

— On devrait appeler la Société protectrice des ani-
maux dès demain, sans faute, dit Ruthie Mitchell.

— On ferait mieux de l’appeler sur-le-champ ! dit
Harry en tendant la main vers notre téléphone.

— Attendez une minute, intervins-je.
— Mais il ne s’agit pas du tout de ça ! s’écria Virgil,

avec des accents de Maria Callas à la Scala. Pas du tout !
Seulement, ce sale petit écureuil roux n’arrête pas de chas-
ser notre grand écureuil gris de la boîte à noisettes !

— Quelle boîte à noisettes? demandai-je (mais du bout
des lèvres, je l’avoue).

— La boîte où on met les noisettes pour nourrir notre
écureuil gris… sauf qu’il ne peut pas les manger parce que
l’écureuil roux le chasse sans arrêt pour s’empiffrer tout
seul ! Alors, qu’est-ce que l’écologie compte faire à ce
sujet, hein?

À ce stade, chacun d’entre nous – y compris mes fils,
Bobby et Timothy – reprit un verre pour se calmer les
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nerfs et réfléchir un peu. Après deux minutes de réflexion,
Bobby déclara :

— Moi, j’aime bien les écureuils roux.
— J’en étais sûr ! cracha Virgil à Bobby, en tentant de

faire fourcher sa langue. Je parie que tu aimes aussi le
hockey, pas vrai ?

Avant que Bobby ne puisse répondre, Bella Brown, une
femme bâtie comme Rocky Graziano – et qui ne lui res-
semblait pas qu’un peu –, qui avait pris les rênes du mou-
vement pour la libération de la femme dans le nord-ouest
du Connecticut, dit à Virgil et Reggie :

— Messieurs, le plus fort survit, c’est la loi de la
nature.

— Doux Jésus ! chuchota Virgil à Reggie, en indiquant
Bella. Si c’est vraiment une loi… elle va nous survivre à
tous !

Bella reprit la parole, après avoir remonté ses manches,
révélant des biceps qui évoquaient le colosse doré qui
 soulève un machin (ou quoi qu’il fasse d’autre) sur la
Rockefeller Plaza. Ce n’est pas que Bella aimait étaler sa
supériorité physique devant tout ce qui respirait à Honans-
ville, c’est juste qu’elle transpirait un peu après s’être enfilé
six bières-whisky.

— Messieurs, l’écureuil roux n’a peur de rien. Alors, si
vous avez un peu de jugeote, laissez-lui les noisettes.

M. et Mme Rogers Dotson complétaient notre petit
groupe écologiste. De fait, M. et Mme Rogers Dotson par-
ticipaient à tout ce qui était contre quelque chose.

Alice Dotson était une vraie douairière, avec une poi-
trine si énorme qu’on pouvait la qualifier de montagneuse.
Assis dans notre fauteuil le plus confortable, Rogers Dot-
son fumait une pipe d’écume sulfureuse, sa main caressant
le vide. Il caressait encore et encore.
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— Mais qu’est-ce qu’il fiche ? murmurai-je à Harry
Mitchell.

— Ce n’est rien, me répondit-il. Mais il a tellement
l’habitude de rester assis toute la journée dans son fau-
teuil, devant son feu de cheminée, à caresser son setter
irlandais préféré que, même quand il sort, il ne peut pas
s’en empêcher ; quelque part, il doit penser que le chien
est ici avec lui et réclame des papouilles.

— Oh, fis-je.
— Ouais, conclut Harry Mitchell. Quand il a com-

mencé à faire ça, il y a deux ou trois ans, j’ai cru qu’il souf-
frait d’une espèce de paralysie horizontale.

L’Association écologique de Honansville se réunis-
sait dans notre salon car, comme l’avait déclaré un des
membres quand notre groupe écologiste n’en était encore
qu’au stade du projet, nous étions ceux qui avions un
loup ; de ce fait, j’étais celui qui tirerait le plus profit de
la préservation de notre environnement naturel. Sans
 vraiment comprendre pourquoi, je n’avais pas protesté.
C’est pour cette raison que la première réunion de l’asso-
ciation avait lieu chez nous, mais aussi parce que tous les
autres avaient prétexté une bonne raison pour ne pas rece-
voir chez eux. Le salon de Frank et Ethel Krasselt était
également leur atelier, bien trop encombré de pinceaux,
de peinture et des gros tas d’argile avec lesquels Ethel
fabriquait ses poteries ; alors, assurèrent-ils, il n’y avait
vraiment pas assez de place pour y tenir la moindre
 réunion. Virgil et Reggie affirmèrent que leur magasin
d’antiquités n’était pas un endroit pour accueillir des
buveurs négligents. Et, par ailleurs, après la fermeture, une
fois qu’ils avaient tiré les rideaux, allumé les bougies, brûlé
de l’encens et posé une pile d’albums de Bessie Smith sur
leur platine, la journée était finie pour eux ; la moindre
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intrusion dans ce paradis androgyne relèverait du sacri-
lège.

L’excuse de Bella Brown pour ne pas faire de réunion
chez elle fut plus directe. Son salon se trouvait dans une
écurie, pas tout à fait réaménagée, dont elle se servait aussi
pour ferrer ses chevaux ; et il était hors de question qu’elle
déplace sa «putain d’enclume» pour laisser entrer un tas
de non-chevaux à l’intérieur.

M. et Mme Rogers Dotson déclarèrent qu’ils ne pou-
vaient pas accueillir de réunion chez eux tout simplement
parce que ce serait « anti-américain ». Lorsqu’une bonne
âme se dévoua pour demander ce qu’ils pouvaient bien
vouloir dire par là, nom d’une pipe, M. Dotson, dont le
penchant affirmé pour les vestes du Norfolk m’est resté en
mémoire, dit :

— Je vous prie de ne pas mettre en doute mon juge-
ment. Demandez-moi ce que vous voulez, mais s’il vous
plaît… s’il vous plaît, ne mettez jamais en doute mon juge-
ment !

Bon, nous n’étions guère plus avancés, mais nous
n’avons pas mis en doute le jugement de M. Dotson. Sa
femme et lui représentaient en réalité une quadruple
menace : ils étaient bigots, conservateurs, libéraux et réac-
tionnaires. Ce qui leur laissait bien peu de temps pour
aller aux toilettes. De fait, les Dotson n’étaient pas d’une
grande aide dans l’élaboration de nos projets grandioses
pour protéger l’environnement. Néanmoins, avec les autres,
nous partagions le sentiment qu’en les embrouillant avec
des paroles ambiguës on parviendrait peut-être à leur faire
lâcher une partie de leur vaste fortune (car elle l’était,
vaste) en leur donnant l’impression que notre cause contri-
buait à enrayer la marche de la civilisation. Tant que cela
ne les incluait pas, ni eux, ni leur confortable petit domaine

Manuel érotico-culinaire judéo-japonais

14

          



de vingt hectares avec son manoir, sa mare à canards chauf-
fée et son garage de dix-sept voitures.

Résultat de ce splendide exemple d’exercice démocra-
tique : c’est sur Reiko et moi que retomba la responsa bilité
de toute l’affaire. Soit nous nous réunissions chez nous, soit
nous nous réunissions quelque part dehors en plein champ.
Or il restait très peu de champs aux alentours de Honans-
ville susceptibles d’accueillir un groupe d’écologistes. La
plupart des agriculteurs se méfiaient de quiconque n’exter-
minait pas les corbeaux, les renards, les marmottes et autres
«vermines» et croyait qu’il n’existait pas d’autre manière
de se débarrasser des ordures qu’aller les balancer dans la
«crique» ou les brûler dans une décharge infestée de rats
qui dégageait des jours durant une fumée pestilentielle.

— Je crois qu’on devrait organiser un repas-partage,
dit Virgil Palmquist.

— Excellente idée, approuva Reggie Mailer.
— Mais qu’est-ce qu’un repas-partage a à voir avec la

pollution, nom d’un chien? s’enquit Harry Mitchell.
— J’aimerais bien le savoir aussi, renchérit Bella Brown

en croquant un gros bout de tabac à chiquer tiré de sa
réserve inépuisable avec toute la finesse d’un requin tigre
s’attaquant à une séance de natation des Weight Watchers.

Reiko, toujours attentionnée, plaça promptement un
seau près de Bella.

— Vous êtes très attentionnée, dit Bella.
— Je répète ma question, dit Harry Mitchell en remuant

avec son index détrempé son cinquième martini : Qu’est-
ce qu’un repas-partage a à voir avec la pollution, nom d’un
chien?

— Eh bien d’abord, répondit Virgil en frappant le sol
de son délicat mocassin rose layette, avez-vous déjà été à
un repas-partage? Il n’y a rien de plus pollué !
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— Oh, c’est une blague, dit Harry Mitchell. Très drôle.
— Avec un repas-partage, zézaya Reggie Mailer d’un

ton menaçant, volant au secours de son efféminé parte-
naire, on pourrait lever des fonds pour la cause.

— La cause ? réagit Rogers Dotson, dont les sourcils
bondirent en direction de sa coupe de cheveux style 1928.
Ça sonne limite coco pour moi, ça, mon gars !

— Oh, vous voyez bien ce que je veux dire, fit Reggie
en pinçant le genou couvert de tweed de Rogers Dotson.
Vous comprenez maintenant? Admettez-le.

— Je ne crois pas que les Indiens touchent leur juste
part, intervint Ethel Krasselt, la faussaire en poteries
indiennes. Allez donc faire un tour à la réserve Mocadoc,
dit-elle avec un geste approximatif de sa main libre en
direction de la réserve Mocadoc, située non loin de
Honansville, en amont de la rivière.

— Ouais, dit Bella Brown, la plupart des Indiens là-
haut sont des nègres.

— Alors ils ne peuvent pas être indiens, trancha Virgil
Palmquist, évacuant le sujet d’un gracieux revers de main.

— Ah non, vraiment ? répliqua Bella sur un ton assez
belliqueux. Écoute-moi bien, mon pote : en Amérique,
un nègre a foutrement le droit d’être ce qu’il veut,
comme il veut, pigé ? Enfonce ça dans ta satanée pipe et
fume-le !

— Je m’achèterai une pipe dès demain matin, dit Virgil.
Et, pour votre gouverne, poursuivit-il sur un ton devenu
impérial, on ne les appelle plus des nègres, mais des Noirs.

Bella visa le seau que Reiko lui avait procuré de manière
si attentionnée et projeta un véritable Niagara de jus de
chique. Le jet tomba largement à côté. Reiko avait dû mal
anticiper la trajectoire et le sens du vent.

— En parlant de putes…, dit Harry Mitchell.

Manuel érotico-culinaire judéo-japonais

16

          



— Quelqu’un veut du thé? demanda Reiko, dans l’es-
poir que Bella délaisse sa blague à tabac pour un sachet de
Tetley tant qu’il restait une parcelle de moquette encore
immaculée.
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Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il grêle
ou qu’il neige, qu’il tombe des hallebardes ou des petits
hommes (et femmes) verts, j’emmenais mon loup, Wolf,
faire une longue balade dans les collines du nord-ouest du
Connecticut, où nous avions élu domicile – temporaire-
ment, je l’espérais – après avoir déserté notre chalet cana-
dien.

Promener Wolf quotidiennement n’était pas vraiment
un plaisir que j’anticipais avec joie et impatience. Certaines
fois, c’était juste d’un grand ennui bucolique. Tant pis pour
la beauté des collines du Connecticut – une colline est une
colline. Mais d’autres fois la promenade semblait échap-
per à mon contrôle. Ce qui avait commencé comme une
balade paisible avec mon fidèle animal de compagnie se
transformait soudain en lutte titanesque pour la survie – la
mienne. Wolf était doté d’une très grande force et de pattes
avant énormes, dont les larges orteils pouvaient s’écarter,
ce qui lui donnait une capacité de prise au sol, avec effet
de levier, comparable au dragon de saint Georges. Il se
servait de la puissance de ces pattes – de manière toujours
inattendue – pour changer brusquement de direction et
partir en trombe dans tous les sens à la fois. C’était du
moins l’impression que j’en avais quand il me traînait à
plat ventre derrière lui. Un matin ensoleillé, cette tactique
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abrupte avait brisé ma montre, mes lunettes et trois de
mes meilleures côtes.

Je le harnachais pourtant de deux colliers d’étrangle-
ment et d’une lourde chaîne de dépanneuse (dont le poids
seul aurait pu mettre à genoux un attelage de bœufs), mais
cela ne le gênait pas outre mesure. C’était juste un défi
lancé à sa force et à sa résistance. Il savait qu’il parvien-
drait un jour à tendre ces maillons d’acier conçus pour
supporter une formidable tension au point de les faire
voler en éclats comme un vulgaire collier de perles. Et il
savait aussi que je l’en savais capable.

Et puis, il y avait aussi des matins où c’était un vrai plai-
sir d’emmener cette superbrute faire son petit tour. Il se
montrait aussi coopératif qu’un cocker servile, et tout
aussi affectueux. Pendant ces périodes de grâce, il s’abs-
tenait de me tirer derrière lui comme s’il halait une ancre
marine en plein ouragan. Il marchait tranquillement à mes
côtés, en tendant le cou de temps à autre pour prendre
gentiment ma main entre ses crocs à l’éclat meurtrier, afin
de m’assurer que tout allait bien se passer – il semblait
dire : les loups à travers le monde ont le contrôle de la
situation.

Mais ces matinées sereines n’étaient pas si fréquentes.
Le plus souvent, nos promenades champêtres se trans -
formaient en tests de résistance pour moi et en exercices
d’attaque pour lui. S’il s’entraînait à attaquer, supposais-je,
c’était au cas où nous croiserions un vieil élan décrépit dans
les forêts du Connecticut ; Wolf devrait alors tenir son rôle
et essayer de le terrasser. Tant mieux pour lui ; en revanche,
c’était mon rôle que je n’appréciais guère, celui du vieil élan
décrépit. Usant des mêmes tactiques d’approche qu’avec
un élan, Wolf se mettait à courir en cercles autour de moi
en me tailladant les jambes de pantalon, traversant, parfois
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en profondeur, le velours côtelé. Les griffures occasion-
nelles m’importaient peu, mais la manière qu’avait Wolf
de me tourner autour, lui d’un côté de la laisse et moi de
l’autre, pivotant à soixante-dix-huit tours minute, avait un
effet néfaste sur mon équilibre. Il l’annihilait. Le monde
environnant se mettait à tourbillonner follement et ma
seule défense consistait à essayer de lui attraper la gueule
pour la bloquer. Cette prise semblait le décourager – sans
toutefois lui faire de mal, même quand je pressais ses crocs
contre ses babines.

Je ne pense pas qu’il soit possible pour un homme de
blesser un loup adulte au combat à mains nues, mais cette
prise de gueule lui donnait l’opportunité d’y réfléchir à
deux fois, et il décidait généralement d’arrêter son numéro
pour retourner explorer en reniflant tout ce qu’il rencon-
trait sur le chemin, ou se rouler dans tous les trucs qui sen-
taient mauvais (il pouvait consacrer un quart d’heure à
une simple grenouille morte).

Promener un loup n’était donc pas une sinécure. Plu-
tôt un fardeau, une corvée – et c’est un euphémisme. Alors
pourquoi me l’imposais-je? Le faisais-je par amour? Suis-
je un fada des bébêtes ? Au fond, le faisais-je pour lui ou
pour moi ? Je n’en savais fichtrement rien. Et d’abord, je
ne savais même pas pourquoi il avait fallu que j’adopte un
loup!

Des années plus tôt, je parcourais le sud-ouest du Texas
avec un modeste groupe de musique. J’en étais le batteur,
et j’étais aussi le chauffeur et propriétaire d’une petite
Ford V8 1932 dans laquelle je trimballais ma batterie et le
groupe. Parcourir le Texas est déjà une aventure en soi,
alors le faire au volant d’une Ford V8 1932 avec des pneus
pleins et un radiateur qui n’avait jamais connu la douce
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saveur de l’eau plus de trois heures d’affilée… Le radiateur
ne se contentait pas de fuir, quand nous roulions à travers
les minuscules hameaux du Sud-Est : il aspergeait carré-
ment les trottoirs. On aurait pu y prendre une douche !
Une telle idée n’effleurait bien sûr pas l’esprit de notre
bande de musiciens en tournée à travers le Texas. Nous ne
pensions jamais à nous laver ! Néanmoins, la nécessité de
garder le radiateur relativement ou même légèrement dés-
altéré occupait les consciences de tous les membres de
notre groupe, jusqu’au plus insouciant. Entre parenthèses,
notre petit groupe de musique était connu sous le nom de
« Bonnie et les Trois Clyde » – ce qui était exactement ce
dont on avait l’air. Nous nous étions déjà fait arrêter au
moins quarante-sept fois, par simple suspicion. Suspicion
de quoi, ils ne nous l’ont jamais dit, mais il nous suffisait
de nous regarder tous ensemble dans le miroir fêlé d’une
chambre de motel pour comprendre qu’ils avaient de
bonnes raisons.

Nous paraissions capables de tout ! Et nous l’étions –
sauf dans la musique. Mais, pour les bonnes gens du sud-
ouest texan, c’était comme s’ils accueillaient Lawrence
Welk, Clyde McCoy et Enoch Light. À l’époque, il n’y
avait pas de télévision, et en plus on avait l’avantage d’être
en couleur (ce qui est loin d’être le cas du sud-ouest du
Texas).

Un jour, vers que le soleil se couche, comme ils disent
dans la région, nous atteignîmes la petite ville de River-
bend 1 qui, à mon avis, est la ville la plus improprement
baptisée du sud-ouest texan. Il n’y avait pas de coude, car
il n’y avait pas de rivière. Une source d’inquiétude pour
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nous, car mon radiateur était chauffé à blanc et aussi sec
que Riverbend se révélait l’être. On aurait dit une ville fan-
tôme – et, toute romantique cette vision nous apparut-elle
dans le crépuscule pourpre, c’était aussi de bien mauvais
augure. Nous – Bonnie et les Trois Clyde – commencions
déjà à imaginer nos quatre crânes grimaçants en train de
fixer de leurs orbites vides la pancarte rouillée et cabossée
d’une station Texaco tandis que le vent hanté du désert
chanterait : «Vous pouvez confier votre auto / à l’homme
à l’étoile Texaco!»

Nous n’avions d’autre choix que de continuer en priant
saint Jude pour croiser bientôt une station-service ou un
cow-boy errant à la vessie bien pleine. À défaut d’homme
à l’étoile, saint Jude dut nous entendre, car alors que la
Ford débouchait en ahanant d’un long virage (qui ne
contenait pas non plus de rivière) nous tombâmes sur la
« station essence et ferme aux lions» de Joe.

Joe était très heureux de nous voir. Je crois qu’il aurait
été tout aussi ravi de voir débarquer une bande d’Indiens
sur le pied de guerre, un missionnaire lépreux, ou même
Godzilla.

— Salut, la compagnie, dit Joe. Pour cinquante cents,
je rentrerai dans la cage aux lions.

Il resta figé là, un sourire timide tentant de distendre
son visage parcheminé par le vent du désert.

— Peut-être même que j’y rentrerai pour vingt-cinq
cents seulement, reprit Joe. Ne vous faites pas de bile pour
moi. Les lions sont aussi doux que des chatons.

Il accompagna cette dernière phrase d’un geste de sa
main droite, couverte d’un bandage ensanglanté, censé
figurer plus ou moins un chaton tout doux.

— Qu’est-il arrivé à votre main ? demanda Bonnie
(dont le vrai prénom était Selma).
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— Oh, expliqua Joe, en cachant sa main bandée dans
son dos, c’est juste une égratignure… j’ai tendance à sai-
gner pour un rien. Le moindre petit truc, pof ! je saigne.
Regardez-moi en louchant, pof ! je saigne.

Bennie Koch, notre joueur de banjo, qui, justement,
louchait, dit :

— Essayons pour voir.
— Hé, attends une seconde, Bennie, intervins-je. On

s’est juste arrêté pour prendre de l’eau, et peut-être un peu
d’essence…

— Vous voulez dire, fit Joe le pompiste, ses yeux gris-
vert fatigués s’emplissant de larmes, que vous n’allez pas
me laisser entrer dans la cage aux lions ? Et pour quinze
cents, hein?… dix?…

— Écoutez, dis-je, je ne sais même pas de quoi vous
voulez parler. Quelle cage? Quels lions? Où?

— Juste derrière la station, répondit Joe. Je les garde
tous dans une cage là-bas… quinze lions.

— Des lions des montagnes ? Des environs ? deman-
dai-je.

— Non, non. Ce sont des lions africains, enfin d’Afrique.
Tous adultes, des gros lions. C’est pour ça que je dois faire
payer pour aller avec eux.

— Vous nous faites marcher, dit Bonnie (dont le vrai
prénom était Selma).

— Enfin, c’est pas que je refuse d’y aller pour rien,
poursuivit Joe. J’y vais des fois pour leur donner à manger
et passer un petit coup de balai.

— Quinze lions…, fit Bennie. Ça doit être un sacré
«petit coup» de balai à passer, hein?

Puis il éclata de rire comme le crétin de joueur de banjo
qu’il était.

— Venez, je vous montre, dit Joe.
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Il nous entraîna à sa suite dans la pénombre à l’arrière
de sa station-service. Quand je les découvris, je n’en crus
pas mes yeux. Juste derrière la station croulante, au beau
milieu de ce qui devait être un cimetière de voitures (on
voyait des centaines d’épaves esquintées), il y avait vrai-
ment une cage à lions! Avec quinze lions d’Afrique adultes
dedans ! Gras, le poil brillant, l’air insolent ! La cage, qui
ne semblait pas assez solide pour contenir un cochon
d’Inde suffisamment déterminé, paraissait pourtant très
bien leur convenir. Occupant une surface d’environ un
demi-hectare, elle était équipée d’abris contre les intem-
péries et jonchée de quelques souches déchiquetées,
zébrées de griffures, qui avaient dû être jadis des arbres de
bonne taille. Tout l’espace était encerclé et recouvert d’un
grillage, dont n’importe quel lion un peu futé savait qu’il
ne l’entraverait pas le moins du monde s’il décidait de
bondir au travers ; mais, apparemment, ces lions n’avaient
aucune velléité d’insurrection ni d’évasion. Dès qu’ils
aperçurent Joe, ils se rassemblèrent devant le portail en
bois grillagé et branlant, en se bousculant pour lui men-
dier des caresses, dont ils semblaient raffoler. Joe, délais-
sant ses clients potentiels, avait passé ses deux mains
tannées à travers le grillage tendu à se rompre et se
dévouait entièrement à grattouiller autant d’oreilles léo-
nines que possible.

Je me fis la réflexion que le grillage pouvait lâcher d’un
instant à l’autre – et que Bonnie et les Trois Clyde avaient
un engagement à cinquante dollars au Dreamland Ball-
room de Fart’s Crossing, à une trentaine de kilomètres
d’ici –, alors je dis :

— Joe, il nous faut de l’eau et un peu d’essence. On
doit y aller.

— Hein ? fit-il, revenant soudain dans le monde réel.
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Et les lions alors ? Allez… juste cinquante cents… peut-
être qu’ils m’attaqueront ! ajouta-t-il avec une sorte d’allé-
gresse forcée.

— Désolé, dis-je ; même si on adorerait tous vous voir
attaqué par des lions, on n’a pas les moyens de dépenser
cinquante cents en distractions.

— Bon… OK, dit Joe en portant un chiffon sale à son
nez et en détournant la tête. Venez alors… la pompe à
essence est devant, et il y a de l’eau dans un arrosoir. J’ai
aussi un distributeur de Coca, mais la poussière a eu rai-
son de lui ; il bouffera votre pièce mais ne vous donnera
rien en échange.

Pendant que nous remplissions à moitié le réservoir et
versions futilement du liquide dans le radiateur, Joe me
raconta l’histoire des lions. Il ne se les était pas procurés
afin de pouvoir gagner cinquante cents en rentrant dans
leur cage. Il avait ces lions parce qu’il les aimait ; hélas, il
était de plus en plus fauché, peinant à tirer assez d’argent
de sa misérable petite station-service et de son affaire de
remorquage d’épaves. Tout avait commencé, me raconta-
t-il, le jour où quelqu’un lui avait parlé d’un cirque en fail-
lite dans une ville voisine, qui s’apprêtait à abattre ses lions
car personne ne pouvait les nourrir et qu’ils ne savaient
plus quoi en faire. Les gens du sud-ouest du Texas avaient
déjà bien du mal à se nourrir eux-mêmes.

Au début, il n’y avait que sept lions, mais Joe ne savait
pas (ou ne voulait pas savoir) comment séparer les mâles
des femelles ; alors il n’en fit rien. Or les lions ne voient pas
d’inconvénient à se reproduire en captivité et n’hésitent
pas à tirer un coup quand ça leur chante, ce qui est fort
plaisant pour les lions mais assez rude pour le budget –
celui de n’importe qui. En peu de temps, les lions man-
geaient mieux que Joe, ou du moins plus régulièrement.
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Il avait bien essayé d’intéresser l’Université du Texas à ce
qu’il appelait sa «Station expérimentale des lions du sud-
ouest du Texas».

— Mais ils ne sont pas tombés dans le panneau, dit Joe.
Ils savaient que je voulais juste les garder comme animaux
de compagnie.

— Vous ne pourriez pas les confier à un zoo et aller
leur rendre visite de temps en temps? suggérai-je, tout en
me rendant compte que mon idée ne valait pas tripette.

Les zoos ne seraient sans doute pas disposés à accueil-
lir quinze lions – tous d’un coup, enveloppés dans un
paquet-cadeau. La plupart d’entre eux manquaient de
place, et la plupart, même dans les grandes villes, ne dis-
posaient pas d’un budget suffisant pour nourrir quinze
lions, ou en tout cas pas tous les jours. Or, les jours où les
lions ne seraient pas nourris, on entendrait leurs rugisse-
ments indignés à des kilomètres à la ronde. Je me souviens
d’un cas similaire, lors de mes premières années à Los
Angeles, quand le summum du divertissement – avant
 l’arrivée de Disneyland et des serveuses seins (et fesses)
nus – était un endroit nommé la « Joyeuse Ferme des
lions » à El Monte, une petite ville tranquille située à un
jet de tramway du centre de L.A. Dans cette ferme, ils
ne donnaient pas à manger aux lions les lundis – pour les
garder «en bonne forme», se justifiaient-ils.

Cette privation hebdomadaire de leur hors-d’œuvre de
viande de cheval gardait en effet les lions en excellente
forme, mais il ruinait les lundis des habitants d’El Monte.
Les lions – et il devait y en avoir une bonne centaine –
rugissaient sans discontinuer toute la journée et toute la
nuit, jusqu’au mardi à l’aube, au moment où leur room
 service habituel reprenait. Ce fut le point de départ de
la désormais vaste agglomération psychiatrique de Cali -
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fornie – partie de quelques centaines de dépressions ner-
veuses dans la minuscule ville d’El Monte, elle s’est répan-
due à l’ouest sur tout le front de mer, de Malibu aux
montagnes, et de la frontière mexicaine au fleuve Colum-
bia.

— Vous aimeriez avoir un couple de lions? me demanda
Joe, tout en s’efforçant de nettoyer mon pare-brise grêlé
de sable avec une serviette couverte de graisse.

Bien sûr que j’aurais voulu avoir un couple de lions !
Mais, à cette époque, j’étais capable de faire preuve d’une
force de volonté bien supérieure à aujourd’hui, et je lui dis
non.

— Peut-être qu’on devrait en prendre un couple, inter-
vint Bonnie (dont j’ai oublié le vrai nom). Ça ferait un
chouette groupe.

Puis, mimant des mains une inscription au fronton de
quelque salle prestigieuse, elle dit :

— «Bonnie & les Trois Clyde & les Deux Lions».
— J’adore ça, dit Bennie, le joueur de banjo.
— Tu adores aussi Eleanor Roosevelt, dit Slim Moys-

ton.
Slim Moyston était notre pianiste. Enfin, il était censé

l’être. Nous ne remettions pas en question ce postulat car
c’était ce qu’il nous avait dit quand nous l’avions rencon-
tré dans ce bar. Jusqu’à ce point de notre périple à travers
le sud-ouest du Texas, nous n’en avions encore eu aucune
preuve, car non seulement Slim fumait une sorte d’herbe
« qui ne crée pas de dépendance », mais en plus il buvait
de l’absinthe. Oui, de la vraie absinthe – un alcool qui
avait été prohibé dans tous les pays civilisés du globe.
Nous n’avons jamais su où Slim parvenait à s’en procurer
en permanence, mais nous le savions constamment appro-
visionné car sa langue était depuis longtemps devenue
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verte. Ces charmantes habitudes avaient en revanche un
effet fort dissuasif sur lui lorsqu’il s’agissait de jouer du
piano au moment où nous le voulions.

— J’adore Eleanor Roosevelt, dit Bennie. Vous ignorez
tout ce qu’elle a fait pour nous autres, les Noirs.

— Doux Jésus! s’exclama Bonnie, en secouant ses che-
veux trop laqués. Et le voilà reparti avec ses histoires de
Noirs.

— Et alors, ça te pose un problème? répliqua Bennie,
pas du tout contrarié par l’agacement de Bonnie.

— Tu n’es pas Noir, espèce de pauvre abruti ! s’écria
soudain Bonnie. T’es juste crétin !

— À la réflexion, dit Joe, je ferais peut-être mieux de
garder les deux lions… Je ne veux pas les confier à un
foyer qui se déchire.

— Ils ne sont pas mariés, dis-je en désignant Bonnie et
Bennie, qui semblaient à présent sur le point de se cracher
dessus.

— C’est encore pire, dit Joe. Ça vous fera deux dollars
et soixante-quinze cents. Je dois vous faire payer cette eau
parce que j’ai dû la trimballer jusqu’ici dans une citerne.
Presque quinze kilomètres.

— C’est bon, dis-je. J’aurais vraiment aimé vous soula-
ger d’un couple de lions, si j’avais pu.

— Bah, dit Joe ; de toute façon, ça n’aurait jamais mar-
ché… J’aurais été trop malheureux, je le sais. J’aurais voulu
les reprendre. Faut croire… faut croire que je les aime,
c’est tout. Et ça restera comme ça.

Sur ce, il nous laissa et retourna dans le capharnaüm de
son bureau exigu, où il alluma une lampe au kérosène. Il
paraissait usé avant l’âge et accablé de lassitude.

Cette nuit désolée dans les vastes plaines arides du sud-
ouest du Texas remonte à bien des années. Depuis, je me
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suis souvent demandé ce qu’étaient devenus Joe et ses
lions… En fait, je préfère ne pas le savoir.

Peut-être ai-je un loup à cause de ça. Peut-être ai-je la
même chose qu’avait Joe. Ce lien étrange qui se noue entre
les animaux et l’homme.
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Quelle que soit la soirée ou autre occasion sociale, il y
aura toujours une personne pour me désigner comme le
type bizarre qui a un loup, et invariablement quelqu’un
tentera de me surpasser dans mon goût pour la faune en
déclarant, sans rire, que lui a un schnauzer. Il m’est alors
difficile de ne pas dire : « Oh vraiment ? Et il est appri-
voisé?» Ou bien : « Je ne savais pas qu’on pouvait domes-
tiquer un schnauzer ! » Ou encore : « Vous feriez bien
d’être prudent… j’ai entendu dire qu’en vieillissant il leur
arrive de se retourner contre vous !»

J’imagine que je suis une cible parfaite, étant le pro-
priétaire d’animaux aussi exotiques qu’un puma et un
loup, mais, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas vraiment
réfléchi à cet aspect du problème. Pourquoi est-il si inha-
bituel d’avoir comme animal familier un puma ou un
loup ? Les gens croient-ils que les chiens, les vaches, les
poules, les chèvres, les canards et les chevaux ont toujours
été des animaux domestiques ? Qu’un beau soir ils sont
simplement sortis de leurs forêts et de leurs jungles et ont
suivi les humains chez eux?

Certes, on ne voit pas souvent de loups ou de pumas
dans le centre-ville de Milwaukee, mais partout aux États-
Unis de nombreuses familles ont pour animaux de compa-
gnie des loups, des pumas, des coyotes, des ours, des ratons
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laveurs, des ocelots, des jaguars, et plein d’autres créatures
« différentes ». Certaines de ces familles ne parviennent
pas à se sortir des exigences qu’imposent ces animaux d’un
genre particulier, et sont contraintes de les abandonner.
En général, ce sont des gens qui n’ont pas suffisamment
étudié l’animal qu’ils voulaient adopter et rencontrent des
problèmes du fait que l’animal ne se conduit pas «norma-
lement » – normalement voulant dire ici se comporter
comme un chien, un chat, un cheval ou un cochon.

Un jour, j’ai tenté de relever le gant avec un proprié-
taire de schnauzer qui n’était pas conscient de parler à un
propriétaire de loup. La scène s’est déroulée à Honans-
ville, Connecticut, notre domicile actuel.

— On m’a dit que vous aviez un schnauzer ? deman-
dai-je en abordant ce buveur patenté de martini, un soir
d’ennui au centre culturel de Honansville.

Le centre culturel de Honansville fut fondé il y a une
dizaine d’années par les bons citoyens de la ville qui res-
sentaient la nécessité de se cultiver afin de mener une vie
pleinement épanouie. Mais la culture s’était vite perdue
en chemin – après quelques concertos de quartets à cordes
et une demi-douzaine de conférences, par exemple sur
l’expédition de Stanley pour retrouver Livingstone, ou
la découverte du pôle Nord par Robert Peary, assisté de
 quatre Esquimaux et de Matt Henson, un «nègre», ce qui
a réchauffé le cœur de la plupart des libéraux ; quant à la
dernière conférence, elle portait sur la sexualité sous la
période victorienne – un sujet qui n’a réchauffé le cœur de
personne. À partir de là, les membres du centre culturel
de Honansville se sont réchauffé le cœur de la seule
manière que la plupart d’entre eux connaissaient : l’alcool.
Beaucoup d’alcool. Ce qui était l’idéal pour s’occuper lors
de ces longues et glaciales soirées d’hiver – ça leur donnait
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