Du même auteur

Je suis né à 17 ans…, avec Jean-Philippe Zappa, Plon, 2018.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : Le Studio
© Astrid di Crollalanza

EAN : 978-2-259-30698-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

« Celui qui s’efforce de vous réconforter,

ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes

qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-même sans difficulté.

Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses […].

S’il en eût été autrement,

il n’aurait pas pu trouver ces mots-là. »

Rainer Maria RILKE

Le jour où Je suis né à 17 ans…1 est sorti, une histoire merveilleuse et inattendue a commencé. Une porte s’est ouverte sur quelque chose de bien plus grand, sur un cadeau d’une immense valeur fait par vous, lecteurs. Car, si écrire mon passé m’a apaisé, d’autres voix que la mienne sont sorties du silence, ont parlé à leur tour, se sont racontées, ont dénoncé la souffrance de leur enfance cabossée. Depuis la sortie de mon livre, j’ai reçu et je reçois tellement de témoignages… C’est comme si j’avais poussé une porte et que des centaines d’histoires s’étaient ouvertes sur une douleur qui nous ressemble. Et qui nous rassemble.

« Maintenant que ta maltraitance a été dite, pourquoi ne pas pousser un peu plus loin et raconter le parcours d’une vie marquée par une enfance bousculée, avec ses hauts et ses bas, ses sentiers et ses ornières ? », me dit alors mon éditeur.

Voilà comment est née l’idée de ce deuxième livre.

Car, en se livrant à moi dans les salons du livre, dans des lettres, toutes ces voix m’ont fait me sentir dépositaire de quelque chose. Je ne peux répondre à chacun, ce serait une tâche trop longue et sans doute inappropriée, mais ces témoignages font de moi un messager. Cette déferlante d’amour que les lecteurs m’ont donnée fait de moi le porte-voix de celles et ceux qui ont manqué d’amour enfant, qui ont été maltraités. Nous, dont le chemin est malaisé, plus compliqué que pour certains, et pourtant pas impossible.

C’est le récit des enfants blessés qui ont droit à leur morceau de bonheur. Parce qu’on peut avoir été un bout de chou meurtri, terrifié dans un coin de pièce et connaître, adulte, l’amour et la réussite personnelle. Ce bonheur-là n’est pas usurpé, tous les enfants maltraités, dont on sous-estime le courage et la détermination, le méritent. Et le chemin qui conduit cet enfant recroquevillé sous les coups à devenir un adulte s’autorisant à être bien, à être peut-être même heureux, est un chemin qui existe. Je l’ai emprunté, à ma façon, qui est la mienne, juste la mienne devrais-je dire, car les chemins sont multiples. Chacun d’eux demande du courage, tous s’appuient sur des rencontres, c’est un parcours semé d’embûches, bordé de gouffres, mais qui apprend à éloigner chaque fois un peu plus les démons installés pour laisser entrer les Anges et leurs mains aimantes.

On appelle cela la résilience, un mot de physique pour désigner la résistance d’un matériau à la cassure, mais aussi pour parler d’un être humain qui va faire de sa fêlure une force.

On ne décide pas de devenir résilient. On le devient parce qu’on est nourri d’autre chose, d’une intuition, d’ingrédients qu’on ne soupçonnait pas, et qu’on a la chance de faire les bonnes rencontres. On ne le devient pas forcément.

Et quand bien même… Les résilients restent des funambules, jamais à l’abri de tomber d’un côté ou de l’autre, comme les gens qui sortent des addictions. S’extraire de la pénombre ne veut pas dire arriver brutalement en plein soleil. On ne quitte pas un chemin de ronces pour un chemin parsemé de pétales de rose. On ne plane pas à 5 mètres du sol. Non. On n’est pas résilient comme ça, d’un coup, et ce n’est pas une fois pour toutes. C’est un chemin de tous les jours. Et il subsistera toujours en nous une part d’ombre.

Ce récit est le mien, il est ma résilience à moi. Mon souhait le plus cher est qu’il apporte un peu d’apaisement et d’espoir à toutes celles et tous ceux qui, eux aussi, reviennent de loin. Puisse-t-il être un petit bout des chemins possibles pour diminuer les ombres et agrandir la lumière.

Car si un enfant maltraité garde toujours en lui sa fêlure, elle peut devenir celle-là même par laquelle passe sa lumière.

1. Plon, 2018.

« Un jour pas fait comme les autres »

« Non, mais comment tu peux me dire ça, maman ! »

Je hurle, je tempête, j’étouffe. Comment est-ce possible ?

« Tu crois que j’ai tout imaginé ? Tu crois que j’ai fait dix ans de psy, allongé sur un divan, pour rien ? »

J’ai l’impression que je vais devenir fou. Ma mère prétend ne pas se souvenir de cette scène terrible qu’elle vient de lire dans mon précédent livre1.

« Tu veux que je te décrive tout ? Le rideau, la forme du fusil… »

Non, je n’ai pas rêvé. Ça fait presque cinquante ans mais je me souviens de tout.

C’est un soir de printemps, j’ai 17 ans. Il est 21 heures et mon père arrive à la maison. Il porte sa veste à carreaux marron, je me revois l’embrassant et je sens à nouveau ce mélange d’odeurs bien à lui, ce mélange vaguement écœurant de cigarette, de menthe et d’essence rapportée du garage où il travaille. L’odeur surtout de cette pastille de menthe, destinée à cacher celle de l’alcool bu au café où il finit ses journées avec des collègues. Ma petite sœur Valérie n’est pas là, à 13 ans elle reste en pension la semaine. Je regagne ma chambre. Allongé sur mon lit, je pense au bac qui approche à grands pas, plus qu’un mois pour réviser, lorsque j’entends un bruit sourd dans l’appartement, un bruit de cavalcade. Intrigué, je me lève, je me glisse dans le couloir, j’ouvre la porte du salon et… et là, je vois mon père braquant sur ma mère son fusil à pompe de chasseur. Brusquement, le temps s’immobilise. Arrêt sur image.

Ma mère, figée, silencieuse, tenue en joue par mon père.

Combien de temps s’écoule-t-il ? Une seconde ? Trois ? Dix ?

Je m’entends dire, d’une voix étranglée :

« Papa, mais qu’est-ce que tu fais ? »

Il baisse lentement son fusil sans le lâcher puis, mû par un accès de violence inouï, il saisit ma mère à la gorge. Elle ne dit rien tandis que, pour moi, d’un seul coup la caméra se remet à tourner, les images s’affolent, le temps reprend sa course insensée. Soudain mon père m’intime l’ordre de m’asseoir sur le canapé.

Je m’assieds, anesthésié. Ma mère reste debout, immobile près de mon père qui commence alors à se déshabiller. Il est dans un état d’ébriété avancé mais lucide, de cette ébriété pleine d’amertume qui fait ressurgir les mauvaises pensées. Il se tient maintenant debout devant moi, en tricot de corps et en slip kangourou. Lui qui était il n’y a pas si longtemps un bel homme, musclé, toujours impeccable, n’est plus qu’un homme au gros ventre sans aucune tenue. Son malheur est trop grand, sa détresse trop profonde, il n’a plus conscience de ce qu’il représente.

D’une voix gorgée de colère, il se met à raconter son histoire, ou plutôt il me la déverse au visage.

Il me raconte le dédain de sa belle-famille s’opposant au mariage de leur fille avec un vulgaire rital, un macaroni. Il dit aussi qu’à ma naissance ma mère et lui n’avaient pas d’endroit où vivre ensemble et qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi. Il raconte encore qu’ils ont frappé à toutes les portes familiales pour trouver quelqu’un capable de s’occuper de moi et que personne ne m’a voulu, en dehors de ma grand-mère paternelle, mémère Anna. Vrai, pas vrai ? J’ignore comment ça s’est passé au juste mais, dans ma tête d’adolescent, la scène se fabrique et prend forme. Je les vois, jeune couple d’à peine 22 ans chacun, un bébé dans les bras, frappant de maison en maison comme des représentants de commerce proposant leur marchandise. « On a un petit bonhomme, on ne sait pas quoi en faire, vous n’en voulez pas ? », et les portes se refermant une à une sur des « non merci », « désolé », « on n’est pas intéressés ».

La colère de mon père se transforme en une rage sourde. Il m’annonce avec une précision délirante :

« Alors tu m’entends bien ? Je vais tous les réunir et je les flinguerai tous. Un par un. »

Sur le moment, je le crois, et ça me pétrifie d’être pris pour témoin de ce serment, pour garant d’une vengeance annoncée.

« Et écoute-moi bien ! Je veux être enterré à côté de mémère Anna. »

Ma mère, toujours immobile et silencieuse, pour ne pas exacerber sa fureur, sans doute.

J’ai l’impression que ma vie s’arrête. Je ne pleure pas mais tout se fige à l’intérieur de moi, c’est un nouvel arrêt sur image qui va décider de tous les jours qui suivront, le bac que je raterai bien sûr mais aussi la peur, l’incompréhension, le silence dans lequel je vais me murer. Je resterai quasiment mutique durant trois semaines. Je ne peux pas raconter cela aux copains, c’est irracontable. Parce que le raconter, ce serait le revivre. Le problème, c’est que, pour se libérer, il faut en parler. Ça me prendra des années pour y parvenir, pour mettre des mots sur les choses et m’apaiser un peu.

Ce jour-là, c’est comme si j’étais mort soudain, comme si on avait cassé quelque chose en moi.

Le coup de fusil n’a pas retenti, mais c’est moi qui l’ai reçu. Ça ne m’a pas fait exploser la tête, mais la vie. Plus encore que sa violence, la tristesse de cette scène m’est insupportable. Assister à une image si dégradée de mon père me tue plus que le fait d’imaginer que personne dans la famille ne voulait de moi. Ce jour-là, mon père perd toute dignité à mes yeux.

« Je ne me souviens absolument pas de cette scène du fusil…

— Comment tu peux dire ça, maman… »

Elle ne dément plus. À l’autre bout du fil, c’est le silence.

Je raccroche, épuisé, et je me souviens des paroles de Philippe Gérard, ce psychanalyste qui m’a tant aidé à comprendre et à faire le chemin. « La personne qui est dans le déni, Thierry, ce n’est pas contre vous qu’elle le fait. C’est un mécanisme psychique de protection, une façon pour elle d’occulter une réalité trop douloureuse. »

Ce soir-là, lorsque mon père a fini de déverser sa détresse, ma mère me dit simplement : « Va te coucher », et quand j’ai regagné mon lit, elle vient me porter un cachet d’aspirine, en l’accompagnant d’un « ça va t’aider à dormir ». Un cachet d’aspirine…

Le déni de ma mère qui ne voit pas, qui ne veut pas voir. Qui minimise. Le déni même du principal concerné quand, le lendemain, mon père remarquant mon mal-être s’inquiète :

« Ça n’a pas l’air d’aller, Thierry. Tu as des problèmes avec une fille ? »

Je n’en crois pas mes oreilles.

« Mais papa, hier soir… le fusil, maman, toi… de quoi tu me parles ? Tu n’as pas pu oublier !! »

Il hausse les épaules.

« Ben oui, c’est comme ça ! C’était un jour pas fait comme les autres ! »

La banalité de cette phrase par rapport à la déflagration vécue ! C’est comme s’il me tuait une seconde fois !

Je n’ai jamais pu te le dire en face, papa, alors je te l’écris seulement aujourd’hui, parce que tu n’es plus de ce monde.

Ce soir-là, j’aurais dû prendre un vase et te le fracasser sur le crâne. Je n’ai pas pu, je ne pouvais pas. Je m’en suis voulu pendant des années, pensant que je n’étais qu’un lâche, une merde.

J’avais tellement peur…

J’avais 17 ans, et tu m’as tué. Le coup de fusil à pompe que tu brandissais sur maman, c’est moi qui l’ai reçu en plein cœur, en pleine vie. Moi qui avais tant de mal à vivre.

Tant de mal à vivre… Cette scène du fusil couronne une enfance où, dès l’âge de 4 ans, je n’ai plus de vie à moi, où je vis celle de mes parents. Entièrement occupé à prévenir les débordements paternels, à désamorcer les conflits, attentif aux signes annonciateurs d’une nouvelle crise de violence, je les surveille en permanence.

Pétri de peur depuis que j’ai quitté la maison de ma grand-mère Anna. Ma maison.

1. Je suis né à 17 ans…, op. cit.

Le paradis perdu

Ma grand-mère, c’est ma première famille, ma vraie famille, ma fellinia vita, comme je l’ai appelée, en référence à cette vie italienne et joyeuse des films de Fellini. Le paradis de mes quatre premières années. Mémère Anna, qui m’a recueilli à ma naissance, m’élève dans une maison face à la gare de Mantes-la-Jolie. Je ne vois pas passer les trains mais derrière le muret, au fond du jardin, je regarde s’élever la fumée blanche des locomotives, j’entends le ahanement doux et régulier des roues, je sens l’odeur de métal et de charbon… Le train sera ma madeleine de Proust, la musique de mes années de bonheur qui me berce et m’apaise. Chez ma grand-mère, je suis heureux comme un prince, sans m’étonner de ne voir mes parents que de temps en temps et de ne pas vivre chez eux. Les jours se succèdent, remplis de bonheur, ponctués par le bruit des trains, ébouriffés par les visites régulières des oncles, des tantes et des cousins. Ici, le temps n’existe pas. Lundi, mardi, dimanche, qu’importe : ma grand-mère aurait pu m’emmener n’importe où, pourvu que je sois avec elle je suis heureux. Elle sent l’eau de Cologne et elle dégage une autorité ferme, naturelle. J’adore les grosses veines bleutées de ses mains. Assis sur ses genoux, je ne me lasse pas de les caresser, d’appuyer dessus avec mon doigt. Le soir, à la table des grands, mes yeux se ferment de fatigue, lourds, si lourds, et c’est tellement bon de m’endormir comme ça, au milieu du roulement régulier des conversations adultes, de plus en plus confuses, de plus en plus lointaines. Je suis bien mieux que dans mon lit !

Le dimanche, c’est la grande réunion familiale et moi, installé sur les genoux de ma grand-mère, je suis le roi du pétrole. J’écoute mon oncle Jean râler, il joue au tiercé mais il ne gagne jamais, il lui manque toujours un numéro et ça l’agace prodigieusement. Il boit son petit verre de Fernet-Branca puis son menton tombe, il s’endort à table tandis que ma marraine, Ada, me sert la plus grosse part de son dessert, un clafoutis du tonnerre, en me regardant tendrement : « C’est pour toi, mon canard. » Elle m’appellera ainsi jusqu’à sa mort, même quand j’aurai 26 ans et que je serai devenu bien grand pour un canard… En fin de repas, tonton Lucien, réplique parfaite de Tino Rossi, se met à chanter, et tout le monde l’écoute, impressionné, dans un silence religieux. Tonton Johnny, lui, joue les équilibristes sur son vélo à une roue, et quand ma cousine Catherine m’installe derrière elle sur son Solex, quand je la serre de toutes mes forces, terrorisé par la vitesse (on devait aller à 10 kilomètres/heure), j’en ai le souffle coupé de bonheur.

Mes parents viennent puis ils repartent sans moi et sans un mot d’explication. Maman est belle, papa avec sa fine moustache ressemble à Zorro, mais je n’attends d’eux rien de particulier. Je suis tellement bien chez mémère Anna, tellement heureux…

Jusqu’à ce jour où ils m’arrachent à ma vie, où ils brisent brutalement mon petit paradis, pulvérisant tous ces moments joyeux où je courais me noyer dans les bras d’une grand-mère si douce, qui n’est plus avec moi pour apaiser la course de mon cœur qui cogne contre les murs. Ce jour où ils me reprennent soudain avec eux. Je viens d’avoir 4 ans.

À la maison pleine de gaieté de Mantes-la-Jolie succède un appartement silencieux au onzième étage d’une HLM à Colombes. Sans préparation, ma vie à l’horizontale au sein d’une maison enveloppante se transforme en une vie verticale dans une tour écrasante. Tout petit, je me sens perdu dans ces « grands ensembles », comme les appelait le psychanalyste Jacques Lacan, où chacun est terriblement seul.

Là, une surprise de taille m’attend : un bébé fraîchement né, ma petite sœur Valérie. Je ne savais même pas que ma mère attendait un enfant, je n’ai pas souvenir de l’avoir vue avec un gros ventre. J’ai seulement 4 ans mais, immédiatement, je ne me sens pas au bon endroit, pas dans la bonne famille. D’emblée, je ne comprends rien. L’anonymat des voisins, l’arrachement à ma grand-mère aimée, la longueur et l’ennui de ces jours tristes qui n’en finissent plus… Autant j’ai été fou de bonheur et vivant comme on ne peut pas l’être davantage chez mémère Anna, autant j’ai l’impression désormais de ne plus exister.

La maltraitance commence là, quand on use d’un enfant comme d’un objet, en le prenant et en le déplaçant sans rien lui expliquer.

Puis la violence paternelle apparaît très vite et, avec elle, la peur.

Ma mère travaille tard, et lorsque nous n’avons pas de nounou, c’est mon père qui s’occupe de Valérie et de moi. Et quand il sent la menthe, on a intérêt à se tenir à carreau. Ces soirs-là, je regarde ma petite sœur avec désespoir, je la supplie en pleurant, « je t’en prie, ne fais pas pipi dans ta culotte », « s’il te plaît, avale ta viande, ne fais pas de boulettes avec, dans ta bouche. Tu sais que ça énerve papa… » Et quand papa s’énerve, c’est sur moi que ça tombe. Pourquoi moi et moi seul, je ne comprends pas. Valérie encore moins. Elle est mignonne mais elle est si petite, elle n’est pas responsable de ce qui se passe. Et si mon père ne la frappe jamais, elle est spectatrice de sa violence, comme ce jour où, « ivre » de rage, il lève un poing énorme dans ma direction avant de le propulser, au dernier moment, dans le mur du salon. Ce poing qui laissera la trace de ses phalanges dans un mur en béton, ce poing qui m’aurait tué s’il m’avait atteint. Jour de folie, de folie pure !

La peur s’installe en moi, me donnant l’impression de ne pas exister. Ce n’est pas qu’au moment des coups, c’est un tout. Mon enfance est ponctuée par des peurs vécues comme autant de morts successives, interminables et angoissantes, que j’ai racontées en grande partie dans mon précédent livre. La peur de ne trouver personne à la sortie de l’école parce que mes parents m’ont oublié, la peur de la violence des autres gamins qui me traitent de fayot quand j’ai de bonnes notes, la peur des coups qui pleuvent sur moi quand papa a trop bu. La peur aussi des nounous qui nous gardent et notamment de l’une d’elles qui m’enferme dans le placard au moindre écart. Mise au courant par Valérie, ma mère la renvoie heureusement immédiatement. Mais c’est à peu près sa seule intervention. Maman ignore la maltraitance exercée par mon père qui se produit toujours en son absence. Elle n’en aura connaissance que beaucoup plus tard, lorsque Valérie la mettra au courant. J’ai alors 40 ans passés, et elle ne m’appellera même pas pour m’en parler. Ce n’est que plus tard encore qu’elle me dira un jour : « Si j’avais été là, ça ne se serait pas passé comme ça. »

Oui, mais tu n’étais pas là, maman. Tu n’étais pas là pour me protéger. Tu m’avais abandonné.

Je me crois responsable de la violence de mon père, sans en comprendre alors la raison : sa jalousie. Mon père est d’une jalousie maladive et ma mère, militaire, est télexiste dans l’armée de l’air, elle évolue dans un univers essentiellement masculin. Alors, dès qu’il peut, il va la chercher à la sortie de son travail pour être sûr qu’elle ne fréquente aucun autre homme. J’ai à peine 6 ans, la nuit tombe et je reste seul dans l’appartement avec ma toute petite sœur, je n’ose même pas allumer la lumière. Couché dans l’obscurité, j’attends le retour de mes parents, je guette le bruit des talons de ma mère dans le couloir de l’immeuble, ce claquement sec qui soulagera mon angoisse et me permettra de m’endormir. Puis lorsqu’ils rentrent enfin, je prie secrètement que tout aille bien, que papa n’ait pas bu, que maman soit de bonne humeur. Si elle vient m’embrasser, c’est bon signe. S’il vient aussi, c’est encore mieux, surtout s’il ne sent pas la menthe.

Pourquoi je ne suis pas, comme dans la chanson de Dick Annegarn, un innocent enfant ?

Tous les enfants dans leurs draps,

Dorment d’un sommeil innocent.

Innocent enfant.

La nuit est un doux refuge de rêves.

Des fils de soie reposent sur les cils de l’enfant

Innocent enfant.

Que le blanc linge te protège !

Dors, de ton sommeil d’or dors1 !

J’ai 6 ans et j’ai envie de mourir.

« Pendant très longtemps, j’ai cru que je m’appelais Silence », disait Coluche dans un sketch. Une enfance maltraitée, c’est comme une main posée sur votre bouche en permanence. Je ne peux rien dire et je ne sais pas comment me conduire. Durant toute mon enfance, j’ai peur de faire, par peur de mal faire alors je ne fais rien ! Je ne comprends pas ce qui se passe. Mon père est cet homme imprévisible, capable pour mon plus grand bonheur de me tirer du lit une veille d’école pour partager avec lui la finale de Coupe du monde de foot à la télévision et capable de se mettre dans une colère noire et de me tomber dessus à coups de poing. Comme le Dr Jekyll and Mr Hyde du roman de Stevenson, il est cet être double, doté d’une face cachée et monstrueuse que l’alcool réveille brutalement. Il suffit d’un rien pour déclencher une épouvantable colère, comme ce jour où je n’arrive pas à terminer mes petits pois et où il m’enfonce la tête dans l’assiette posée par terre en criant : « Tu crois qu’elle serait fière de toi, mémère Anna, si elle te voyait comme ça ? » Mémère Anna… mais si ma grand-mère avait su que son fils se comportait comme ça avec moi, je suis sûr qu’elle m’aurait défendu ! Elle en avait la force. Mémère Anna, c’est la statue du Commandeur dans Don Giovanni. Je me souviens encore de ce jour où elle a dit à mon père qui avait dû commettre un écart de langage : « Ne me parle pas comme ça. Tu as beau avoir l’âge que tu as, je peux encore t’en retourner une. » Et moi, tout petiot, émerveillé, pensant : « Quelle chance elle a ! »

Je suis dans l’impossibilité de raconter ce que je ressens, à un copain, à un adulte. Quoi dire ? Comment comprendre ce père qui me frappe et vient ensuite m’embrasser dans mon lit en me disant « je t’aime » ? Ça me fait l’effet d’une bombe atomique chaque fois. Je pense : « S’il m’aime et qu’il me bat, c’est que j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas, que j’ai mérité ses coups. Mais pourtant je n’ai rien fait de mal. Que puis-je faire de mieux que de ne rien faire de mal ? »

Je suis incapable de comprendre que les coups viennent parce que papa est alcoolisé, qu’il est jaloux jusqu’à la folie et qu’il se venge sur moi de sa souffrance personnelle.

Je suis incapable de comprendre la tristesse de maman et ses yeux rougis de larmes, je pense que c’est ma faute. Pour la consoler, je lui cueille des fleurs des champs, j’arrive avec mon petit bouquet à la main mais ça ne sert à rien, ça ne lui rend pas le sourire. Un enfant n’a pas la psychologie nécessaire pour analyser ce qui se passe. Un enfant naît plein d’amour, prêt à tout accueillir, à tout recevoir. « Petits et grands, Les enfants sont d’or et d’argent, Faufilés de fils blancs », comme chante Dick Annegarn.