Nicolas Robin

ROLAND EST MORT

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Bébé requin, éditions Textes gais, 2006.

Super tragique, éditions Textes gais, 2008.

ISBN : 978-2-3808-2089-8

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2016

www.anne-carriere.fr

« Tout majeur ou mineur émancipé, en état de tester, peut régler les conditions de ses funérailles, notamment en ce qui concerne le caractère civil ou religieux à leur donner et le mode de sa sépulture. »

Article 3 de la loi sur la liberté des funérailles

1

Roland est mort. C’est la voisine du dessous qui me dit ça. Elle pleure devant ma porte. Ses yeux sont rouges et elle a le nez qui coule. Elle porte son gilet mauve et des espadrilles aux pieds. J’ai envie de lui claquer la porte au nez.

La voisine du dessous vient toujours m’annoncer des mauvaises nouvelles. Elle me parle des gens dans le monde qui n’ont pas de bras ni de jambes, qui font la manche à la sortie du métro, des gens qui ont des maladies congénitales et qui démarrent dans la vie du mauvais pied. Elle me parle des trous dans la couche d’ozone et des vaches qui pètent au Paraguay. Elle me donne sa théorie sur le désordre climatique, et même qu’il ne faudra pas s’étonner si un jour il neige en juillet. Elle me parle des célébrités qui divorcent, se droguent ou se jettent par la fenêtre. Elle me dit que finalement l’argent ne fait pas le bonheur. La voisine du dessous croit toujours bon de me sortir des phrases toutes faites et de me raconter des choses qui ne m’intéressent pas. Ce soir, elle m’apprend que mon voisin de palier est mort. Elle me dérange. J’étais en train de regarder un film porno à la télé. Roland est mort mais je m’en fous. Je ne le connaissais pas, après tout. C’était le voisin d’à côté. Il avait l’air vieux, pas de cheveux. Il marchait en regardant ses pieds. Il vivait seul avec son caniche et il écoutait des disques de Mireille Mathieu. C’est tout ce que je sais. Roland aimait les petits chiens frisés et les femmes qui portent la coupe au bol. Il n’était pas du genre rock’n’roll. D’ailleurs, j’y pense, je n’entendais plus les disques de Mireille Mathieu depuis plusieurs jours. La chanson populaire, c’est quand même une trace de vie derrière un mur. Le jour où la musique s’arrête, il y a de quoi s’inquiéter.

— Roland est mort. C’est trop triste.

La voisine du dessous a la goutte au nez. Je ne comprends pas pourquoi elle est venue me déranger. Je n’ai pas l’intention de cotiser, je n’ai aucune envie de faire graver sur du marbre « À mon voisin adoré ». On ne se fréquentait pas. Je n’avais rien contre lui mais ce n’était pas mon ami, on n’avait rien à se raconter. Je crois qu’il parlait avec son caniche dans la cage d’escalier. Roland n’avait rien fait pour moi de son vivant, alors pourquoi je ferais quelque chose pour lui après sa mort ?

J’ai bientôt quarante ans, je suis au chômage depuis que j’ai dit merde à mon patron, et je vis grâce aux allocations gentiment offertes par la dame de Pôle emploi. Je n’ai pas les moyens de financer une jardinière de tulipes avec des pieds de primevères pour quelqu’un que je ne connaissais pas. J’ai autre chose à faire. Je veux terminer la soirée devant mon film porno. Je ne me sens pas de gérer une couronne mortuaire.

La voisine du dessous se mouche et me montre du doigt le corps qui sort de l’appartement d’à côté. Roland est embarqué par les pompiers sur une civière, recouvert par une bâche opaque. Il quitte son appartement les pieds devant. Dans son linceul en polyéthylène, il fait la sieste pour l’éternité. Et la voisine du dessous a toujours la goutte au nez.

— On l’a retrouvé par terre. Il avait la tête dans la gamelle du chien.

La voisine du dessous a le sens du drame. Elle ne lésine pas sur les détails. Elle a les pieds qui tournent en dedans, propension à la mélancolie ou problème de rotules qui louchent. Elle s’essuie le nez sur la manche de son gilet. Elle me fout le bourdon.

— Euh… et il est mort de quoi ?

— Je sais pas, c’est trop triste !

Roland est mort en toute discrétion, sans faire de bruit, sans prévenir. Il est passé de vie à trépas comme une mouche qui s’éclate contre un carreau de cuisine. Personne ne sait ce qui lui est arrivé. Roland avait la variole. Il avait le choléra. Il avait le scorbut. Il était bipolaire et il s’est fait hara-kiri avec un couteau à viande. Il avait chopé une tourista particulièrement violente sans même sortir de chez lui. Roland a été touché par une arbalète ou une arquebuse à mèche. Son appartement était une plaque tournante de la pègre albanaise. Il a eu une inflammation des tympans et s’est défoncé la boîte crânienne contre un mur. Voilà ce qui arrive quand on abuse de la chanson populaire. Roland est mort d’ennui, tout seul chez lui, éclairé par une bougie, un mardi ou un jeudi. Il jouait tout seul au Monopoly.

Lui et moi, on se croisait parfois dans l’escalier. On se souhaitait bonne journée ou bonne soirée. Parfois on ne se souhaitait rien du tout. On ne cherchait pas de connivence, rien qui finisse par un coup de coude en terrasse d’un café, ou par une discussion sur les rencontres fortuites et celles du troisième type. Roland n’avait pas l’air d’un farceur. On ne se tapait pas des barres de fou rire avec lui. Il n’était pas du genre à raconter des blagues sur les Belges ou les blondes. C’était un solitaire et quand il a chuté de l’autre côté du mur, je ne l’ai même pas entendu tomber.

À côté de chez moi, la mort a frappé mais on ne sait pas quel jour. La mort, ça ne s’attrape pas, ça vous tombe dessus. C’est comme une gifle qu’on n’a pas vue venir ou les doigts qui se coincent dans un tiroir. C’est une pancarte jaune fluo dans la vitrine d’un magasin qui affiche au marqueur noir : Tout doit disparaître. C’est un générique de fin avec une musique de violons, une ritournelle qui fait chialer. Après il n’y a plus rien, juste une salle vide et du pop-corn par terre. Personne n’a rien vu ni rien entendu. Même son chien n’a pas aboyé. Roland vivait seul avec un caniche qui ne fait pas de bruit. Je ne l’ai jamais vu avec une femme. Je ne l’ai jamais vu avec un homme non plus. Il n’était pas marié et il n’avait pas beaucoup d’enfants. Roland n’avait pas l’air de vivre dans un conte de fées. Il n’organisait aucun méchoui avec des nains, il ne plantait aucun haricot magique à sa fenêtre. Le seul écho qui s’échappait du mur porteur, c’était Mireille Mathieu. J’entendais les roulements de r et « Paris en colère » tous les jours. D’ailleurs, s’il existe une concordance entre une trace de vie chez Roland et un disque de Mireille Mathieu, je dirais que mon voisin est mort depuis une semaine.

Les pompiers descendent l’escalier, portant la civière à bout de bras. La voisine du dessous suit le cortège. Avec ses espadrilles, elle fait des petits pas. Elle cache son nez derrière la manche de son gilet. Elle se retourne vers moi une dernière fois.

— C’est trop triste !

Je peux enfin refermer la porte et retourner voir mon film porno. La voisine du dessous est venue me déranger devant Pancakes in California. Elle a interrompu ce couple d’Américains bronzés qui décide de faire des crêpes complètement à poil dans la cuisine. J’ai une vie amoureuse au point mort, un rapport conflictuel avec la banque, je m’offre donc des plaisirs gratuits. Alors que je referme la porte, le chef des sapeurs-pompiers s’impose à moi. Sa grosse main. Son gros nez. Sa grosse voix.

— Vous êtes le voisin ?

— Euh… oui.

Il tient un caniche dans ses bras, le vieux caniche de Roland. Le chef des sapeurs-pompiers est du genre intransigeant.

— On n’embarque pas l’chien.

— Euh… mais j’en veux pas non plus !

Il ne m’a pas vraiment laissé le choix. Il m’a flanqué le caniche dans les bras et a rejoint ses collègues en descendant les marches trois à trois. Je me suis retrouvé de force avec le chien de Roland. Il a du caca au coin des yeux. Son pelage est rêche et délavé. D’un coup de langue, il me lèche la joue. Il pue.

2

Roland est mort et tout ce que j’ai gagné c’est ce vieux caniche pourri. Je le jette au sol. Il n’est pas grand, pas lourd, peut entrer dans un sac en plastique. Ce détail a son importance puisque je ne compte pas le garder dans mon deux pièces cuisine. Il faut pouvoir le transporter ailleurs facilement. L’animal est resté enfermé plusieurs jours avant qu’on découvre le corps de son maître. Il a dû faire ses besoins aux quatre coins de l’appartement. Il a dû manger Roland. Les pompiers ont dû retrouver le corps de mon voisin à moitié dévoré par son caniche, baignant dans une odeur de fosse septique.

Le caniche et moi, nous nous faisons face, moi campé sur mes deux jambes, lui sur ses quatre pattes. Je me gratte la barbe, je m’aplatis les cheveux de la paume de la main. Un caniche, ce n’est pas une providence, c’est un boulet. Il faut le sortir trois fois par jour, ça met des poils partout, et je déteste tout ce qui fait caca accroupi. Assis sur ses pattes arrière, il me dévisage et se lèche les babines. Il est peut-être encore affamé. Après Roland, je pourrais être son prochain gibier. J’avoue que j’ai pris un peu de poids dernièrement, et que j’ai du mal à en perdre. Je ne suis pas adepte du running, ça me fait mal aux genoux. Je ne suis pas non plus un cycliste du dimanche, avec mon vélo de course, ça me fait souffrir dans les côtes. Je n’excelle ni au tir à l’arc ni au cheval-d’arçons. Dans le frigo, j’attrape le reste d’un gratin de pâtes et je le glisse sous le museau de l’animal. Ce sont des glucides, des sucres lents, ça tient bien au corps. Le caniche se penche, renifle du bout de la truffe, fait un bond en arrière. Il est à la limite de la condescendance. Il me dévisage de ses petits yeux noirs bordés de poils frisés. Il me juge. Il pense que mon gratin de pâtes est infâme. Il pense : plutôt crever comme Roland que de manger ça. Il pense que même dans une animalerie la nourriture est plus engageante. Un caniche, ça a la dent dure parfois.

Alors je me retourne pour fouiller dans les placards de ma cuisine. Il me reste un paquet de biscottes émiettées, des sachets de purée en flocons déshydratés, une boîte de raviolis industriels. Je n’ai aucun aliment issu de la culture biologique ou du commerce équitable. Mon frigo est vide. Je fais toujours les courses au dernier moment. Je ne sais jamais ce que je vais manger. J’ai tendance à repousser la visite au supermarché parce qu’il est difficile d’affronter le regard dédaigneux de la caissière qui scanne mes articles. Elle est intuitive et psychologue – elle cache des ouvrages de développement personnel sous sa blouse. Elle a un avis sur tout et me fixe de ses grands yeux verts aux paupières fardées. Elle me juge. Elle sait qui je suis et comment je vis. On en apprend sur les autres en faisant l’inventaire de leur panier. Elle sait que je suis inscrit à Pôle emploi, que j’attends de retrouver un poste d’infographiste dans une start-up où mon potentiel sera reconnu comme stratégique et innovant, qu’en attendant je lambine toute la journée, que je ne fais pas forcément mon lit, que je mange sur un coin de table devant mon ordi. Elle sait que je suis un adepte des lasagnes surgelées, que je traîne au rayon des barquettes cuisinées pour une personne, que commander une pizza est le réflexe du célibataire. Elle scanne chaque article et souffle sur sa frange. Elle flaire la désillusion. Elle m’annonce le prix froidement. Elle ne dit rien de plus, mais n’en pense pas moins. Elle me tend le ticket de caisse avec cette vérité qui perce dans ses grands yeux verts : « On est ce qu’on mange et vous mangez de la merde. » Une caissière de supermarché, ça a la dent dure parfois aussi.

Le caniche se gratte l’oreille avec sa patte arrière. Il fait des trucs de chien, des trucs que je ne peux pas faire. Il est certain que je ne peux pas me gratter l’oreille avec le pied sans me déboîter la hanche, mais je peux lui montrer ma motricité en me penchant pour ramasser le plat. Dans le tiroir, j’attrape une fourchette et je la plante dans mon gratin de pâtes. Je mange. Je me sens boudiné dans ma chemise à carreaux mais je mâche et j’avale. Je veux prouver à cet animal que mon gratin est digeste. C’est complètement sec et froid mais je le supporte. Je mange parce que je n’aime pas gaspiller, parce que c’est moi qui l’ai fait. C’est tout mon amour-propre qui est contenu dans ce plat. Je mange en gardant un minimum de fierté. J’ai la bouche pleine et je tourne la tête vers la télé, vers mon film porno. Dans Pancakes in California, une blonde à gros seins et un petit râblé n’ont pas assez de chocolat pour faire une mousse, alors ils décident de faire des crêpes. Ils sont complètement nus dans la cuisine, des poils pubiens volent dans la farine. La blonde à gros seins verse du lait sur sa poitrine pour bien montrer que c’est une coquine comme on n’en voit pas beaucoup dans la région. Le petit râblé l’allonge sur la table. Il la pénètre sans sommation. Elle aime ça. Le couple de Californiens n’a pas de contraintes administratives ni d’impératifs professionnels. Ils n’ont pas de voisin mort ni de conflit avec un caniche. Chaque instant de la journée est une quête du bonheur, qui passe impérativement par le coït. Le petit râblé va et vient dans la blonde à gros seins. Ils jouissent ensemble sur la table de la cuisine. Ils jouissent ensemble devant moi.

Autant faire des crêpes avec une blonde à gros seins ça me plairait, autant mâcher un gratin de pâtes tout seul devant un caniche, pas vraiment.

Le caniche se lèche la patte. Son destin est entre mes mains. Il patiente. Ça m’ennuie vraiment d’avoir cet animal chez moi. Ça sent fort, surtout les jours de pluie. Ce caniche n’est pas loyal, en plus. Il n’a pas l’air affecté par la mort de son maître. Il n’a jamais aboyé. Il n’a pas alerté le voisinage. Il aurait pu hurler en se cambrant en direction de la lune. Dans nos villes, dans nos maisons, derrière nos murs, un homme est mort sans qu’on en sache rien. On se dit que c’est triste parce qu’on a appris que la mort c’est la fin, c’est une épitaphe à graver, ce sont des pleureuses siciliennes qui récitent des prières en sabir. La mort, c’est surtout triste pour ceux qui honorent votre mémoire en posant votre photo sur un vaisselier. Alors je me demande qui va encadrer la photo de Roland dans sa salle à manger, mais il serait bien que cette personne se manifeste le plus vite possible, car j’estime injuste qu’on m’ait confié la garde de ce caniche par simple proximité géographique.

Je suis debout avec mon plat de gratin de pâtes dans les mains. Je fais semblant d’aimer ça. Je reprends une bouchée. Une nouille se colle à ma barbe.

3

Roland est mort et je ramasse les crottes de son chien. Au petit matin, dans la rue, armé d’un papier journal, je passe derrière le caniche. Et ça ne devrait pas ressembler à ça d’avoir bientôt quarante ans. Ça devrait être un moment phare, celui où on se retourne sur sa trentaine ou sur sa vingtaine, où on se dit dans un rire forcé que finalement on se trouvait très con. Ça devrait être le moment où on obtient toutes les réponses, où on procède à des conclusions, où on s’exclame, l’index pointé vers le ciel, « Bon sang mais c’est bien sûr ! ». Ça devrait être ce moment où on voit son reflet dans une vitrine et où on se trouve super fringant. Au petit matin, dans la rue, armé d’un papier journal, je fais attention à ne pas me mettre de la crotte de chien sur les doigts. On ne peut pas dire que je sois super fringant. C’est terriblement avilissant de ramasser la crotte d’un caniche qui ne vous appartient pas, ce n’est pas un projet de vie. C’est une contrainte que je n’envisageais pas. Roland est mort et je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça.

Ce caniche n’est pas drôle. Ce caniche sent mauvais. Et je m’éloigne, l’air de rien. Il prendra peut-être un autre chemin. Il ira vers l’ouest, vers un paquebot transatlantique, vers l’Amérique latine. Il deviendra l’ami d’un danseur de tango qui le nourrira d’un filet de bœuf cuit à la braise. Alors, je m’éloigne encore un peu, un pas puis un autre. Je mets de la distance entre ce caniche et moi, mais il me suit de près. Il ne lâche pas l’affaire. Il renifle le sol, retrouve son territoire et l’entrée de l’immeuble qu’il a foulée pendant des années avec son maître. Roland est mort incognito, personne ne l’a remarqué. Roland n’était pas connu dans le quartier. Ce n’était pas une célébrité. Ce n’était pas un cycliste qui a gagné le Tour de France après avoir craché ses poumons dans le col du Tourmalet. Ce n’était pas un vieux chanteur de disco avec des croûtes sur le cuir chevelu imputables à des implants capillaires. Ce n’était pas un chef pâtissier décoré de la Légion d’honneur pour avoir fait de son clafoutis aux quetsches un véritable chef-d’œuvre. Roland n’était rien de tout ça. C’était un citoyen anonyme et on a tous vécu à côté, au-dessus ou au-dessous de chez lui sans nous douter qu’il passait l’arme à gauche. Personne n’est venu frapper à sa porte. Personne n’a dit : « Salut l’ami ! » Personne n’a dit : « T’es mort ou quoi ? » Personne n’est venu récupérer des photos, un baromètre en merisier, un vieux caniche qui pue. On était concentrés sur nos problèmes de poubelles à trier dans une vaste opération d’écocitoyenneté. Roland est parti au ciel. Il s’est fait la malle. Il a dit : « J’me casse. » Il a dit : « Bye-bye ! » Il a pris ses cliques et ses claques, et il a plié bagage. Il a vu la lumière au bout du tunnel. Il a dit : « Il y a quelqu’un ? » Il a avancé vers cette incandescence chaude et consolante jusqu’à disparaître dans ce halo. On ne l’a plus jamais revu.

Le caniche continue de me suivre. Il m’a adopté. L’inverse serait difficilement envisageable. Je dois trouver une solution pour m’en débarrasser. J’ai un avenir à reconstruire, un rendez-vous à Pôle emploi, une vie amoureuse à dynamiser avec une huile essentielle aux fruits de la passion, un peu comme dans Gwendoline à Honolulu. J’ai un avenir qui m’ouvre les bras, qui attend que je bouge de mon canapé, que je sorte de mon deux pièces cuisine, que je serre la main d’un fondateur de start-up prêt à me dire avec un accent nord-canadien : « Where have you been all my life? » J’ai un avenir dans l’infographie qui pourrait être brillant, mais qui n’inclut pas l’élevage d’un caniche qui sent le vieux tapis de bain.

Je monte l’escalier, suivi du chien. Autrefois j’étais accompagné par une femme que j’aimais, une femme avec qui je partageais un avenir, chez elle ou chez moi selon les soirs, une femme qui ne ressemble pas à Gwendoline à Honolulu mais une femme de caractère qui savait ce qu’elle voulait. Et puis, un jour, elle n’a plus voulu de moi. Elle en a voulu un autre, un homme qui s’y connaît en géopolitique, qui réussit les tomates farcies, qui fait l’amour comme Rocco Siffredi. Un jour elle m’a dit : « Je ne t’aime plus. » C’était unilatéral, et j’étais à la renverse.

Aujourd’hui c’est un caniche qui m’accompagne à mon étage et, tant que je le nourris, il m’aime et il reste chez moi, c’est sûr.

...