En couverture : © Gérard Rancinan

© Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25802-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Ma chère et tendre fille Camille,

Pour toi, je vais tenter de raconter avec humour et sincérité ma vie intérieure et professionnelle.

Faire une balade, une belle promenade, un voyage dans la mémoire spatiale et temporelle de mes réseaux neuronaux, une excursion en hippocampe, armé d’une boussole et d’une gourde remplie d’eau... de vie.

« En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité. »

Nicolas de Chamfort

« J’ai les goûts les plus simples du monde, je me contente du meilleur. »

Oscar Wilde

« Le citoyen n’a pas le temps de dénoncer les injustices sociales, c’est le rôle de l’artiste. »

Jean-Luc Godard

« Nous sommes voués à la perdition toutes les fois que la vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes les fois que l’instant ne gémit plus sous un frisson surnaturel. »

Emil Cioran

Marc Jolivet existe-t-il ?
par Christophe Barbier

Je suis dans les coulisses, immobile entre deux pendrillons de velours noir. J’attends. Devant moi, le plateau nu étale son moiré sous un déluge de lumière qui joue avec des volutes de fumée et quelques grains de poussière. Je vais bientôt entrer en scène. J’écoute. Par vagues, parfois profondes et larges, parfois sèches comme une gifle, les rires. Le rire du public s’élève lentement, comme de la vapeur au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Ou bien il crépite, telle une mitrailleuse. Ou encore il fait un bruit joyeux de verre brisé, comme si l’on venait de porter un toast. De ma cachette, je ne vois qu’une bande de sol qui va de cour à jardin. De temps à autre, j’aperçois les talons de l’artiste, ses deux gros souliers blancs vernis. Il recule pour prendre de l’élan, il repart à l’assaut des spectateurs, il revient pour mieux rebondir, il monte au filet du comique pour smasher un gag, il retourne en fond de court pour truquer les balles et servir avec un nez rouge. Je le regarde, je m’interroge, j’espionne, j’apprends. Soudain, je comprends : sur une scène, Marc Jolivet ne joue pas, il danse. Il danse quand il jongle avec un globe gonflable pour nous expliquer que la Terre meurt de chaud ; il danse quand il fait l’ivrogne épris de sa bouteille de cachaça ; il danse quand il pleure un amour perdu et il danse pour faire cesser la pluie.

Je suis sur un rocher, en plein soleil, caché du public par une maigre palissade. Ma fille Aurore me tient la main, nous cherchons un peu d’ombre. La terrifiante falaise des mines du Bruoux dresse son ocre comme un cyclorama géant. En bas, dans la poussière et la torpeur, Marc Jolivet tourne et gigote, sa large chemise est comme la voile d’un radeau sur ces longues planches qui tambourinent sous ses pieds quand il galope vers les gradins en soulevant la poussière d’août. Il rode son nouveau spectacle, tandis qu’en coulisses je coche sur le script la performance de chaque gag : « + + + », « ‒ ‒ », « bof »… Je le rejoins au bout d’une heure vingt, pour rester avec lui jusqu’à la fin des deux heures et demie du show. Marc est un camelot en liberté, il déballe toute la marchandise et fait l’article de sa voix de stentor. Bides et fous rires, flops et triomphes, les sketchs sont des faïences qui se brisent ou des montgolfières qui s’envolent jusqu’aux cieux. Je cours, je m’essouffle, j’improvise, j’essaie… Et je comprends : Marc Jolivet n’écrit pas ses spectacles, il les compose avec le public ; les mots sont une argile qu’il lance aux spectateurs pour qu’ils la pétrissent et en fassent de la joie. Bien sûr, cela éclabousse un peu, mais un éclat de rire n’a jamais blessé personne.

Lecteur, ce que tu vas découvrir dans ces pages, c’est la vie d’un homme avec ses cicatrices déguisées en sourires, c’est le parcours d’un humoriste qui met au monde des sketchs en faisant l’amour avec son époque, c’est le combat d’un écologiste trop pur pour la politique, c’est le destin d’un enfant qui aime les femmes qui aiment les enfants, c’est la carrière d’un ambassadeur du pays de l’amour libre, des coups de folie, de l’argent qui part en fumée et de la nuit qui part en vrille. C’est le bilan d’un artiste qui enchante le monde avec un digicode, une caisse de tuiles et une trompette fêlée.

Marc Jolivet existe-t-il ? C’est fort probable, puisque, comme vous le voyez, je l’ai rencontré. J’ai arpenté sur ses traces des planchers de bois et des dalles de ciment, j’ai partagé des loges de stars et des tentes posées sur l’herbe, j’ai vu des amphithéâtres remplis et des chaises éparpillées. Marc Jolivet est un « artist’ocrate », parce qu’il est un artiste populaire sans être démago, parce qu’il ne rabaisse pas le public, parce qu’il fait rire le bobo de l’île de Ré comme le prolo de Gémenos. Les zygomatiques sont des muscles très également répartis dans la population, mais qui se rouillent en proportion de la tranche d’impôts de leur propriétaire. Avec Marc Jolivet, j’ai mangé des patates bouillies dans un gymnase de Saint-Symphorien-sur-Coise et du caviar au Casino Barrière de Lille. Je suis tombé de scène en Provence et en Picardie, à Florange et à Villeneuve-Loubet, au Bouscat et à Chevry. J’ai fait rire avec de la politique, j’ai joué du tuba, j’ai rappé la vie d’Emmanuel Macron, je me suis moqué de moi-même, j’ai disputé deux campagnes présidentielles et un Festival d’Avignon, je me suis roulé par terre et je suis devenu Redscarfman. Je me suis bien amusé. Tellement bien amusé !

Néanmoins, j’ai encore un doute. Marc Jolivet existe-t-il ? Sous ce nom, n’est-ce pas plutôt la pleine lune qui se cache, descendant sur Terre, se glissant derrière un rideau et se fendant d’un sourire ? ou les fantômes de Grock, de Rhum et de Pipo, revenus se bousculer dans sa confortable silhouette ? ou Diogène, sorti de son tonneau pour faire rire encore un peu les hommes avant l’Apocalypse ? Peut-être que Marc Jolivet n’existe pas parce qu’il incarne en un seul clown la somme des enfants que nous avons tous été un jour et qui revivent une heure durant au travers de mille étincelles.

Préambule

Le 16 juin 1950, saint Pierre ouvre violemment la porte du bureau des naissances.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’apprends que vous comptez faire naître Marc Jolivet demain à seize heures ?

— Oui.

— Montrez-moi la fiche !

Un ange la lui apporte en toute hâte. Saint Pierre la scrute.

— Mais c’est criminel ! Il n’est pas du tout fini !

— Pas fini ? Il a quand même deux bras, deux jambes et une tête, le minimum, quoi.

— Un mètre soixante-huit ? Mais il est petit !

— Désolé, saint Pierre, on n’a pas été livrés cette semaine en centimètres, la commande a pris quinze jours de retard.

— Sans parler des cheveux : le seul que vous avez trouvé, vous le lui avez mis sur la langue !

— Ça va, il ne sera pas chauve avant quarante ans.

— Petit, presque chauve et pour vous « ça va » ?

— Ben…

— Débrouillez-vous au moins pour qu’il n’ait aucun complexe.

— Promis.

— Et au niveau des neurones ?

— Il saura lire et écrire.

Un lourd silence s’installe.

— Autre chose ?

— Oui, il sera dyslexique.

— Continuez ?

— Ce sera un handicapé sentimental… et…

— Continuez.

— Un peu mental, aussi…

— Pauvre gosse. Il aura de beaux yeux au moins ?

— Marron.

— Marron… c’est triste.

— Mais non, c’est joli, marron. Un marron gai.

— Bon, va pour marron gai, soupire saint Pierre.

— Par contre, euh… j’ose à peine vous le dire : on ne lui a pas terminé les orteils.

— Mais pourquoi ?

— On a perdu les ciseaux : il en a deux encore palmés !

— Nom de Dieu ! Pardon : bordel ! Et vous faites quoi pour rétablir l’équilibre ?

— On compense avec de l’humour.

Saint Pierre vérifie la fiche.

— Mais dans la catégorie « Humour », je lis : « excessif, provocateur, subversif, absurde »… Vous avez tout mélangé, et il y en a beaucoup trop.

— On n’a pas eu le temps de faire les réglages !

— Et ses gènes, ils seront costauds ?

— Il n’aura pas celui du voyage.

— Tant mieux, un pollueur de moins. Et question charme ?

— Ah, là, j’ai pu faire les niveaux, il est chargé au maximum.

— Quoi ?

— Ce sera un charmeur hors pair !

— Donc un dragueur invétéré.

— Non, charmeur, nuance. Et, bonne nouvelle, on lui a ajouté beaucoup, beaucoup d’imagination, et deux ou trois kilos de poésie.

— Charme et poésie, mais ça va lui rapporter combien par mois ?

— Euh… ben ça on n’avait pas la calculette… alors…

— C’est lamentable ! Je me plaindrai auprès du Créateur. Il m’avait demandé de préparer un Gandhi, un de Gaulle, un Chaplin, à la rigueur un artist’ocrate…

— Un artist’ocrate ?

— Oui, on lance une nouvelle catégorie, c’est notre cobaye. Bref… Et ses qualités ?

— Ses qualités ?

— Oui. Est-ce qu’il sera proeuropéen et écologiste ?

— Ah, pour vous, ce sont des qualités ?

— Dans les années 1970, oui. Je reconnais qu’à partir de 2020, ça deviendra plus compliqué.

Saint Pierre continue à vérifier la fiche.

— Qu’est-ce que je lis ? À partir de vingt ans, il ne prendra plus l’avion ? Plus jamais ? Conscience écolo ?

— Non, peur.

Furieux, saint Pierre brandit la liste.

— Quoi ? Et en plus, il ne monte pas dans les ascenseurs, il a peur du bateau et il n’ose pas manger des moules ? En haut lieu, ils nous demandent de concevoir un héros, et vous nous livrez un petit bonhomme hyperphobique, hyperactif… !

Un long silence.

— Comment avons-nous pu en arriver là ?

— La grève des anges, saint Pierre.

— Vous êtes en grève… ? Mais pour quelle raison ?

— C’est à cause de la qualité des ailes, elles ne sont plus du tout adaptées : la plume est alourdie par la pollution, les particules fines et le goudron. Pas plus tard qu’hier, un ange s’est crashé sur Notre-Dame. Il a causé un incendie !

— L’incendie de Notre-Dame serait la faute des anges, ça va faire du bruit en haut lieu !

— Nous revendiquons des ailes plus fiables, nous exigeons du polymère composite.

— Des ailes en polymère composite ? Le paradis en péril à cause d’une grève des anges !

— Le monde change, le paradis aussi, saint Pierre.

— D’accord, mais promettez-moi une chose : quand il aura des enfants, vous vous rattraperez et vous me les livrerez bien terminés.

— C’est promis, chef !

Saint Pierre claque la porte en maugréant. L’ange se retourne et murmure aux autres :

— Ne vous inquiétez pas : avec son bagage, Marc Jolivet n’est pas près d’en trouver une qui acceptera de lui faire un gosse ; ça nous laisse facilement quarante-trois ans !

Un ange timide lève la main.

— Il les écrira quand ses mémoires ?

— Pas avant d’être orphelin.

— Il parlera de nous ?

— Bien sûr.

— Il faut que je me recoiffe !

2018

J’ai promis aux anges de ne pas raconter ma vie avant d’être orphelin. J’ai soixante-huit ans, c’est fait.

Quand on se retrouve orphelin enfant, on vous envoie dans un orphelinat très triste avec des surveillants très méchants au contact d’autres petits orphelins dont certains deviendront peut-être des amis et d’autres des ennemis abominables.

Quand on est adulte, c’est différent : le monde est un orphelinat à ciel ouvert et les autres orphelins sont dissimulés dans la foule, souvent aussi âgés que soi.

Combien d’amis potentiels de la « confrérie des vieux orphelins » parmi les presque huit milliards d’êtres humains ?

*

Grâce au travail que j’ai effectué sur moi-même à travers l’analyse et les thérapies, je n’ai pas peur de retourner sur les traces de mon enfance et de mon adolescence. En un mot, regarder ma vie droit dans les yeux, évoquer mes échecs, mes erreurs, mes douleurs, mes défauts, sans complaisance, mais aussi mes succès, mes joies, mes petits bonheurs.

Souvenirs d’avant-naissance

C’est la panique dans le néocortex, l’activité neuronale s’affole, les souvenirs courent dans tous les sens, les sirènes hurlent. Une voix résonne :

— Alerte ! Alerte ! Le patron a décidé de parler de nous. Ordre à tous les souvenirs de converger en rang et en silence au carrefour des évocations et autres impressions ! Rangez-vous par ordre chronologique sous la pancarte « Hippocampe » ! Que vous soyez des bons ou des mauvais souvenirs, aucune fugue, aucune disparition, aucun évanouissement ne seront tolérés ! Sous peine d’élimination immédiate !

Un petit souvenir juvénile tourne en rond :

— Au secours ! Je m’efface, je m’efface… ! Vite ! Il faut me mémoriser ! Je me suis échappé de l’inconscient. Il faut absolument dire à Marc qu’il s’aime, promettez-moi de le lui dire, sinon il va perdre beaucoup de temps et d’argent chez les psys !

Le souvenir disparaît dans l’indifférence générale. La voix hurle de plus belle :

— Circulez, circulez ! Ce n’est pas ici qu’on stocke les vieux souvenirs, dirigez-vous vers les noyaux gris centraux ; les jeunes, vers le lobe temporal. Allez, allez, on avance !

Un autre petit souvenir en pleurs refuse de bouger.

— Pardon, pardon, je me suis perdu, je n’ai rien à faire ici. Je suis un faux souvenir.

— Mais ça n’existe pas !

— Marc ne me connaît pas, je suis un souvenir d’avant sa naissance ! Le résultat de faits qu’il n’a pas vécus, mais qui lui seront rapportés par ses parents.

— Raconte vite avant de disparaître !

— Voilà : son histoire commence bien avant sa naissance. Nous sommes en 1948…

1948

Sur la scène de théâtre du cours d’art dramatique Tania-Balachova, un homme déclame des vers de Racine avec une voix de basse puissante et chaleureuse qui vous enveloppe, sous les yeux d’une jeune fille émerveillée. Elle, c’est Jeanne Moreau. Lui, Jacques Jolivet.

Séduite par sa force de caractère, son charisme et sa voix de ténor, elle se lève et applaudit à tout rompre.

Bientôt, ils ne se quittent plus. Ils s’aiment.

— Jacques, ô mon Jacques, quel talent, je t’aime !

— Jeanne, ô ma Jeanne, comme tu es belle, je t’aime !

— Jacques, m’écriras-tu mes plus beaux rôles de cinéma ?

— Pourquoi pas ? Mais je veux être avant tout un dramaturge adulé et respecté.

— Tu es sûr que tu ne préfères pas le cinéma ? demande Jeanne, qui rêve de devenir une star du grand écran.

Jacques veut que l’on s’intéresse à lui en tant qu’auteur. Celui qu’il admire le plus, c’est lui. Il vient de terminer sa première pièce, L’An prochain à Jérusalem, qui obtiendra le prix des jeunes auteurs de l’année 1948.

Jeanne n’est pas la seule sensible au charme de mon futur père. Une jeune comédienne, Arlette Thomas, gravite autour du couple – au grand désespoir du jeune Raymond Devos, fou amoureux de ma future mère. Chaque fois que je le croiserai au cours de ma vie, il ne tarira pas d’éloges envers maman :

— Arlette, Arlette, quelle femme merveilleuse… tu aurais pu être mon fils !

Leur jeunesse est fougueuse, le souvenir de la guerre s’éloigne, ils rêvent et transforment leurs rêves en réalité : Jeanne sera une très grande actrice, Raymond un très grand humoriste, maman une très belle comédienne. Jacques, en revanche, à défaut d’un grand auteur, deviendra le plus grand des râleurs.

Un an plus tard, mon père quitte Jeanne Moreau pour celle qui deviendra ma mère.

Je ne serai ni le fils de Jeanne Moreau ni celui de Raymond Devos.

1949

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je demande le silence.

Le maître de cérémonie ouvre l’enveloppe.

— Et le prix Suzanne-Bianchetti est attribué à Arlette Thomas pour son remarquable début de carrière.

Maman monte sur la scène, émue, et prend le micro :

— Bonsoir, merci, je suis fière de succéder à Micheline Presle et Simone Signoret, ici présentes.

La salle se lève et l’acclame.

Ce soir-là, maman rentre en taxi, elle peut se l’offrir : elle va devenir une vedette, la Audrey Hepburn française. Elle en a le talent et l’ambition, qui l’en empêcherait ? Mon père, Jacques, mais elle le découvrira beaucoup plus tard, beaucoup trop tard.

À cette époque, ils s’aiment et s’écrivent des lettres enflammées. Puis, maman tombe enceinte.

En 1949, on n’a pas le choix :

— Tu es enceinte, tu te maries, lui ordonne sa mère, Marie-Louise.

Raoul Thomas, son père, laisse faire.

— Arlette, acceptez-vous de prendre Jacques pour époux ?

Maman hésite, elle ne sent pas mes coups de pied dans son ventre qui lui disent : « Non, non, ne te marie pas, il va en abuser, tu seras à sa merci. »

— Oui, monsieur le maire.

Et c’est ainsi qu’Arlette Thomas épouse Jacques Jolivet.

1950

J’arrive.

C’est le printemps ; il fait beau, la température est de vingt-huit degrés. Idéal pour ma naissance, dans une clinique de Saint-Mandé, le 17 juin vers seize heures.

Je suis un enfant du baby-boom, un enfant du demi-siècle. En l’an 2000, j’aurai cinquante ans et en 2050 cent ans ! Aurai-je encore toutes mes dents ?

La sage-femme me brandit devant une glace. Je me vois et me souris. Saint Pierre a tort : ça ne devrait pas être si difficile…

Je voulais naître en 1950 pour avoir la retraite à taux plein : c’est fait.

On va enfin s’amuser !

*

Ma chance est d’être né dans la fenêtre la plus formidable de l’histoire de l’humanité : juste après la Seconde Guerre mondiale.

La libération est aussi sexuelle : on ne craint plus la syphilis grâce à la pénicilline, vive la pilule, les préservatifs… et surtout la possibilité de s’exprimer sans crainte.

Ô bienheureuse insouciance…

Pourtant, au départ, j’avais peu de bonnes cartes dans mon jeu. Pauvre, pas très grand, pas très beau, j’avais intérêt à truquer la donne si je voulais profiter au maximum. Aussi ai-je gardé dans ma manche quelques cartes maîtresses : l’humour, le charme, un tempérament joyeux… et surtout décomplexé.

Je suis l’artist’ocrate. Le seul, l’unique.

Artist’ocrate (n. m.) : clown prétentieux qui chante faux mais très fort des lieder de Schubert salle Gaveau.

Sans aucune attirance sexuelle pour les hommes, j’assume pleinement ma part de féminité et mes amitiés viriles.

Je suis venu sur Terre pour réaliser le maximum de mes rêves. « Plus tu rêves, moins tu crèves » sera ma devise.

*

Côté maternel, le patronyme en jette : Thomas d’Argent de Beaulieu. Nous descendons directement de la branche espagnole d’Eugénie de Montijo. Mon aïeul par alliance était Napoléon…

À un détail près : mon arrière-grand-mère n’a jamais été reconnue. J’ai donc du sang de bâtard. Mais ça ne m’empêche pas de déclamer devant les vicomtes, barons et autres gens bien nés :

— Vos particules m’amusent beaucoup ; moi, c’est du sang d’empereur qui coule dans mes veines.