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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Contrairement à sa légende, Gustave Courbet ne fut ni un peintre réaliste ni un peintre politique, encore moins un peintre provincial. Il fut révolutionnaire, bien sûr, mais en pratiquant, comme les plus grands, la peinture à l’œil. Expression à entendre au double sens d’une peinture gratuite (ne dépendant ni des commandes de l’État ni des prix du Salon), et surtout d’une peinture qui ne fait pas « à l’idée » ce qu’elle aurait déjà prévu – mais qui voit dans l’acte même de peindre.


              D’où une rupture avec le primat du dessin (Ingres), avec l’exotisme (Delacroix), le spectaculaire (Géricault), avec la maîtrise du regard du peintre, cela pour libérer la peine des hommes et l’élégance des choses. Courbet inaugure ainsi la vraie peinture de marines ; de nus érotiquement neutres ; de natures mortes, ou plutôt natures vives, rochers, feuilles et rivières aussi présents que des visages d’hommes. Comme Cézanne, qui se revendiquait de lui, Courbet élève les choses à leur dignité dernière : non des objets construits et produits, mais des phénomènes surgissant et se donnant d’eux-mêmes à voir. Le tableau ne représente rien, il présente pour la première fois le visible en sa gloire.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Jean-Luc Marion, phénoménologue et membre de l’Académie française, est professeur honoraire à l’université Paris-Sorbonne et professeur à l’université de Chicago. Il a notamment publié : La Croisée du visible (1991) ; Le Phénomène érotique (2003) ; La Rigueur des choses (2012). Flammarion
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À J. Marion,
mort à Douaumont,
en 1916.



Courbet

ou la peinture à l’œil



AVANT-PROPOS


Pourquoi, m’a-t-on parfois demandé, cette attention à Courbet, cette passion presque ? Pourquoi y cédé-je aujourd’hui, au risque de me mêler, une fois encore, de ce qui ne me regarde pas vraiment, parlant au-delà de mon champ de compétences en philosophie ?

Sans doute parce qu’il s’agit d’un compte personnel à régler avec le « maître-peintre d’Ornans » : ce peintre avait un pays, il l’a assez dit ; or il se trouve que ce pays, c’est aussi le mien, par père et aïeux interposés. Lods se trouve (ou se cache) à environ deux lieues d’Ornans. J’ai donc, chaque été, traîné gamin sur les berges de la même Loue, qui les traverse, à peine sortie en furie de la falaise de sa source, comme un évadé franchit le mur de sa prison. J’ai parcouru ce paysage avant de savoir que Courbet, avec son âne Jérôme, en avait fait autant obstinément, toute sa vie durant. La Loue, moi aussi j’ai senti le froid et la puissance de son cours, le ronflement ininterrompu de ses barrages, la majesté jaune de ses crues, la ruse et la beauté de ses truites (et la dissimulation des chavots sous les pierres), la gamme sans fin du gris des rochers qui la surplombent, l’éblouissante variété des verts de tous les arbres qui l’embrassent, les rudes côtes qu’elle a creusées alentour et qui semblent n’offrir jamais de descentes au coureur ou au cycliste (car il y a bien des montagnes sans vallées, contre l’évidence de Descartes), le défilé des nuages à l’automne, la fourrure de la neige en hiver ou le bleu hölderlinien du ciel d’été.

 

Par une logique absurde, mais explicable, très longtemps je n’ai donc pas reconnu la peinture de Courbet, parce que j’en connaissais trop le pays. Je me le figurais en peintre sinon mineur, du moins local, comme tant d’autres dans la vallée ou sur le plateau du haut Doubs. Je m’initiais, en revanche, étudiant sérieux, à la supposée grande peinture, celle du Louvre et des livres d’art, des érudits et des savants, celle qui sert aussi de prétexte aux philosophes pour faire les intéressants. Et il m’a fallu quarante ans, un long détour spéculatif, quelques déceptions salutaires aussi et nombre de visites tardives de musées américains, allemands et japonais, surtout une Source de Loue au Metropolitan de New York et Le Rocher de Hautepierre à l’Art Institute de Chicago, pour m’apercevoir enfin qu’il n’avait quand même rien d’un peintre du second rayon.

À dater de ce moment, m’intéressant enfin, avec remords et une politesse honteuse, à la chose même, surgit une autre raison de m’y attacher : la découverte que le commentaire habituellement consacré à Courbet souffrait, pour l’essentiel, d’un décalage dramatique entre un peintre et ce qu’on en disait, entre l’analyse érudite de l’œuvre et l’intention que son auteur y réalisait vraiment. Une légende polémique avait réussi à le recouvrir d’un vernis si épais et si sombre de faux problèmes et de solutions convenues, que seule la Loue pouvait le balayer et en laver la gloire. Ayant gelé mes pieds dans la Loue, je me sentais sinon qualifié, du moins obligé de me jeter dans la même eau, dussé-je m’y noyer.

Certes, Courbet porte quelque responsabilité dans cette mécompréhension persistante : il avait trop joué du scandale artistique, volontiers provoqué les caricatures ; mais aussi, pour frapper plus fort, il avait laissé le débat politique s’emparer de son personnage, voire, plus grave encore, de sa peinture (en particulier en prenant la posture du peintre de Proudhon et de l’opposant officiel au Second Empire). L’affaire de la colonne Vendôme en mai 1871, l’emprisonnement à Sainte-Pélagie (l’été suivant) et l’exil à La Tour-de-Peilz (en juillet 1873) s’ensuivirent presque inévitablement, pour imposer aux tableaux une grille de lecture puissante et étroite, plus idéologique que picturale, qui obscurcit encore aujourd’hui leur vision. Percer cet écran, revenir de l’image de Gustave à la peinture de Courbet, de sa légende complaisamment entretenue à son inauguration esthétique radicale n’a pourtant rien d’impossible, aussi difficile qu’il y paraisse. Nous disposons en effet d’une Correspondance abondante, détaillée, remarquablement éditée, où Courbet ne se commente pas tant après coup qu’il n’indique (et d’abord à lui-même) à l’avance ses projets, sa manière de voir le monde, la société et surtout, et principalement, ses tableaux. Loin de la légende, admise on ne sait pourquoi, d’un esprit brouillon, voire illettré, on découvre dans ces lettres des analyses incroyablement justes, voire – pourvu qu’on sache les repérer dans un lexique sans apprêt – des concepts, qu’il suffit de prendre au sérieux pour rétablir une logique et un débat avec des philosophes, qu’il ignorait sans doute (mais peut-être pas entièrement). Pourtant, il ne me devint possible (au lecteur de juger si ce fut accompli) de rendre raison et justice à Courbet, penseur de son art, qu’en contemplant un peu sérieusement Cézanne, qui s’imposa non seulement comme le plus fidèle continuateur de Courbet, mais surtout comme son plus grand interprète. Courbet a donné lieu à Cézanne, mais Cézanne seul situe le lieu de Courbet. On ne s’étonnera donc pas, après un premier parcours du chemin de Courbet (chap. I-V), de se retrouver dans le site de Cézanne (chap. VI), car en peinture ils voulaient nous donner non seulement la vérité, mais sans aucun doute la même vérité.

Cette vérité en peinture, chacun peut parvenir à la voir, et le tableau n’a besoin d’aucun secours, ni commentaire pour l’imposer à une vision bienveillante. Mais pour identifier cette vérité comme telle, pour aussi en comprendre la montée au visible, le secours de la philosophie n’est pas facultatif. Du moins quand la philosophie s’attache à comprendre le phénomène comme il apparaît, autrement dit comme il se donne. Car la phénoménologie contemporaine n’a pas d’autre enjeu, il faut comprendre que le phénomène ne reproduit rien d’autre que lui-même. Il ne redouble pas, dans les catégories et les formes d’intuition de la finitude, l’en-soi d’une chose qui, derrière lui et en arrière-monde, resterait inaccessible, invisible. Il surgit comme un événement, qui se produit comme tel, ne reproduit rien et ajoute au visible déjà vu et répertorié un nouveau venu dans la visibilité. Concevoir ce privilège du phénomène – faire apparaître la chose en soi, l’en-soi de la chose – constitue la seule et unique tâche de la phénoménologie. Mais accomplir, mettre en œuvre ce prodige, la peinture, plus que toute autre activité de l’esprit, en a la charge. Car le peintre ne reproduit rien qui serait déjà visible : par excellence, quand il atteint son rôle, il impose un nouveau visible à la visibilité. En ce sens, il ne cherche pas, il trouve. Aussi avons-nous, depuis longtemps, introduit, pour décrire ce que fait le peintre, à côté du concept d’invisible (qui gouverne un autre domaine, celui sans doute de la révélation), le concept d’invu1. L’invu (par analogie avec l’inouï, l’intact, l’insipide, l’inodore, le non-dit, qu’on pourrait nommer aussi l’indit) consiste en ce non-encore-vu, qui, dans les limbes, attend encore qu’une main le rende enfin visible, le fasse passer au grand jour de la visibilité, l’introduise au concert des visibles. L’invu attend son peintre, comme un guetteur qui voit le premier l’aurore se lever. Lorsque Courbet définit la peinture comme la prise en vue des « choses réelles et existantes », il ne commet pas un pléonasme (chose réelle), il revendique de ne faire apparaître que ce qui le demande au nom de sa réalité, des invus exigeant l’existence. Autrement dit, par Cézanne, en peinture il s’agit de faire voir la vérité.

Nous n’avons eu d’autre ambition, ici, que de le confirmer en détail. Ce travail difficile a bénéficié d’une relecture de Frédérique Thomas-Maurin, conservateur du musée Courbet d’Ornans, que je remercie pour ses suggestions précises. Il doit aussi beaucoup aux auteurs cités et discutés, mais d’abord à Denis Coutagne, conservateur honoraire du patrimoine et ancien conservateur du musée Granet (Aix-en-Provence), président de la Société Paul Cézanne, et Alain Bonfand, professeur à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Ils savent ma reconnaissance, ils excuseront mes erreurs.



Chicago-Lods, juillet 2013.
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  Courbet comme paradoxe


  

    

      « Qui est-ce qui comprend Courbet ? »


      

        Cézanne1.


      


    


  


  

    Peut-on parler de Courbet sans une certaine incertitude, ou au contraire une incertaine évidence ? Sans doute, Proudhon a-t-il touché juste, quand il saluait, d’entrée de jeu, sans d’ailleurs lui-même en mesurer toutes les ambiguïtés, « Gustave Courbet, l’artiste aux violents paradoxes2 ».


    Qui faut-il entendre en effet sous le nom de « Courbet » ? Le beau jeune, qui met en scène son profil supposé « assyrien » ou regarde de haut, sous chapeau noir, le badaud subjugué ? Le peintre devenu sinon un mythe, du moins un bon client pour la presse, virtuose du scandale pour alimenter sa notoriété, sinon sa gloire, poussant l’autopromotion jusqu’à se proclamer « le premier homme de France » ? Ou cette incarnation de Falstaff qui, avec le temps et le travail, avec les combats et surtout l’épreuve du succès, se laissa dévaler en rebelle rabelaisien si l’on veut, pathétique un peu, buveur et mangeur, chantant trop souvent, parlant toujours ? Ou bien l’exilé qui s’éteint dans l’alcool, la maladie et surtout le désespoir et l’abandon, parlant encore ? Il parlait en effet, sans doute trop et de trop de choses. De peinture certes, et bien mieux qu’on ne le dit. Mais souvent seulement des autres peintres (un « tas d’imbéciles », voire des « filous ») et du Salon (des « censeurs ridicules ») – et encore de politique, du gouvernement (« esclaves » incompétents, et pas seulement en art), de réformes sociales (il est pour), des curés (il est contre), de Dieu (« à proscrire »), de la femme (qui n’a pas « les facultés esthétiques et de dialectique »), de poésie (« malhonnête »), de musique (où, durant les séances de pose, il en remontrait à Berlioz), de philosophie (le « philosophe Proudhon » étant « de notre manière de voir »), des Allemands aussi (des Tudesques, que « les Gaulois […] distanceront toujours »), de la Commune enfin (où « Paris va tout seul comme sur des roulettes »), de toutes choses en un mot, avec une assurance intarissable, ravalant toute objection au rang de « balançoire (Oh ! ho ! ha ! ha !) ». Dans ce torrent, bien documenté par la correspondance et des témoignages fiables, comment ne pas voir aussi et surtout une posture, à demi involontaire, endossée bon an mal an pour se protéger des caricatures sous le masque (personam indueri) d’un personnage lui-même déjà presque caricatural – un larvatus prodeo à la Descartes3, pour ne pas rougir de honte (ne in fronte appareat pudor) ? Mais ce masque n’a que trop efficacement recouvert le cœur qui lui permettait, au fond de sa conduite, de rester ce qu’il fut selon ses proches – affable, serein, généreux, fidèle en amitié, honnête en affaires et indifférent à l’argent, prodigieusement énergique, probe et rapide dans le travail, incroyablement doué, mais rude travailleur ; non seulement d’un désintérêt profond pour l’inessentiel (pour ce qui ne relève pas de la peinture seule), mais, protégé de la gloriole mondaine par une naïveté volontaire, une impavide assurance sur ce qu’il avait à faire (recommencer, refonder ab ovo la peinture elle-même) et la conviction qu’il pouvait le faire, donc devait le faire.


    Car il le fit. En effet, le génie donne l’assurance des moyens tout en dispensant d’avoir à s’en convaincre, ni même d’y attacher grande attention, voire d’en tirer la moindre vanité. Car Courbet appartenait à la race assez ténue des peintres qui peignent comme l’arbre fait des pommes, de ceux qui trouvent sans chercher. Un grand artiste (et un grand penseur) n’a pas de temps, ni d’énergie à perdre à chercher une réponse à l’absurde interrogation sur l’ampleur de son génie, encore moins sur l’étendue de son talent : il sait parfaitement ce qu’il doit accomplir et, par intime conviction, qu’il aura les moyens de l’accomplir, d’une manière ou d’une autre – ne fût-ce que sous l’apparence d’un échec. Donc il le fait sans autre procès, ni autre souci. Courbet sut très tôt qui il était.


    Il n’en reste pas moins le paradoxe déroutant que fut pour ses contemporains et que reste encore pour nous Courbet. Paradoxe d’un socialiste autoproclamé qui n’a jamais peint le monde ouvrier4, ni l’industrie, ni même la ville5. Paradoxe d’un peintre révolutionnaire qui ne vivait en paix que dans et pour le monde agreste de sa petite patrie. Paradoxe d’un artiste d’avant-garde parisienne, virtuose du scandale médiatique pratiqué comme l’un des beaux-arts, mais qui resta jusqu’au bout, voire de plus en plus, un indéracinable provincial, accentuant son accent franc-comtois d’indécrottable paysan, chasseur, « braconneur enragé » plutôt, et marcheur des bois. Paradoxe d’un communard d’occasion, d’un militant malgré lui, prisonnier et condamné politique, qui fut pourtant longtemps le protégé de Morny et invité régulier par l’aristocratie du Second Empire à passer la saison dans les stations de la côte normande. Paradoxe d’un ego triomphant jusqu’au pathétique, d’un inaugurateur d’une nouvelle ère picturale qui mourut sans postérité artistique avouée (sinon quelques honnêtes tâcherons), vite remplacé par Manet et submergé par l’impressionnisme, tous plus convenables, plus civiques, plus urbains, en un mot plus « modernes ». Paradoxe d’un solitaire, qui ne savait garder ni les femmes, ni les relations, exagéré et exagérant, hâbleur, mais réputé sans concepts ni langage, finalement doux, résigné, malade, exilé, qui ne revint à Ornans qu’au cimetière qu’il avait immortalisé, revenu les pieds devant, en 1919, un siècle après sa naissance, presque clandestinement – concluant un siècle de brouilles avec ses compatriotes6. En resterons-nous toujours avec l’homme, qui, un jour de 1858 à Francfort, signa la pochade d’une simple pipe (qu’il avait bâclée à la hâte, une heure avant de sauter dans le train de retour) de ces mots : « COURBET, sans idéal, ni religion7 » ? Cela reste évidemment un peu court, trop simple, trop convenu, d’une apophase superficielle qui masque, d’une pirouette, des affirmations autrement radicales.


    Car ces paradoxes ne touchent encore que le personnage, alors qu’il s’agit d’abord et enfin d’un peintre – de « l’artiste aux violents paradoxes ». Or ces paradoxes n’atteignent la violence convenable, requise, à la mesure de l’œuvre, la violence à l’œuvre, que dans les tableaux eux-mêmes. Et en effet peut-on simplement regarder ses toiles sans éprouver quelque inévitable et constante indécision ? L’étiquette de « réaliste », qui constituait déjà en 1855 sinon le mot d’ordre de Courbet, du moins sa trade mark, ne définit que très vaguement les styles et les tentatives (ou tentations) qui scandent son parcours de peintre ; surtout, elle ne parvient pas à établir entre eux la moindre cohérence. Comment articuler les autoportraits des années 1840, dont la facture soigneuse et ostensiblement sophistiquée rivalise avec la meilleure peinture romantique8, voire avec la virtuosité encore de l’école d’Ingres, sur la rugueuse dureté des Casseurs de pierres (voir fig. 1) ou la puissance rupestre d’Un enterrement à Ornans, l’un et l’autre de 1849 ? Comment inclure les nus sans concession, par exemple l’épaisseur lourde qui scandalisa dans Les Baigneuses (1853) dans le même trajet que ces nus ironiquement académiques, citations érotiques de Cabanel autant que défis à Ingres, que paraissaient, inévitablement, La Femme à la source (1862), Le Réveil. Vénus persécute Psyché avec son perroquet (1864) ou, surtout, La Femme au perroquet (1866) ? Comment expliquer le virage, si brusque après L’Atelier du peintre (1855 ; voir fig. 3) vers les paysages en se détournant des autoportraits (romantiques) et « œuvres de percée » (réalistes)9 ? Comment comprendre que ce peintre des montagnes et des torrents parvienne, l’un des premiers sinon le seul, à rendre pour elles-mêmes et les vagues et « la mer sans horizon10 » ? Comment entendre ensemble sa concentration finale sur des animaux poursuivis (littéralement : persécutés) ou mourants à la chasse, et sa prédilection pour les natures mortes minimalistes ? Faute de parvenir à unifier, ou au moins à rendre compatibles entre eux ces essais différents par la chose mise en jeu et parfois par une facture divergente, on admet en fait ne pas pouvoir accéder à l’intention de Courbet, ni à son destin de peintre. Si l’on pouvait oser un reproche à la littérature, par ailleurs si érudite et souvent si éclairante, consacrée jusqu’ici au maître-peintre d’Ornans, ce serait soit d’avoir malgré tout toujours et encore légitimé l’usage si facile du « sobriquet métaphysique11 » de réalisme en guise de seul principe herméneutique global, soit d’avoir renoncé à trouver l’unité de principe d’une œuvre laissée finalement invisible. 


    Car, comme nous l’avons déjà suggéré, si Courbet se distingue bien par un caractère que tous les peintres n’ont pas eu, ce caractère tient à sa certitude précoce et jamais ébranlée, d’emblée définitive et maintenue jusqu’à la mort, de savoir comment il lui fallait peindre et ce qu’il avait à faire voir – bref ce qu’il nommait l’« indépendance qui est la loi de ma vie et la source véritable du talent qu’on me reconnaît12 ». Même ses fanfaronnades en témoignent, avec plus de sincérité maladroite que de vanité vide. Ici encore, Proudhon (qui partageait avec lui la même inclination au paradoxe et la même candeur de Franc-Comtois un peu marginal, d’homme des marches) l’a bien dit :


    

      Courbet est novateur, radicalement novateur. […] Eh bien ! je vous le dis, nous assistons en ce moment à la naissance de quelque chose qui, en peinture, sera plus grand que tout ce qu’ont laissé les anciens et les modernes13.


    


    Les paradoxes de Courbet, comme personnage, il faut les comprendre, et les comprendre à partir des paradoxes de sa peinture.


    Comment procéder ? Au point où nous en sommes et faute d’une voie plus sûre, nous suivrons l’avis des peintres eux-mêmes qui, précisément parce que Courbet les menace et les contredit, ne se trompent pas sur son compte, mais le reconnaissent immédiatement, avec une lucidité admirable, comme leur adversaire, donc d’autant plus comme l’un des leurs.


    Francis Wey, homme de lettres, Comtois et son ami très proche, rapporte deux réactions remarquables à l’Exposition de 1848 devant Une après-dînée à Ornans (voir fig. 2), qui devait aller au musée de Lille. Delacroix d’abord : 


    

      Avez-vous jamais rien vu de pareil ni d’aussi fort sans relever de personne ? Voilà un novateur, un révolutionnaire aussi, il éclôt tout d’un coup, sans précédent : c’est un inconnu14 !


    


    Que comprendre ? Ce que Delacroix avait compris : qu’un inconnu, « sans relever de personne », « sans précédent » (non qu’il n’eût pas appris d’autres, mais bien parce que, de fait, « il n’eût jamais de maître15 », puisqu’il les a tous quittés faute d’y avoir trouvé la moindre maîtrise), avait en « novateur » accomplit un nouveau commencement. Si réel et si décisif que lui, Delacroix, ne pouvait le reproduire, ni s’y inscrire, comme le confirme peut-être un autre commentaire rapporté par Courbet lui-même (et lui seul ?) : « J’en ferai comme cela demain si j’osais16. » La question réside tout entière dans le motif pour lequel Delacroix ne devait ou ne pouvait pas oser faire ce que Courbet, sans hésiter, faisait sous ses yeux : qu’avait trouvé Courbet, qui le rendait inaccessible ? – Ingres, à cette question, apporte peut-être une réponse moins sommaire :


    

      Quand Delacroix m’eut quitté, je vis s’approcher Ingres. « Comme il arrive à la nature, s’écria-t-il, de gâter elle-même ses plus belles créations ! Elle a doué ce jeune homme des dons les plus rares ! Né avec des qualités que tant d’autres acquièrent si rarement ; il les possède épanouies dès son premier coup de pinceau ; ce prélude jette avec une sorte de bravade une œuvre magistrale sur les points les plus difficiles : le reste, qui est l’art, échappe absolument. Il n’a rien donné de lui-même et il avait tout reçu ! Quelles valeurs perdues ! Quels dons sacrifiés ! Est-ce assez remarquable et désolant ? Rien comme composition, rien comme dessin ; des exagérations, presque une parodie ! Ce garçon-là, c’est un œil ; il voit, dans une perception très distincte pour lui, dans une harmonie dont la tonalité est une convention, des réalités si homogènes entre elles, qu’il improvise une nature plus énergique en apparence que la vérité, et ce qu’il présente comme talent d’artiste est une nullité. Cet autre révolutionnaire sera un exemple dangereux17. » 


    


    « Révolutionnaire », déjà donc et encore ; mais cette fois un révolutionnaire à ne pas imiter ; non parce qu’on ne l’ose pas, mais parce qu’on ne le doit pas. On ne le doit pas d’abord parce qu’il bénéficie des dons de la nature, spontanément, de naissance, sans instruction ni « en apparence » travail, tandis que (tel semble le danger de cet exemple) il manque « absolument » de tout art, attestant « une nullité » tant en « composition » qu’en « dessin ». Mais ce déséquilibre entre l’art et la nature n’aboutirait qu’à un simple échec et ne tirerait donc pas à conséquence, si, ensuite et surtout, une autre opposition ne se faisait jour, et dont la première n’offrait que l’indice : Courbet construit en effet et indiscutablement une « œuvre magistrale » ; une œuvre qui relève de la nature, mais en tant qu’elle la révèle comme « une nature plus énergique en apparence que la vérité ». Prenons au sérieux ces mots d’Ingres : une phusis qui apparaît plus énergiquement que la vérité ; autrement dit dont l’apparence (la figure, la forme, l’eidos) l’emporte en énergie (son energeia, son acte, son accomplissement) sur ce que, jusqu’alors on (les peintres, les spectateurs, l’art selon le Salon) tenait pour la vérité. Courbet, avec son Après-dînée à Ornans ou son Homme à la pipe, impose une apparence, ou plutôt une apparition de la « nature » plus en energeia que ce que l’« art » peut produire à la visibilité. Ici se trouve la révolution, ici se trouve le danger.


    Quoi donc peut surpasser l’art pour rendre visible la nature, jusqu’à sembler se dispenser de l’un et « improviser » l’autre par « bravade » ? Ingres, encore une fois très lucide, risque un diagnostic :


    

      Ce garçon-là, c’est un œil ; il voit, dans une perception très distincte pour lui, dans une harmonie dont la tonalité est une convention, des réalités si homogènes entre elles, qu’il improvise une nature plus énergique en apparence que la vérité.


    


    Donc Courbet, au jugement d’Ingres, voit : il n’a pas un coup d’œil, il est un œil, un œil qui voit (dans une perception qui ne devient distincte que pour lui) une « harmonie » plus « énergique » que la vérité reçue. Ce diagnostic sera, une génération plus tard, ratifié par quelqu’un qui s’y connaissait en peinture et en vérité (ne promit-il pas « la vérité en peinture » ?), Cézanne : « Courbet avait l’image toute faite dans son œil18. » Reste une question : qu’a donc vu et que fait voir cet œil ? Bref, que signifie « avoir l’image toute faite dans l’œil » ? On pourrait en effet n’y entendre qu’une évidence presque banale : comme certains musiciens ont l’oreille absolue, certains peintres auraient l’œil absolu ; ils verraient mieux, plus distinctement les formes, plus exactement les intensités de couleurs, plus lucidement les compositions, etc. Dès lors, suivant cette interprétation, leur talent consisterait d’abord à voir mieux, pour ensuite rendre mieux (reproduire, composer, dessiner, peindre, etc.) ; c’est sans doute ainsi que l’entendait Ingres : Courbet aurait l’œil absolu, verrait mieux, mais manquerait du travail et du talent, bref de l’« art » pour rendre ce qu’il a pourtant parfaitement reçu en le voyant. Ainsi, « être un œil » signifierait seulement voir avant de peindre, éventuellement sans savoir peindre ensuite, en sorte qu’on pourrait à la fois avoir l’œil et rester une nullité « pour le reste, qui est l’art ».


    Mais il se pourrait qu’il faille comprendre ici le différend d’une tout autre manière : être (pas seulement avoir) un œil ne signifie pas voir d’abord, puis peindre (ou ne pas peindre), peindre en voyant, peindre après avoir vu ; mais être un œil signifie voir en peignant, voir en même temps, dans le même geste et dans la même énergie que l’on peint ; autrement dit, voir en tant que peignant19. Telle paraît la leçon d’une autre anecdote, rapportée dans le même contexte. Travaillant dans un champ, devant un ami, Francis Wey, comme d’habitude rapidement, parce que au couteau, « il me désigna au loin un objet en disant : “Regardez donc là-bas ce que je viens de faire. Je n’en sais rien du tout.” C’était un bloc grisâtre dont, à distance, je ne me rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile, je vis que c’était un massif de fagots. “Je n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans m’en rendre compte.” Puis se reculant devant son tableau, il ajouta : “Tiens, c’est vrai, ce sont des fagots.” Je certifie qu’il était sincère, étant de ma nature, aussi montagnard que moi ». Autrement dit, Courbet avait peint en voyant ce qu’il voyait, sans savoir encore ce qu’il regardait, des fagots purement vus et non encore identifiés. Ainsi le geste de peindre précède le regard identifiant la chose, qui trouve son identité après avoir été peinte ; son apparition sur la toile ne reproduit pas ce que l’on en saurait déjà, si on l’avait connue d’un regard objectivant, mais consigne sa pure apparition – apparition et non-apparence d’ailleurs, car l’identification objective qui suivra la confirme comme une parence (un eidos) authentique ; au contraire d’une apparence, il s’agit de l’apparition de la chose avant son identification comme un objet déjà bien connu par le regard. En ce sens, le peintre ne sait pas ce qu’il peint, du moins ne le sait pas d’un savoir théorique, objectivant, indépendant de l’apparition elle-même ; il peint ce qui se met en lumière et en évidence par soi-même, connu ou non ; on peut donc dire que la chose se montre d’elle-même, sans aucun concept regardé qui la précède : « Quand je le [l’éclairage plus vif] verrai la chose sera faite sans que je le veuille20. »


    Être un œil veut donc dire que Courbet parvenait à peindre ce qu’il voyait, avant de savoir de quel objet il s’agissait éventuellement, qu’il parvenait à rendre l’apparition sans la pré-voir, sans la pré-concevoir, bref à la rendre comme elle se donne. Remarquons le paradoxe. Spontanément, nous concevons la peinture comme l’activité de peindre ce que l’on voit, à savoir ce que l’on a déjà vu ou plutôt regardé, parce que nous admettons comme allant de soi qu’il faut regarder, garder dans la vision d’abord et peindre ensuite ; en sorte que sur le tableau fait l’on puisse revoir « en peinture » ce qu’on avait préalablement vu « en vrai » et gardé sans mégarde « en tête ». Mais, dans la pratique picturale de Courbet, le tableau surgit de l’œil, par une apparition qui ne présuppose aucune identification préalable d’un objet : le monde visible ne coïncide pas avec le monde connu et identifiable d’un objet prévu et attendu, gardé et regardé. Ce qui fait l’idée, ce n’est ni une sensation, ni un idéal, ni une imposition de forme (dessin), ni une constitution d’objet (composition), mais un phénomène qui surgit à l’œil – au double sens de ce qui s’impose, capture l’attention (fait de l’œil ?) et se donne de lui-même, par sa pure et propre grâce (à l’œil, gratis ?).


    Un jugement de Maxime Du Camp, suivant d’ailleurs celui d’Ingres, nous le confirme, car son inintelligence même le rend significatif a contrario. « Il [Courbet] a à son service une main qui peut beaucoup, mais le cerveau est absolument absent ; il voit et ne regarde pas. Il ne sait ni chercher, ni composer, ni interpréter ; il peint ses tableaux comme on cire des bottes ; c’est un ouvrier de talent, ce n’est pas un artiste21. » Évidemment, il faut retourner la condamnation et l’entendre comme le diagnostic d’un privilège, tant paraît ici juste la distinction, l’opposition même entre voir et regarder : Courbet voit, mais ne re-garde pas, au sens exact (cartésien) de l’intuitus : il ne regarde pas, du moins au sens où le regard garde et surveille (in-tueri) ce dont il s’empare, le contrôle en l’incluant dans ses catégories, ses concepts et ses notions simples, qui permettent de savoir d’avance (sans encore avoir vu) ce qu’il s’agit de connaître, de produire et de reproduire22. Courbet voit, met tout son soin à voir sans regarder, parce qu’il ne veut surtout pas construire le vu en un objet, ni le constituer en ce qu’il devrait être selon son concept, sa forme, sa composition et son dessin, avant qu’on l’ait vu. Le vu se montre à l’œil sans que le regard l’ait prévu. Sous l’œil de Courbet, voir se libère de revoir. Il ne s’agit plus de peindre en regardant d’abord ce que l’on peint (en le gardant sous le regard, comme un objet sous l’intuitus, qui le surveille du coin de l’œil), mais de voir en même temps que peindre, de voir en peignant. Le geste de peindre ne redouble pas l’apparition déjà de la chose en la consignant avec art dans l’objet qu’elle devrait devenir, mais il laisse surgir le visible et s’accomplit avec lui dans une unique énergie, rendant accessible au spectateur de voir, lui aussi, ce qu’il n’avait pas prévu. Un dessin de 1847, Le Peintre à son chevalet23, fait presque apparaître cette manière de voir : le peintre, assis, tend les yeux et avance la tête intensément vers la pointe de son pinceau, au moment où il va toucher la toile, vue de dos ; nous ne savons pas ce qu’il peint, mais peu importe, puisque lui non plus ne voit rien d’autre que ce qu’il va peindre ; il ne voit donc encore rien avant qu’apparaisse ce qu’il peint, ou plutôt ce qui, par son acte (energeia) de peindre, va trouver sa propre énergie d’apparition – la même et unique pour la chose et le peintre. Peindre pour voir, voir en peignant, donc sans prévoir : il ne faut pas prévoir le visible par un concept (« dessin »), ni par une constitution (« composition »), qui anticiperait en la réglant d’avance la « perception très distincte pour lui ». Courbet ou le juste spectateur, qui disait avoir fini son tableau sitôt la chose vue. 


    En ce sens, Courbet (comme tous les peintres dignes de ce nom) s’inscrit au nombre des praticiens du phénomène saturé, de l’apparition d’un phénomène où l’excès et la priorité de l’intuition ne peuvent jamais se laisser régler par un ou plusieurs concepts, significations ou conceptions qui les précéderaient. Phénomène saturé, saturé par la préséance de la « perception » (voir en peignant) sur toute conception (peindre à vue, en voyant). C’est en ce sens qu’il faut relire l’avertissement aux jeunes peintres de 1861 :


    

      L’imagination dans l’art consiste à savoir trouver l’expression la plus complète d’une chose existante, mais jamais à supposer ou créer cette chose même. […] Le beau est dans la nature et se rencontre dans la réalité sous les formes les plus diverses. Dès qu’on l’y trouve, il appartient à l’art, ou plutôt à l’artiste qui sait l’y voir. Dès que le beau est réel et visible, il a en lui-même son expression artistique. Mais l’artiste n’a pas le droit d’amplifier cette expression. Il ne peut y toucher qu’en risquant de la dénaturer, et par suite de l’affaiblir. Le beau donné par la nature est supérieur à toutes les conventions de l’artiste24.


    


    L’expression exprime la chose même, en provient, sans que le peintre ne l’exprime, encore moins s’y exprime lui-même, pas plus qu’il ne l’amplifie ou la corrige – il l’enregistre, comme un sismographe enregistre une secousse tellurique. Le beau, donné, advient. L’artiste ne le retravaille pas, ni ne le constitue, il le reçoit en tant qu’il se donne, comme un événement et dans son advenue. C’est en ce sens qu’on peut bien dire que « Courbet ne pense pas25 ».


    Si notre analyse touche juste, on comprend la difficulté que rencontrèrent et, en un autre sens, rencontrent toujours les tableaux de Courbet. On comprend aisément le scandale pour Ingres : voir en peignant, sans peindre selon l’« art » ce que l’on aurait déjà vu selon la « nature », cela revient à renoncer aux règles (au canon) de l’esthétique, au contrôle de l’apparition par les lois de la vision (et d’abord par la perspective et la composition). Mais on ne doit pas non plus négliger les contresens modernes, qui se sont additionnés dans la réception de Courbet ; tous proviennent de l’assomption qu’il aurait substitué à la conception de l’académisme (pour faire simple) d’autres conceptions – réalisme bien sûr, naturalisme, matérialisme, anticipations du fauvisme, du cubisme, etc. ; comme s’il avait substitué à une prévision une autre prévision, comme s’il avait voulu prévoir d’une autre manière avant de peindre ce qui se voit à l’œil, alors qu’il ne voulait que voir en peignant, donc peindre sans prévoir. La grande difficulté de Courbet tient à ce que chaque tableau, loin de se construire avec une somme d’intentions formelles (que l’analyse érudite pourrait alors déceler, scruter et combiner pour délivrer la « signification » supposée voulue par lui), s’impose au spectateur « abasourdi » et d’abord au peintre lui-même comme un événement (et pas seulement comme une idole) qui s’impose à son œil peignant « sans qu’il le veuille ». La tendance presque irrépressible demeure pourtant toujours de regarder ses tableaux comme des constructions intentionnelles, alors qu’il s’agit des éclats d’un événement surgi (et, sur la base de ce préjugé, de déplorer, comme chez Cézanne, l’absence de composition, de perspective, d’organisation, etc.). Aussi ne suffit-il pas de regarder les tableaux pour voir ce que l’œil de Courbet a vu, voulu voir et faire voir ; ces tableaux eux-mêmes peuvent tromper, et il ne suffit pas d’avertir, en guise de précaution, que les « titres en aucun temps n’ont donné une idée juste des choses ; s’il en était autrement les œuvres seraient superflues26 » ; car les œuvres elles-mêmes semblent souvent, sinon se dérober, du moins s’enrober dans une imprécision ou une ambiguïté qui les embrume, voire qui nous enfume. Il ne s’agit pas de l’obscurité des vernis, ni de l’ambivalence des titres, ni de l’anecdotique des contextes (l’incendie, l’enterrement, les travaux et les champs, l’hallali, etc.), mais du présupposé que ces tableaux restent des spectacles (certes d’un autre style) à voir pour y reconnaître la nature, les vraies gens, les choses de la vie que nous connaissons par ailleurs et par rapport auxquelles nous les vérifierions, alors qu’il s’agit d’événements, sans précédents, ni référents connus ou prévus, d’événements qui se donnent à l’œil et doivent se recevoir comme tels.


    On peut y voir une raison fondamentale, qui explique que, plus le temps passait, plus Courbet tenta de voir en les peignant des événements. À l’opposé de l’immobilité (au moins apparente) d’Un enterrement à Ornans, d’Une après-dînée à Ornans, de la première série des autoportraits ou des portraits, souvent endormis, vont surgir des vagues, sans cesse recommencées à Palavas, puis en Normandie, parce que précisément elles ne cessent de commencer, de monter, de gonfler, puis, en rouleau, de se fracasser, advenant d’autant plus qu’elles disparaissent ; des courses d’animaux poursuivis, brèves d’un sous-bois à l’autre, comme Le Cerf à l’eau de 1861, ou Le Change de 1866 et surtout le sublime Cerf courant sous bois de 1865 (voir fig. 4), qui gicle, éclair imprécis à force de soudaineté, sur un paysage presque onirique. Mais parfois, la vue de l’événement devient d’autant plus frappante qu’à proprement parler rien ne peut s’en faire voir, au moins directement ; ainsi dans Le Coup de vent de 1856 : ici, comment montrer ce qui reste invisible par définition, un courant d’air ? La difficulté rejoint celle du rendu des bruits (par exemple de cascades, de chutes et de barrages d’eau, mentionnés par Michael Fried), en principe interdits à la peinture. Courbet parvient à montrer le vent par deux non pas artifices, mais faits de nature ; d’abord tracer par le rayonnement de la lumière le fil du vent, en indiquant par la plus blanche lueur le commencement du coup de vent et en suivant son cours à la trace lumineuse qu’il laisse dans la grande diagonale du tableau ; ensuite en tordant les arbres, à contre-fil de leurs branches retournées, suivant l’impact du souffle, qui devient visible a contrario par ses effets de distorsion ; les deux procédés finissent par ouvrir comme une tranchée dans le paysage, le vent passant à travers une mer Rouge, divisée en deux murs (de verdure et non pas d’eau) par un souffle invisible. Ce souffle de vent ne se voit, dans la « réalité », jamais, même s’il se sent et s’entend. Le bruit, voire le fracas des eaux résonne par l’abolition de toute forme permanente, dans l’éclatement des verts et des blancs en atomes si entassés et si denses, que notre vue ne peut justement presque plus rien voir de visible, mais doit passer à l’ouïe, doit compenser la vue par l’oreille. En fait, il n’y a plus rien à regarder dans ce qui se montre : l’œil, en peignant, écoute le visible surgir. 
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