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    Les Jay




    Elle était née Jay, à Rome, en Italie, alliant ainsi, dès l’origine, la distinction américaine la plus rare et le parfum de la vieille Europe. Cette combinaison subtile respectait la tradition familiale. Partis de France pour l’Amérique, les Jay ne cessaient d’y revenir. Cela durait depuis la nuit des temps, c’est-à-dire la fin du XVIIe siècle.




    Le bonheur de l’Amérique




    « Le bonheur de l’Amérique est intimement lié au bonheur de l’humanité. »




    La Fayette




    L’histoire, la légende peut-être, commence avec un huguenot, Pierre-Auguste Jay, qui, fuyant les persécutions, s’embarque pour le Nouveau Monde après la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Il change de prénom, devient Peter Augustus et fait souche. À la troisième génération émerge un personnage remarquable, John Jay, qui va prendre place parmi ces demi-dieux américains que sont les pères fondateurs de la jeune république.




    Lorsqu’il est envoyé en France en 1782 par le Congrès, émanation des treize colonies qui viennent de conquérir leur indépendance avec l’aide de la France, John Jay a trente-six ans, le front dégarni et de l’expérience : il a présidé le Congrès et servi à Madrid comme ministre plénipotentiaire. À Paris, il s’agit de négocier le traité de paix. Rude entreprise. Les Anglais vaincus sont résolus à limiter la souveraineté des rebelles. Il faut aussi compter avec l’allié français auquel la guerre a coûté deux milliards de livres et qui entend s’en trouver récompensé.




    Outre Jay, l’équipe des émissaires américains comprend John Adams, futur président des États-Unis, et Benjamin Franklin, habile propagandiste aux airs de rustre qui, avec son bonnet de fourrure et ses bas de coton, a rallié les salons parisiens à la cause des colonies. Jay prend rapidement en main les négociations. Peu francophile – il juge que les Français sont un peuple dissipé –, il soupçonne à tort Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, de manœuvrer en sous-main contre les intérêts américains ; il se permet donc, malgré les instructions du Congrès qui avait exigé la plus grande loyauté vis-à-vis du gouvernement français, de négocier secrètement avec l’Angleterre un traité séparé, base du traité définitif signé à Versailles le 3 septembre 1783 qui donne entièrement satisfaction aux Américains. L’artisan de ce triomphe diplomatique devient secrétaire aux Affaires étrangères de la Confédération, puis le président George Washington le nomme président de la toute nouvelle Cour suprême. Après une dernière mission en Angleterre où il négocie un traité d’amitié qui porte son nom, Jay est élu en 1795 gouverneur de l’État de New York. Il peut être satisfait : le pays est doté d’une constitution qu’il a lui-même contribué à faire adopter, les frontières sont stabilisées, l’Amérique commence à être aux Américains. Elle compte environ cinq millions d’habitants, cinq fois moins que la France.
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    Aucun Jay, par la suite, n’égalera John en prestige et n’aura comme lui une importance nationale. Mais, grâce à celui que La Fayette appelait son vieux compagnon révolutionnaire, les Jay ont pris position au sommet de l’aristocratie du mérite et la place sera tenue tout au long du XIXe siècle. Les hommes font leur droit au King’s College de New York, à Yale ou à Harvard, puis deviennent banquiers ou avocats, sans avidité ni excès. Des missions diplomatiques leur sont données à l’occasion. Ils ont le sens des responsabilités civiques, administrent des hôpitaux ou des universités, siègent dans les assemblées locales. Certains de ces hommes de loi, si modérés, se font remarquer par leurs convictions antiesclavagistes vigoureusement exprimées. Ils habitent New York et possèdent des propriétés dans l’État du même nom, le long de la vallée de l’Hudson, là où se rassemblent les familles les plus respectables et les plus nanties de cette partie des États-Unis, dont les fortunes terriennes n’ont rien à envier à celles des planteurs de Virginie. Peter Augustus, le fils de John, s’y est fait construire une belle demeure dans le style classique en vogue : la façade principale est ornée d’un portique avec des colonnes blanches, à la grecque.
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    Par leurs mariages, les premiers Jay se sont alliés avec des clans puissants, souvent d’origine française – Bayard – ou néerlandaise – Van Cortlandt, Livingston. Suivront des unions prudentes qui assurent la permanence de la dynastie, resserrent la trame des cousinages et permettent de mener des carrières peu rémunératrices au service du bien public. L’aisance financière, d’essence morale autant que matérielle, se pratique au même titre que les autres vertus pliées dans le plus haut tiroir de la commode sociale : piété scrupuleuse – tous sont épiscopaliens –, tempérance, sens du devoir, simplicité de vie et de manières, discrétion. Tel est le credo de la caste, au moins jusqu’à la fin de la guerre civile dans laquelle les Jay ne s’illustrent pas car ils ne sont pas plus militaires qu’entrepreneurs. À partir de 1865, le climat change. Le capitalisme industriel triomphe. D’immenses fortunes se bâtissent dans l’acier, les chemins de fer, le pétrole, les mines, l’immobilier. New York étend ses beaux quartiers au nord, jusqu’à Central Park, et se couvre de palais imitant la Renaissance italienne et française. Les vieilles familles ont d’abord regardé avec un effroi scandalisé ces parvenus ostentatoires, vulgaires, irrésistibles. Mais l’argent vieillit en Amérique plus rapidement qu’ailleurs : il lui suffit d’une génération pour prendre la patine nécessaire. À la fin du siècle, seuls Edith Wharton, Henry James et de vénérables douairières continuent de déplorer la précipitation et l’impudence avec laquelle les nouveaux venus se sont invités, et aux meilleures places encore, au banquet des heureux de ce monde.




    Errances diplomatiques




    Pour un diplomate américain doté comme il convient, le Paris des années 1880 est un poste enviable. La société sait s’amuser, pratique l’intelligence comme un sport et distingue la respectabilité qu’elle honore de l’ennui qu’elle hait. Augustus Jay, arrière-petit-fils de John, a la chance d’y être nommé à la légation américaine. Son mariage en 1876 avec Emily Kane a ajouté à l’éclat de la famille celui des millions Astor Emily est l’arrière-petite-fille de John Jacob Astor qui possédait des morceaux entiers de Manhattan, dans les quartiers résidentiels comme dans les taudis ; à sa mort en 1848, il était devenu l’homme le plus riche des États-Unis. Installés au 70 de l’avenue Marceau, les Jay voient les gens élégants, se lient avec Boni de Castellane qui a bruyamment épousé une héritière américaine moins belle et moins drôle qu’Emily dont on raconte qu’elle se farde la pointe des seins comme si elle sortait d’un saloon. Selon le goût de l’époque, les Jay demandent au tout jeune peintre américain John Singer Sargent qui étudie à Paris chez Carolus-Duran de faire le portrait de leur fils aîné Peter, né en 1877. Le petit garçon est représenté avec une ceinture rose et des boucles molles. Quelques années plus tard, Peter et son frère DeLancey, né en 1881, sont envoyés à Eton, en Angleterre, pour y apprendre l’art de gouverner les autres et soi-même.




    Après Eton, Peter suit le chemin tracé par son père : Harvard, puis la carrière diplomatique. Le métier a changé avec le président Theodore Roosevelt, entré au galop dans l’histoire américaine en chargeant à la tête de son régiment de cavalerie lors de la guerre contre l’Espagne de 1898. Prompt à charmer comme à s’enflammer, avide de prouesses sportives et intellectuelles, les siennes surtout, Roosevelt joue de son sourire, de son éloquence et de sa réputation de héros pour convaincre les Américains qu’il est de leur devoir, en tant que nation chrétienne et civilisée, de diriger le monde, en particulier dans les Caraïbes, en Amérique centrale et dans le Pacifique. Le président, qui est issu d’une riche famille de New York d’origine néerlandaise, connaît bien les parents du jeune Jay ; lorsqu’il l’appointe en octobre 1902, il lui recommande de prendre sa tâche de diplomate très au sérieux.
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    Prudence, patience, phrases rituelles, soupesées, interprétées à l’infini : Peter apprend l’art des dépêches et des entretiens. Il aime les horizons lointains, a parcouru la Perse à cheval et descendu le Nil. Les premières cartes sont bien distribuées : Paris, puis Constantinople. Le jeune cavalier joue au polo au pied des collines de la baie de Therapia sur le Bosphore en portant ses couleurs : rouge, manches et toque vertes. Tokyo, poste important en raison de l’inquiétante puissance japonaise, lui plaît moins. De 1910 à 1913, il sert comme consul général au Caire où il retrouve Lord Kitchener, représentant de la Couronne britannique en Égypte. Puis il part pour Rome où l’attend la guerre.




    L’été 1914, si chaud que Peter dormait la nuit sur sa terrasse, fut harassant. Chargé d’affaires en l’absence de l’ambassadeur, ce qui augmentait son traitement et sa liberté de manœuvre, il devait organiser l’évacuation de ses concitoyens affolés à l’idée de rester dans une Europe où l’on allait se battre. Les diplomates, sous-informés car les journaux étaient censurés ou absurdement rassurants, sentaient néanmoins que la situation internationale leur échappait. Jour après jour, Peter se demandait si l’Italie resterait en dehors du conflit, par détestation de l’Autriche et espoir d’obtenir Trieste comme prix de sa neutralité, ou si elle honorerait son alliance avec les empires centraux. Quand il avait le temps d’y penser, il s’apercevait que sa femme et sa fille, restées en Angleterre, lui manquaient beaucoup. Il ne savait pas trop s’il devait les faire venir en Italie.
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    Était-ce un mariage d’amour qui avait uni Susan McCook et Peter Jay le 16 mars 1909 à New York ? Question incongrue et inconvenante. La jeune femme vient d’une famille célèbre pour avoir, pendant la guerre civile, envoyé dix-sept des siens se battre pour l’Union ; du côté maternel, on trouve un homme d’Église, le révérend Maitland Alexander qui a célébré la cérémonie, et de riches alliances. Tout cela suffit bien. Le sens de l’autorité a été transmis à la descendante de la tribu belliqueuse, non l’esprit d’aventure. Loin d’aimer les têtes brûlées, Susan est une personne posée et raisonnable qui devient vite la meilleure conseillère de son mari. Deux ans après le mariage naît Emily ; puis, le 19 juin 1918, une seconde fille, Susan Mary.




    Emily




    Après six ans à Rome, le tour du monde reprend et Peter se retrouve au Salvador. Les charges valent ce qu’en font ceux qui les occupent. Il n’empêche. Le lendemain de son arrivée, Peter ne supporte déjà plus la capitale, « un chef-lieu de canton », écrit-il en français dans une lettre rageuse. Il fait donner ses soutiens. Deux mois plus tard, en avril 1921, il est nommé ministre plénipotentiaire en Roumanie et cette fois sa famille part avec lui.




    L’après-guerre, tragique pour l’Allemagne, a ouvert à la Roumanie une ère de prospérité. Grâce aux traités de Trianon et de Saint-Germain, le pays a presque doublé son territoire et sa population en annexant ces régions aux noms sauvages, la Bukovine, la Bessarabie et la plus grande partie de la Transylvanie. Alliée politique, la France inspire les modes et l’architecture. En se donnant des airs parisiens, la partie noble de Bucarest s’efforce de faire oublier les maisons en bois qui abritent l’essentiel des habitants de la capitale. La reine Marie, petite-fille du tsar Alexandre II et de la reine Victoria, se fait photographier en icône byzantine, auréolée d’un diadème et chamarrée de bijoux comme Sarah Bernhardt incarnant la Gismonda de Sardou, ou encore en paysanne d’opérette avec des blouses brodées et un voile porté bas sur le front ; malgré ces accoutrements orientaux, c’est en français qu’elle écrit et converse avec ses élus. Peter Jay en est. Que voit la reine dans cet homme correctement mis, au visage régulier, dont la moustache et l’assurance se sont développées avec les années ? Il a pris du menton mais garde de beaux yeux veloutés, aux paupières tombantes. Peut-être la reine se mire-t-elle dans ce regard, car Peter la trouve extrêmement jolie. Peut-être aussi lui plaît en Peter le cavalier qui l’accompagne à l’aube dans les bois de sa villégiature de Sinaïa ou dans les allées du parc Cismigiu à Bucarest.




    Lorsque Peter n’escorte pas la reine, il travaille à défendre les intérêts des compagnies américaines car l’exploitation du pétrole roumain, durement éprouvée par la guerre, a repris. Le terrain de jeu de ses filles se limite à la résidence, demeure massive et sans grâce que sauve un jardin orné de fontaines. Susan Mary s’y promène, carrée comme un petit coffre recouvert de batiste blanche. Pour plus de sûreté, elle tient fort la main de sa sœur à laquelle va bien la tenue de petite fille modèle, tunique souple et anglaises roulées au fer.




    Buenos Aires, 1926. Le ministre est devenu ambassadeur et la vie en Argentine convient à toute la famille. Ses quinze ans ont délivré Emily des gouvernantes et la dispensent encore du souci de séduire et de s’établir. Elle prend des cours de guitare et invite ses amies à l’ambassade qui sent l’eucalyptus. Susan Mary, trop petite, reste à la porte des fêtes roses et dorées pendant que les jeunes filles dansent entre elles, voluptueusement innocentes.




    Un soir de décembre, peu avant Noël, un vent mauvais se leva. Emily, qui se plaignait de maux de ventre, fut hospitalisée et opérée de l’appendicite. Lorsque sa sœur rentra, Susan Mary fut consignée dans sa chambre comme si elle avait désobéi. Mécontente et ennuyée, elle entendait la maisonnée s’agiter, les portes claquer et des chuchotements dans les couloirs. Sa nurse ne la grondait plus et elle attendit vainement sa mère, plusieurs soirs de suite, pour les prières. Le 20 décembre, un grand silence se fit à la tombée de la nuit. Le lendemain, les bruits reprirent, la maison semblait pleine de monde, on bougeait des meubles, était-ce un déménagement ou les préparatifs d’un bal ? Seule Emily, se disait la petite fille vaguement inquiète, seule Emily pourrait expliquer ce qui se passe.




    d




    Le Pan America vogue sur l’Atlantique. À son bord, un cercueil, des parents dévastés et une enfant perdue.
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    Au bord de la vie




    Apprentissages




    La ligne de conduite qu’adoptèrent d’instinct Peter et Susan Jay à la mort de leur fille aînée fut poursuivie, tout aussi méthodiquement, après leur retour aux États-Unis. Ils n’avaient pas voulu d’enquête sur les causes, pourtant mystérieuses, du décès, pas plus que de fleurs lors des cérémonies qui s’étaient déroulées, le plus simplement possible, à la résidence et à la chapelle du cimetière anglais. La démission de la carrière diplomatique s’était immédiatement imposée, non comme un hommage à la disparue mais en raison de la vanité de toute chose étrangère à leur perte. Envers Susan Mary qu’aucun des journaux argentins n’avait mentionnée dans leurs récits maladroitement affligés, tout à fait comme si Emily eût été fille unique, les parents avaient observé le silence jusqu’à ce que le paquebot approche de New York et que Peter se contraigne à parler à l’enfant qui lui restait.




    Ils continuèrent ainsi à Washington et dans le Maine. Ils eussent trouvé indélicat de déployer un deuil qui ne regardait qu’eux et ne cherchaient pas à en faire une occupation ; cependant ils n’en demandaient pas d’autre. Chaque matin rallumait l’absence ; ils s’en revêtaient au réveil comme d’un cilice qui entre dans le cœur au moindre mouvement. Ils bougeaient à peine. L’un avait ses livres et sa toux qui empirait ; l’autre, la maison à tenir et les ordres à donner. Sous ces gestes vains, leurs chagrins coulaient, parallèles.




    Susan Mary voyait les efforts sincères de ses parents, de son père surtout, pour s’intéresser à ses jeux et à ses travaux mais se rendait compte que leurs regards glissaient au-delà d’elle et que la main qui caressait ses cheveux était distraite. Elle ne se sentait pas de trop ; au contraire, elle eût voulu occuper davantage l’espace qui les contenait tous trois. La docilité lui paraissant une clé pour atteindre l’univers fermé des adultes, elle l’essaya, renonçant aux caprices comme à des jouets d’un autre âge. L’enfant volontaire se fit souple et prévenante. L’amour des petits et des humbles prend parfois des formes héroïques. Dédiée à la consolation de ses parents, Susan Mary offrait une tendresse qu’elle savait impuissante.




    Le nom d’Emily n’était jamais prononcé. Susan Mary apprit aussi à se taire.
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    Heureusement, il y avait l’océan. Les Jay passaient beaucoup de temps à Mount Desert Island, dans le Maine. Cette île était une montagne que trouaient des lacs. Rugueuse, la côte repoussait l’océan de tous ses rochers ; il se vengeait en conservant, quelle que soit la saison, une température polaire. À la fin du XIXe siècle, les gens fortunés de New York, Boston et Philadelphie avaient découvert ce bout du monde et Bar Harbor, petit village portuaire, était devenu, après Newport dont la vogue continuait toujours, une villégiature à la mode. Adossées à la montagne, des demeures à l’architecture incertaine et aux proportions extravagantes avaient poussé sur une étroite bande de terre. Construit en 1880, Breakwater, que Peter Jay avait hérité d’une grand-tante, était un manoir de style Tudor auquel des colombages et de la vigne vierge donnaient un air de noble simplicité. Un silence et une lumière d’église régnaient dans le billard, la bibliothèque et les salons étouffés de tapis, mais, de sa chambre, Susan Mary voyait le soleil se lever sur Frenchman Bay. Une fois accomplies les tâches du matin, elle dévalait les pelouses courtes, franchissait le chemin qui suit la côte et se retrouvait au bord de la mer, dans un refuge aux dimensions de l’horizon. Elle remplissait ses poches de galets, lisses, lourds, choisis avec soin. Elle se penchait sur des buissons d’algues rousses et gluantes qui bougeaient d’elles-mêmes. Accroupie, elle plongeait un bâton dans de petites mares coincées entre les rochers puis se déchaussait et entrait dans l’eau sombre. Elle avait beau sentir le sable sous ses pieds, elle redoutait toujours la rencontre avec le monstre tapi dans les profondeurs et qu’elle aurait dérangé.




    Lorsque sa propre compagnie ne lui suffisait pas, la petite fille demandait à aller chez son oncle DeLancey Jay. Il habitait à Long Island une maison remplie d’enfants et de chiens, à côté de Wheatley, la propriété de son beau-père E. D. Morgan III, dont les deux cent soixante hectares abritaient encore plus de cousins, d’animaux et de rires. Elle se laissait volontiers bousculer par cette vie de famille exubérante.
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    À l’automne 1932, Franklin D. Roosevelt, gouverneur de New York, promit au pays de le sortir de la crise et l’emporta sur le président sortant, Herbert Hoover, pour lequel les classes dirigeantes avaient voté. Quant à Susan Mary, elle fut envoyée à Foxcroft, en Virginie, un pensionnat de jeunes filles au programme vague et admirable qui encourageait les sports, notamment l’équitation, le savoir-vivre et les études. Elle s’appliqua – elle s’appliquait toujours. Elle en sortit en juin 1935, très honorablement. Elle avait acquis quelques amies, une mesure de confiance en elle, et consolidé son entraînement à la discipline. Elle était prête à entrer dans l’arène et à faire ce qu’on attendait d’elle, ou presque.




    Night and Day




    « Night and day, you are the one




    Only you beneath the moon and under the sun. »




    Cole Porter




    L’Amérique aime à prétendre qu’elle s’est affranchie du système de classes qui, en Europe, ralentit ou empêche le succès des individus talentueux et énergiques. Cette fable édifiante s’accommode mal de l’existence de la Saison. Sous ce nom léger se dissimule un mécanisme strict qui organise la vie mondaine des jeunes gens afin, le moment venu, de les assortir selon les lois combinées de l’inclination et de la conservation des patrimoines et des traditions. La Dépression n’a pas allégé les dépenses ni simplifié les rites, aussi complexes qu’en Angleterre, présentation à la Cour exceptée. Mais le régime n’est pas désagréable. Les mères surveillent, les pères payent, les enfants n’ont qu’à danser. C’est une période enchantée où l’hédonisme est un devoir, où il suffit de choisir entre les dizaines d’invitations gravées qui arrivent chaque matin au courrier. Tentes bleu et blanc sur les pelouses de Long Island ; thés à Boston ; dîners dansants à Philadelphie ; aubes de New York lorsque s’éteignent les yeux jaunes des taxis et les enseignes de Broadway : la nuit n’est pas l’envers du jour mais la matière même du temps. Lancées dans le train du plaisir, les débutantes glissent d’une ville à l’autre, de l’heure poivrée des cocktails à celle du dernier verre dans un night-club. Ce sont les reines du bal, ces ravissantes en satin ; cigarette à la main, elles attendent l’amour que chantent Cole Porter ou la clarinette déchirante de Benny Goodman. Ces chansons, ces airs ont été inventés pour elles ; de même les nuits d’été, où le clair de lune, couleur champagne, laisse charitablement dans l’ombre les bosquets où les entraînent de jeunes imbéciles.




    Le manège tourne vite, puis la musique s’arrête. Les jeunes filles ont une, deux, trois années au plus pour trouver le partenaire de leur existence. L’enjeu est d’importance : le mariage est la seule carrière sérieuse, le passeport vers l’indépendance. Aussi leur nonchalance se doublait-elle souvent d’une anxiété secrète.




    Susan Mary connaissait le jeu et en acceptait les règles. Elle ne savait pas encore ce qu’elle était, ce qu’elle recherchait. Elle n’avait pas de plan, seulement quelques rêves. Moins ambitieuse que son amie Marietta Peabody, dont elle admirait le sex-appeal, la blondeur patricienne et le culot avec laquelle cette dernière déclarait vouloir un homme qui lui apporterait pouvoir et fortune, moins épicurienne aussi, elle souhaitait néanmoins donner un emploi à son esprit vif et curieux. Son tempérament et ses idées ne l’incitaient pas à la rébellion ni à renoncer à la sécurité et aux privilèges de sa condition ; pourtant, elle n’imaginait pas un avenir limité à un mari, une soupière pleine d’enfants, un jardin et des tables de bridge, même si la porcelaine devait être du sèvres et les robes venir de Paris. Le monde extérieur l’intéressait. Atavisme ou pas, elle avait l’imagination historique et le goût de l’actualité.




    L’entrée dans le monde ne lui fut pas un trop gros effort. Elle disposait de certaines cartes : son nom, la position de sa famille, et avait amélioré les autres, par sa volonté. Ainsi, son aisance sociale était son œuvre. Son enfance solitaire, la disparition de son père, mort en octobre 1933, et la réticence de sa mère à manifester de l’affection lui avaient légué une timidité sur laquelle elle trébuchait. Pourtant, ses lectures avaient développé une sensibilité romantique et elle eût voulu tout conquérir. Elle s’était donc prise en main. Luttant à la fois contre une fierté excessive et la terreur de n’être pas acceptée, elle se contraignit à prendre les devants, à aller vers ses contemporains. À force de le feindre, le naturel lui était venu. Lui était aussi venue la beauté, un peu hésitante encore, une promesse qui s’affirmerait. Elle avait voulu maigrir ; son visage s’était affiné, gagnant des ombres et des angles. Ses cheveux sombres, lissés, ondulaient jusqu’aux épaules, séparés par une raie sur le côté ou au milieu du front ; avec une mèche roulée sur le front, elle cessait d’être jolie. Elle était toujours soignée, estimant ne pas pouvoir se permettre le négligé. Elle ne riait pas facilement ; son regard grave, interrogateur, était un charme de plus.
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