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Prologue
Berlin-Ouest – 13 octobre, 23 h 09
Gabriel était debout sur le seuil de la porte et scrutait les ténèbres. La lumière qui venait du vestibule tombait dans l’escalier de la cave, vite avalée par les murs de brique.
Il haïssait la cave, et plus particulièrement la nuit. Non qu’il y eût une différence : qu’il fît jour ou nuit dehors, dans la cave, il faisait toujours nuit. Mais le jour, on pouvait s’échapper, fuir dans le jardin, sortir à la lumière. La nuit, en revanche, il faisait noir partout, même dehors, et il y avait des fantômes aux aguets, accroupis dans tous les coins. Des fantômes qu’aucun adulte ne pouvait voir. Des fantômes qui n’attendaient qu’une chose, enfoncer leurs serres dans la nuque d’un garçon de onze ans.
Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’écarquiller les yeux en direction des profondeurs, vers le coin le plus éloigné de la cave, là où la lumière se diluait dans l’ombre.
La porte !
Elle était ouverte !
Une fente noire bâillait entre le mur gris foncé et le panneau de la porte. Derrière cette porte, il y avait le laboratoire, noir comme l’Étoile de la mort de Dark Vador.
Son cœur battait à tout rompre. Gabriel essuya nerveusement ses mains moites sur son pyjama, son pyjama préféré, celui avec le portrait de Luke Skywalker de Star Wars sur la poitrine.
La longue fente noire de la porte entrouverte le fascinait. Lentement, il posa son pied nu sur la première marche. Il sentit la rugosité du bois de l’escalier de la cave qui grinçait traîtreusement. Mais il savait qu’ils ne l’entendraient pas. Pas aussi longtemps qu’ils se disputeraient derrière la porte fermée de la cuisine. C’était une dispute terrible. Plus terrible que d’habitude. Et cela l’épouvantait. Heureusement, David n’est pas là, se dit-il. Heureusement qu’il l’avait mis à l’abri du danger. Son petit frère aurait pleuré.
Et pourtant, il serait bon à présent de ne pas être seul dans cette cave, avec les fantômes. Gabriel hésita, retint son souffle. La fente le fixait comme la gueule d’un gouffre infernal.
Va voir ! C’est ce que Luke ferait.
Son père serait dans une rage folle s’il le voyait. Le laboratoire était son secret et il était défendu comme une forteresse, avec sa porte métallique et son judas optique noir luisant. Jamais personne d’autre que son père n’avait mis les pieds dans le laboratoire. Pas même sa mère.
Les pieds de Gabriel explorèrent le sol en béton brut de la cave et il frissonna. Après la tiède chaleur des marches en bois, ce ciment froid.
Maintenant ou jamais !
Soudain, il entendit distinctement un grondement qui se frayait un passage à travers le plafond de la cave. Gabriel tressaillit. Le vacarme venait de la cuisine située au-dessus de lui. Comme si on avait traîné la table sur le sol carrelé. Il se demanda un instant s’il ne devrait pas plutôt remonter. Sa mère était là-haut, toute seule avec lui, et Gabriel connaissait la violence des colères paternelles.
Il dirigea de nouveau le regard vers la porte qui miroitait dans l’obscurité. Pareille occasion ne se rencontrerait peut-être plus jamais.
Une fois déjà, il s’était tenu au même endroit. Environ deux ans auparavant. Son père avait oublié de pousser le verrou de la porte de la cave. Gabriel avait neuf ans. Il était resté debout quelque temps dans l’entrée pour épier. La curiosité avait fini par l’emporter. Et ce soir-là déjà, il s’était glissé furtivement dans le sous-sol, la peur au ventre à cause des fantômes, dans la nuit de l’escalier parce qu’il n’avait pas osé allumer la lumière.
L’oculaire du judas était embrasé, point rouge vif de l’œil d’un monstre.
Il s’était enfui, les jambes à son cou, pour remonter chez David, dans la chambre d’enfants, et se réfugier dans son lit.
Il avait onze ans à présent. Et il était de nouveau en bas, et l’œil de braise du monstre était éteint. N’empêche que la lentille du judas, froide et noire, le fixait comme un œil mort. Seuls s’y reflétaient la faible trace de lumière de l’escalier et Gabriel lui-même. Plus il s’approchait et plus son visage grandissait.
Mais pourquoi est-ce que ça sentait si mauvais ici, à donner la nausée ?
Ses pieds nus avançaient à tâtons, et il marcha dans quelque chose d’humide, de la consistance d’une bouillie. Du vomi. C’était du vomi ! Voilà pourquoi ça puait tellement ici. Mais pourquoi du vomi, et précisément à cet endroit ?
Il surmonta son dégoût et s’essuya la plante du pied en la raclant sur un endroit sec du sol cimenté. Quelque chose resta tout de même collé entre ses orteils. Il aurait bien aimé avoir une serviette ou un chiffon humide, mais le laboratoire était plus important. Il avança la main, la posa sur la poignée, tira un peu vers lui la lourde porte de métal et se glissa dans l’obscurité. Un silence irréel l’enveloppa.
Un silence de mort.
Une forte odeur de préparations chimiques envahit ses narines, comme dans le laboratoire de développement de films où son père l’avait emmené une fois après une de ses journées de tournage.
Son cœur battait la chamade. Bien trop vite, bien trop bruyamment. Il aurait aimé être ailleurs, auprès de David peut-être, sous la couverture du lit.
Luke Skywalker ne se terrerait jamais sous la couverture.
Les doigts de sa main gauche tâtonnèrent en tremblant à la recherche de l’interrupteur, s’attendant à tout instant à rencontrer tout autre chose. Que se passerait-il s’ils étaient là, les fantômes ? S’ils lui attrapaient le bras ? Si par mégarde il leur mettait la main dans la gueule et que leurs mâchoires se refermaient ?
Là ! Une sensation de fraîcheur. Du plastique.
Il bascula l’interrupteur. Trois lampes rouges s’allumèrent et plongèrent le local dans une lumière de braise caractéristique, rouge foncé.
Rouge, comme dans le ventre d’un monstre.
Un frisson lui parcourut l’échine, jusqu’à la racine des cheveux. Il resta debout sur le seuil du laboratoire, comme devant une sorte de frontière invisible qu’il n’osait pas franchir. Il plissa les paupières et essaya de discerner des détails.
Le laboratoire était plus grand qu’il ne l’avait imaginé, un boyau d’environ trois mètres de large sur sept de profondeur. Immédiatement à côté de lui, il y avait un lourd rideau en molleton noir qu’on avait repoussé précipitamment sur sa tringle.
Sous le plafond en béton, on avait tendu des cordes à linge où étaient accrochées des photos. Quelques-unes avaient été arrachées et jonchaient le sol.
À gauche, il y avait un agrandisseur. À droite, une étagère courait sur toute la longueur du mur, chargée de caméras. Gabriel écarquilla les yeux. Il en identifia aussitôt la plupart : Arri, Beaulieu, Leicina, d’autres encore, plus petites. Les revues professionnelles qui s’empilaient en haut dans le bureau de son père en étaient pleines. Chaque fois qu’un de ces magazines avait atterri dans la corbeille à papier, Gabriel l’avait repêché, fourré sous son oreiller pour le lire le soir sous la couverture à la lueur d’une lampe de poche, jusqu’à ce que ses paupières se ferment.
À côté des caméras, une douzaine d’objectifs, quelques-uns aussi longs que des canons de fusil ; puis de petits appareils photo encore, des housses pour absorber le bruit des moteurs de caméras, des chargeurs de 8 et 16 mm, un empilement de trois caméscopes VHS avec quatre moniteurs et enfin deux caméscopes flambant neufs. Son père traitait toujours ces appareils de bombes en plastique1. Il avait lu dans l’une de ces revues qu’avec la nouvelle technique vidéo on pouvait filmer pendant presque deux heures sans changer de cassette – vraiment incroyable ! De plus, ces bombes en plastique, loin de faire autant de bruit que les caméras, enregistraient en silence.
L’œil brillant, Gabriel laissa errer son regard sur ces trésors. Il aurait aimé pouvoir montrer tout cela à David. Et soudain, il eut mauvaise conscience. Après tout, l’endroit était dangereux. Il n’avait pas le droit d’y attirer David. De plus, son frère s’était déjà endormi, et il avait bien fait de fermer la porte de la chambre d’enfants à clef derrière lui.
Soudain, il entendit un grand bruit. Effrayé, il se retourna. Mais il n’y avait personne. Ni parents, ni fantômes. Sans doute continuaient-ils leur querelle, là-haut, dans la cuisine.
Il dirigea de nouveau son regard sur tous les trésors du laboratoire. Approche, semblaient-ils lui murmurer. Mais il était encore debout sur le seuil, figé près du rideau. La peur le terrassait. Il n’était pas trop tard pour reculer. Il avait vu le laboratoire à présent, inutile d’y entrer.
Onze ans ! Tu as onze ans ! Allez, avance, ne sois pas lâche.
Et Luke, quel âge avait-il donc ?
Gabriel fit deux pas hésitants dans le local.
Qu’est-ce que c’étaient que ces photos ? Il se baissa, en ramassa une et regarda fixement l’image à gros grains, délavée. Une brusque sensation de dégoût se mêla à un étrange émoi qui se propagea dans son bas-ventre. Il leva les yeux sur les photos suspendues à la corde à linge. Celle qui était juste au-dessus de sa tête attira son regard comme un aimant. Une subite chaleur l’envahit et ses joues s’enflammèrent, chaudes et rouges à l’image de tout ce qui l’entourait. Il se sentit un peu mal. Cela avait l’air si réel, si…, ou étaient-ce des acteurs ? C’était comme dans un film ! Ces colonnes, ces murs, comme au Moyen Âge, et ces robes noires…
Il s’arracha brutalement à ce spectacle, et son regard franchit le désordre de l’étagère pour rester accroché aux magnétoscopes dernier cri, sur lesquels scintillaient les petits logos JVC. Celui du bas était allumé. Des chiffres et des signes étincelaient sur l’afficheur électronique brillant comme un miroir. Comme dans Star Wars, dans le cockpit d’un vaisseau spatial, pensa-t-il.
L’index de Gabriel s’approcha machinalement des touches et en enfonça une. Il tressaillit quand il entendit un claquement sec dans les entrailles de l’appareil. Deux fois, trois fois, puis le ronronnement d’un moteur. Une cassette ! Il y avait une cassette engagée dans la fente ! Il avait le front brûlant. Il poussa fébrilement un autre bouton. Le JVC répondit par une succession rapide de bruits secs. Des traits parallèles blancs, horizontaux et sautillants, troublèrent la surface de l’écran du moniteur placé près des magnétoscopes. L’image vacilla encore un moment, puis se stabilisa. Diffusément, avec des couleurs scintillantes, irréelles, comme une fenêtre ouverte sur un autre monde.
Gabriel s’était involontairement penché en avant, et se rejeta soudain brusquement en arrière. Il eut la bouche complètement asséchée. La même image que sur la photo ! Le même lieu, les mêmes colonnes, les mêmes personnes, sauf qu’elles bougeaient. Il voulut détourner le regard mais n’y parvint pas. Bouche bée, il happa l’air étouffant et retint son souffle sans même s’en rendre compte.
Les images lui martelaient le crâne comme le crépitement de flashs et il ne put faire autrement que regarder, médusé.
L’incision franche à travers l’étoffe noire de la robe.
Le triangle clair sur la peau plus claire encore.
Les longs cheveux blonds en désordre.
Le chaos.
Et puis cette autre incision encore – geste furieux et tranchant, qui se transmit quasiment aux entrailles de Gabriel. Il fut pris d’un soudain haut-le-cœur, et la tête lui tourna. Le moniteur le regardait d’un air mauvais. Il trouva la touche en tremblant.
Arrêt ! Terminé !
L’image fut avalée avec un bruit sourd, comme s’il y avait dans le moniteur un de ces trous noirs tel qu’il y en a dans l’espace. Le son était terrible et rassurant à la fois. Il regarda fixement le verre dépoli ainsi que le reflet de son propre visage empourpré. Un fantôme le fixait intensément avec des yeux que la terreur écarquillait.
Ne pas y penser ! Surtout ne pas y penser… Il examinait les photos, tout le fouillis du laboratoire, mais évitait par-dessus tout l’écran du moniteur.
Ce que tu ne vois pas n’existe pas !
Mais cela existait. Quelque part dans le moniteur, loin dans les profondeurs du trou noir. De l’appareil sourdait un léger couinement. Il voulut plisser les paupières et aurait aimé se réveiller ailleurs. Peu importait où. Pourvu que ce ne soit pas dans le laboratoire. Il était toujours penché face aux moniteurs, devant son reflet fantomatique.
Gabriel eut soudain une envie désespérée de voir quelque chose de beau, ou tout simplement autre chose. Comme mus par une volonté propre, ses doigts se dirigèrent vers les autres moniteurs.
Fump. Fump. Les deux écrans du haut s’allumèrent. Deux images vidéo de faible intensité se cristallisèrent et jetèrent un éclat bleu acier dans la lumière rouge du laboratoire. Sur la première image, on voyait l’entrée et la porte ouverte de la cave ; l’escalier était avalé par l’obscurité. La seconde montrait la cuisine. La cuisine et ses parents. La voix de son père nasillait dans le haut-parleur.
Gabriel ouvrit tout grands les yeux.
Non ! Je t’en prie, non !
Son père heurta la table de la cuisine. Les pieds de la table raclèrent violemment le sol. Le bruit se transmit à travers le plafond et Gabriel sursauta. Son père ouvrit brutalement un tiroir, y plongea la main, la retira.
Horrifié, Gabriel dévisagea le moniteur. Ses paupières battaient et il souhaita être aveugle ! Aveugle et sourd.
Mais il n’était ni l’un ni l’autre.
Des larmes jaillirent dans ses yeux. L’odeur chimique du laboratoire mêlée à celle du vomi du seuil de la porte lui révulsa l’estomac. Il souhaita que quelqu’un vienne, le prenne dans ses bras, lui parle jusqu’à ce qu’il oublie.
Mais personne ne viendrait. Il était seul.
L’évidence le frappa comme un coup de massue. Il fallait que quelqu’un entreprenne quelque chose. Et à présent, il était le seul à pouvoir encore le faire.
Que ferait Luke ?
Ses pieds nus étaient engourdis par le froid du sol, mais il parvint à se glisser en haut de l’escalier de la cave. Dans son dos, le local rouge brasillait comme l’enfer.
Si seulement il avait un sabre laser ! Et puis, tout à coup, il eut une meilleure idée, quelque chose de bien mieux qu’un sabre.


1. Terme employé à l’origine pour désigner familièrement les petites automobiles Goggomobil et Trabant. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Vingt-neuf ans plus tard


1
Berlin – 1er septembre, 23 h 04
La photo s’agite comme une promesse maudite dans la cave sans fenêtres. Dehors la pluie fait rage. Le vieux toit de la villa bruisse sous les masses d’eau, et la façade à colombages s’empourpre seconde après seconde au rythme alternatif des feux d’un gyrophare rouge foncé fixé directement au-dessus de la porte d’entrée.
La lampe de poche zigzague dans l’obscurité du couloir de la cave, comme un doigt lumineux qui frôle la robe noire lamée suspendue à un cintre telle une poupée éventrée. De loin, la photo épinglée sur la robe ressemble à un morceau de tapisserie. Elle est pâle, et l’encre de l’imprimante a été absorbée par le papier bon marché, si bien que les couleurs sont mates, comme passées.
Le vêtement oscille encore, le cintre vient tout juste d’être accroché, et ce mouvement l’apparente à un mobile. Vivant et pourtant mort.
La photo représente une femme jeune, très mince, belle à fendre le cœur. La silhouette est élancée, presque celle d’une adolescente ; elle a de petits seins plats, et le visage est figé, inexpressif.
Ses cheveux très longs et très blonds ressemblent à un drap jaune froissé sous sa tête. La robe qu’elle porte est identique à celle sur laquelle la photo est épinglée. C’est comme si elle avait été coupée directement sur la jeune femme, à son image : ondoyante, extravagante, frivole et chère. Et elle est fendue sur le devant, d’une incision verticale continue, comme si c’était une fermeture Éclair ouverte.
Sous la robe, sa peau est fendue elle aussi, d’une incision franche, du pubis à la poitrine en passant par le ventre. Les rebords de la paroi abdominale tranchée bâillent, le rouge charnu des entrailles est enveloppé d’une obscurité bienveillante. La robe noire emprisonne le corps comme la mort. Un symbole parfait, comme cet endroit où est dorénavant suspendue cette robe noire qui attend qu’il la découvre, lui : Kadettenweg 107.
Le faisceau de la lampe de poche s’arrête une fois encore sur l’imposante armoire grise fixée au mur et sur sa serrure encroûtée de rouille. La clef était la bonne, mais la serrure avait eu du mal à jouer, comme s’il lui avait d’abord fallu se rappeler sa mission. Une rangée irrégulière de petites ampoules rouges y brille, dont trois cassées. Des filaments de Wolfram corrodés au fil des ans. Mais cela n’a aucune importance. L’ampoule rouge dont tout dépend est allumée.
La lumière de la lampe de poche tâtonne brusquement en arrière, vers l’escalier de la cave, puis grimpe les marches. Le cône de lumière laisse voir des empreintes de pieds, et c’est bien ainsi. Elles le guideront quand il viendra ici, elles le mèneront en bas de l’escalier de la cave, jusqu’à la robe noire. Et jusqu’à la photo.
Il se souviendra sur-le-champ. Ses cheveux se hérisseront dans sa nuque, et il pensera : c’est impossible.
Et pourtant, c’est ainsi. Il le saura. Ne serait-ce qu’à cause de la cave, et même si ce n’était pas cette cave. Il ne s’agissait pas non plus de cette femme. Et naturellement, ce sera aussi une autre femme. Sa femme.
Et tout cela le jour de son anniversaire à elle. Élégance du détail !
Mais ce qu’il y a de mieux, c’est la manière dont la boucle est bouclée. Car c’est dans une cave que tout a commencé et c’est dans une cave que tout finira.
Les caves sont les antichambres de l’enfer. Et qui le saurait mieux que quelqu’un qui brûle en enfer depuis une éternité ?




2
Berlin – 1er septembre, 23 h 11
Entre-temps, l’alarme clignote depuis neuf minutes déjà. N’importe qui d’autre que lui aurait déjà porté la main à son arme tout en se hâtant vers la voiture, ne serait-ce que d’un geste bref, simplement pour sentir qu’elle est là où elle doit être en cas de besoin : dans son étui, directement contre sa hanche.
Gabriel ne le fait pas ; il ne porte pas d’arme. Aussi loin que remonte sa mémoire, les pistolets lui procurent un profond malaise. Sans compter qu’aucune administration allemande ne lui délivrerait jamais un permis de port d’armes.
La pluie lui coule déjà dans la nuque lorsqu’il atteint la voiture. Gabriel a appuyé sur le bouton de déverrouillage central, et les feux orange clignotent dans l’obscurité. Il se jette sur le siège conducteur et claque la porte. Des gouttelettes d’eau du caoutchouc humide de la portière lui éclaboussent le visage. Il pleut à torrents, comme si le ciel avait un gigantesque incendie à éteindre. Gabriel fixe le rétroviseur, où ses yeux sont accrochés devant le pare-brise, comme découpés au pochoir.
Il sait qu’il devrait mettre le moteur en marche aussitôt, mais une résistance intérieure l’en empêche ; un frisson lui court sous la peau tel un courant électrique, une sorte de mise en garde. Quelque chose ne colle pas dans cette histoire. Et qui plus est, aujourd’hui. À cette heure-ci, comme un fait exprès.
Une voix intérieure lui souffle avec insistance : Laisse pisser, Luke. Qu’est-ce que tu attends encore ? Pas à cause d’elle, tout de même ?
Je lui ai promis que je serais là peu après minuit, se dit Gabriel.
Tu ne lui as pas promis ça. Elle a compris ça comme ça, c’est tout. Ce n’est pas ton problème, si elle réagit comme une peste.
Merde, grommelle-t-il.
Merde ? Pourquoi ? Tu ne vois pas ce qu’elle fait de toi ? À peine tu vis avec quelqu’un que tu deviens une mauviette. Comme si tu ne savais pas à quel point c’est dangereux ! Occupe-toi plutôt de l’alarme.
Gabriel serre les mâchoires. Saloperie d’alarme. Cela fait vingt ans qu’il est chez Python. Il a passé la plus grande partie de son temps, et de loin, avec des systèmes d’alarme ou comme garde du corps. Quelques mois auparavant, il habitait même sur le terrain clôturé de la société de sécurité, dans deux pièces à l’installation spartiate, juste devant le portail grillagé qui donne sur la rue. Youri, son chef, l’avait pris sous son aile et soutenu. Le matin, entraînement aux sports de combat ; à partir de dix-huit heures, cours du soir au lycée pour passer le baccalauréat et, entre-temps, à chaque moment libre, Python. Le problème, c’étaient les fins de semaine. Quand il n’y avait pas assez à faire, le souvenir l’oppressait. Jusqu’à ce qu’il découvre la voiture accidentée dans le garage de Youri, une vieille Mercedes SL. Youri lui laissa le cabriolet en très mauvais état, et Gabriel, qui n’avait jamais eu affaire à des voitures, se jeta dans les réparations comme s’il y allait du salut de son âme.
La Mercedes terminée, Youri lui procura une Jaguar Type E, puis d’autres classiques encore des années soixante-dix, si bien que le garage ne désemplissait jamais.
La seule chose que Youri demandait en échange, c’était qu’il fasse son travail. Et pour cela Gabriel n’avait absolument pas besoin d’encouragements, car s’il a quelque chose comme un chez-soi, c’est son boulot.
Impassible, Gabriel fixe le rétroviseur. Dans la lumière de l’éclairage de la cour, la pluie tempête sur le capot. Ses yeux pâles brillent dans l’obscurité, et les trois courtes rides qui creusent leurs sillons entre ses sourcils ressemblent à de profondes crevasses.
Gabriel tourne la clef de contact. Le bruit du démarrage du moteur est couvert par le crépitement de la pluie sur le toit de la voiture. Il actionne les essuie-glaces, accélère, et la Golf couleur anthracite, avec son inscription Python Security peinte en jaune sur les flancs, traverse la cour à toute allure, passe devant les autres véhicules du parc automobile de la société, puis franchit le portail grillagé et tourne dans la rue où la voiture gris foncé s’estompe dans la nuit gris foncé.
Kadettenweg 107.
Quelques minutes auparavant, ils ne savaient même pas que cette adresse était connectée à la Python. L’alarme avait surgi quasiment du néant. Bert Cogan avait concentré ses yeux obstinément rougis sur le moniteur du centre de surveillance, comme si une maison hantée venait de se matérialiser là-bas. Cogan travaillait depuis plus de neuf ans chez Python, les moniteurs étaient son univers parallèle quotidien. Il connaissait chaque pixel aussi bien que l’emplacement de toutes les villas dont l’entreprise assurait la sécurité dans le quartier résidentiel de Lichterfelde.
« Hé, vise-moi ça, avait-il marmonné, dérouté.
— Quoi ? questionna Gabriel.
— Ben ça, là ! » grogna Cogan. De son énorme index pâle et gercé, il désignait un point rouge lumineux qui clignotait sur l’écran de contrôle. « Tu peux m’expliquer ce que c’est que cette maison ? »
Gabriel haussa les épaules.
« Aucune idée. Si toi, tu ne le sais pas, comment veux-tu que je le sache ?
— C’était juste une idée comme ça, répliqua Cogan en tripotant les touffes de poils qui couvraient son menton fuyant.
— Et c’est quoi, cette idée ?
— Eh bien, comme tu fais partie de la boîte depuis une éternité…, bougonna-t-il.
— Que je travaille depuis longtemps pour Youri, c’est une chose. » Gabriel désigna les moniteurs. « Ça, c’est une tout autre histoire. Tu as déjà consulté les registres ? »
Cogan grogna.
« Pas la peine. Je connais la liste de Lichterfelde. Il n’y a rien à cet endroit. Absolument rien. »
Gabriel fronça les sourcils et examina le point rouge marqué 107 qui pulsait en silence juste à côté de la mince ligne blanche avec la mention Kadettenweg. Un étrange frémissement prit naissance dans sa nuque et courut le long de son échine.
Que se passe-t-il, Luke ? lui susurra la voix intérieure. Ce n’est qu’un point rouge, comme tous les autres. C’est déjà arrivé mille fois. Alors, n’en fais pas une montagne !
« C’est bon, c’est bon, murmura-t-il sans s’en rendre compte.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Cogan.
— Hmm ? Mais rien », fit rapidement Gabriel. Sans un mot, il pêcha son téléphone portable dans la poche intérieure de sa veste en cuir noir et tapota le numéro de Youri Sarkov.
La sonnerie retentit un moment, et Youri prit l’appel.
« Salut Gabriel », nasilla-t-il. La voix semblait bien réveillée, et pourtant il était déjà une heure du matin bien passée à Moscou. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Salut, marmonna Gabriel, en se demandant une fois encore s’il arrivait à Youri de dormir ou de débrancher son téléphone. On a là un drôle de truc. Une alarme silencieuse à Lichterfelde-ouest, en plein quartier résidentiel. Mais la maison ne fait pas partie de nos clients.
— Hmm. Quelle adresse ?
— Kadettenweg 107 », répondit Gabriel en dirigeant le portable de manière que Cogan puisse entendre.
Silence. Juste un léger grésillement sur la ligne.
« Youri ? Tu es encore là ?
— 107 ? Kadettenweg ? Tu en es sûr ? questionna Youri.
— C’est écrit là, sur l’écran ; ça te dit quelque chose ?
— Bliat ! » ronchonna Youri d’une voix si feutrée que Gabriel comprit à peine. Youri était à moitié russe et, chaque fois qu’il avait motif à jurer, il passait automatiquement à sa langue maternelle.
« C’est un de nos clients ?
— En quelque sorte, oui. »
En quelque sorte ? Gabriel fronça les sourcils. Ou quelqu’un était client, ou il ne l’était pas.
« Mais comment s’appelle le propriétaire ? Si tu as un numéro de téléphone, je m’en occupe.
— La maison est inhabitée », répliqua Youri.
Gabriel se tut longuement.
« Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
Long silence sur la ligne. Gabriel voyait Youri Sarkov comme s’il l’avait en face de lui, quelque part dans Moscou, en train de faire une visite pénible à sa famille. Il le voyait en train de réfléchir, portable à l’oreille, les lèvres minces inexpressives et toujours un peu bleuies, le cheveu rare, les yeux gris derrière des lunettes de comptable à monture invisible, avec si peu de rides pour un homme dans la soixantaine qu’on aurait pu croire qu’il ne riait jamais, ne se mettait jamais en colère et que la peau de son visage ne savait même pas dans quelle direction elle pourrait creuser des rides.
Youri finit par soupirer.
« Envoie quelqu’un. Qui est encore là ?
— Cogan et moi, c’est tout. Tu veux qu’on signale ça à la police ?
— Non, non. C’est nous que ça regarde. Ça n’a pas l’air bien important. Envoie Cogan, ça suffira. »
Cogan secoua la tête avec force et désigna ses jambes. Gabriel lui signifia de se taire.
« Pourquoi Cogan ? Il ne se déplace pourtant jamais à l’extérieur. »
Youri grogna :
« J’ai dit : envoie Cogan. Sinon il finira par coller à son moniteur. Il ne sait déjà même plus comment c’est, dehors.
— Okay, Cogan y va. Et qui est le propriétaire ? Tu ne veux pas que je l’appelle avant que quelqu’un de chez nous débarque ?
— Laisse tomber, je m’en occupe. Pendant que Cogan sera absent, tu prends la centrale. »
Cogan roula les yeux, écarta démonstrativement les bras de désespoir et montra de nouveau ses jambes.
« Et les clefs ? demanda Gabriel.
— Passe-moi Cogan, tout simplement. »
Sans un mot, Gabriel tendit le portable à son collègue. Cogan le pressa à l’oreille d’un air tourmenté.
« Chef ? »
La voix nasillarde de Sarkov lui parvenait sourdement.
« Écoute-moi, je veux que ce soit toi qui ailles jeter un coup d’œil là-bas. Mais tu ne prends aucune initiative, tu entends ? Que la routine habituelle, rien de plus ! Je veux d’abord savoir ce qui se passe réellement.
— Chef, est-ce que je pourrais… Je veux dire… En fait, je ne suis pas de service extérieur et… »
La voix de Sarkov aboya :
« Tu la boucles, c’est comme ça, tu fais ce que je te dis !
— Compris, chef, répondit vivement Cogan, et ses joues s’enflammèrent de plaques rouges.
— Les clefs sont dans le petit coffre-fort de mon bureau. C’est écrit K107 dessus. La combinaison : 3722. Et tu fais signe dès que tu sais ce qui se passe là-bas, compris ?
— Compris », répondit Cogan, angoissé, mais Sarkov avait déjà coupé la communication. La main qui tenait le portable s’affaissa et Cogan regarda Gabriel.
« Merde, mec, il se doute de quelque chose », gémit-il à voix basse en se frottant le front.
Gabriel grimaça. Cogan était diabétique et son taux de sucre était déplorable depuis des années. Il souffrait régulièrement de crampes aux mollets, avait des douleurs dans les jambes et de plus en plus de difficultés à se déplacer. Et il se donnait énormément de mal pour cacher son état à Sarkov. Il savait qu’avec un handicap ses chances de travailler pour Python étaient égales à zéro. Son regard vide était fixé sur le point rouge clignotant du moniteur.
« Je n’y arriverai pas. Pas avec ces douleurs. »
Gabriel se mordit les lèvres. Il savait que Cogan n’était pas en état d’aller à Lichterfelde. Mais par ailleurs Liz l’attendait, et, s’il remplaçait Cogan aux moniteurs, à minuit il pourrait passer la main à Jegorow et quitterait ainsi les lieux à temps.
Cogan gémit :
« Nom de Dieu, et qu’est-ce que je fais s’il y a vraiment quelqu’un ? Je ne peux même pas me sauver en courant.
— Tu n’es pas obligé de te sauver, non plus. Tu as une arme, après tout. »
Cogan fit une grimace. Il voulait paraître furieux, mais elle ne trahissait que son profond désespoir.
« C’est bon, j’y vais. Au fond, c’est bien moi qui suis de service », annonça Gabriel.
Cogan soupira, soulagé.
« Sûr ? »
Gabriel opina, mi-figue, mi-raisin. Il pensait qu’il serait rentré au plus tôt dans deux heures et se demanda comment il expliquerait la chose à Liz sans qu’elle soit amèrement déçue.
« Et Sarkov ? questionna Cogan, qu’est-ce qu’on va lui dire, à celui-là ?
— Youri n’est pas obligé de le savoir. Je t’appellerai, je te dirai ce qui se passe, et tu pourras lui téléphoner. »
Le regard inquiet de Cogan s’éclaircit un peu.
« Merci, mec. Ça me sort de la merde. »
Gabriel se fendit d’un sourire forcé.
« Et tu es certain que dans les registres il n’y a rien sur ce client ? »
Cogan haussa les épaules.
« J’ai beau avoir des jambes paralysées, là-haut ça baigne encore », rétorqua-t-il en se tapotant le front de l’index.
Gabriel approuva d’un signe de tête et jeta un bref coup d’œil à l’horloge.
« Merde ! » grogna-t-il.
Encore une demi-heure, et il aurait fini. Il se leva, tapota le numéro de Liz et monta rapidement dans le bureau de Youri pour chercher la clef.
Quand elle prit la communication, il eut du mal à saisir sa voix dans le brouhaha ambiant.
« Liz ? C’est moi.
— Hey ! Sa voix semblait exaltée. Je suis encore au Linus, j’ai bavardé avec Vanessa jusqu’à maintenant, mais elle vient de rentrer. Tu me rejoins ici ? On trinquera encore un coup et on fera une promenade de minuit dans le parc. »
Le Linus. Manquait plus que ça. Il fut tout à coup heureux d’avoir une excuse. Un attelage de dix chevaux ne le traînerait pas au Linus. Tout en entrant dans le bureau de Sarkov, il marmonna :
« Pour être tout à fait sincère, j’ai encore un problème à régler. Il faut que je ressorte.
— Oh, non ! S’il te plaît, non ! Pas aujourd’hui », implora Liz.
Gabriel pianota la combinaison du petit coffre, et la porte s’ouvrit. Devant lui étaient accrochées trois douzaines de clefs de clients VIP de Python.
« C’est le bar qui te gêne ? dit Liz. Si tu n’as pas envie de rencontrer la mafia des médias, tu n’es pas obligé de rentrer. Viens juste me chercher.
— Ce n’est pas le problème.
— Il s’agit de David ? Allez, viens, tu ne peux pas le fuir éternellement. Et de toute façon, il n’est pas là.
— Liz, ce n’est vraiment pas le problème. Comme je te l’ai dit, il faut que je ressorte. »
Elle se tut un moment.
« Personne d’autre ne peut y aller à ta place ?
— Aucune chance, répondit Gabriel, hélas ! » Il préféra taire l’arrangement avec Cogan. De toute façon, elle l’aurait mal pris.
« Tu as vraiment un boulot de merde, affirma Liz.
— Toi aussi, non ? » riposta-t-il du tac au tac. Du bout des doigts, il décrocha un anneau avec deux clefs de sûreté oxydées, d’où pendouillait une étiquette en plastique rose pâle marquée K107. « Et jusqu’à maintenant, ça ne t’a pas gênée. »
Elle soupira, mais ne dit rien. Elle semblait attendre quelque chose. Le brouhaha du bar ressemblait au vacarme d’une halle de marché tout entier comprimé au fond d’un silo en tôle.
Elle soupira de nouveau :
« OK. Ben, comme d’habitude, alors.
— Liz, écoute, je…
— Épargne-moi, tu veux ? En plus, il faut que j’aille aux toilettes. » Elle coupa la communication, et les bruits confus du bar s’éteignirent brusquement.
Gabriel jura entre ses dents, referma le coffre aux clefs et dévala l’escalier. Comme d’habitude, alors. À un moment ou un autre de cette nuit, il la rejoindrait dans son lit, Liz se retournerait nerveusement une ou deux fois, et il se passerait exactement ce qu’il n’arrivait toujours pas à comprendre.
Il s’endormirait, tout bêtement.
Il ne collerait pas les yeux au plafond, il ne lui viendrait aucun de ces lambeaux de souvenirs qui auparavant le tenaient éveillé comme des éclats de lumière. Seuls ses rêves n’avaient pas disparu, même s’ils restaient désormais le plus souvent tapis dans les ténèbres de leur tanière, comme aux aguets, pour l’agresser de temps à autre avec leurs yeux morts, avec des électrochocs ou la sensation de brûler vif. Mais à la différence de ce qui lui arrivait dans le passé, il y avait à présent quelque chose qui le rassurait quand, le cœur en débandade, il se réveillait en sursaut d’un rêve confus si réel que, par contraste, la réalité lui paraissait une illusion des sens.
À peine deux minutes plus tard, Gabriel traversait la cour de la Python au volant de la Golf, passait devant son ancien appartement et le garage avec ses deux motos, sortait par le portail grillagé ouvert, tournait à gauche dans la rue en suivant les indications de son GPS direction Kadettenweg.
Son ancien appartement ne lui manquait pas, bien au contraire. Il lui semblait s’être débarrassé de quelque chose de pénible, comme d’un vieux recoin ossifié de son âme. Un an auparavant, quand il était allé voir Youri, un sentiment de culpabilité l’oppressait. Youri lui avait procuré une nouvelle existence. Pourtant, Gabriel savait qu’il ne pouvait pas vivre plus longtemps sur le terrain de la Python. Il y était demeuré vingt ans, et c’est seulement avec Liz qu’il avait pris conscience que quelque chose devait changer dans sa vie s’il ne voulait pas se métamorphoser définitivement en un pavé de la cour de la Python Security.
Youri avait froncé ses fins sourcils et l’avait observé longuement. Ses yeux gris cherchaient à deviner la vraie raison de sa décision.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? L’appartement n’est plus assez grand pour toi ? »
Gabriel avait hoché la tête.
« Mon nouvel appartement n’est pas plus grand non plus. C’est pas ça. Mais… il faut que je sorte d’ici. L’autre appartement est sous les toits et il y a une petite terrasse.
— Terrasse, avait râlé Youri, ici tu as toute la cour pour terrasse. Et qu’est-ce que tu vas faire de ton atelier ?
— Je serais heureux si dans un premier temps je pouvais continuer à utiliser le garage. »
Youri avait approuvé posément de la tête, mais on voyait bien que ça ne lui plaisait pas.
« Youri, j’ai quarante ans. Moi aussi, je veux sortir de temps en temps, aller dans un bistrot quelconque ou un café. Rien de bien méchant, rien qu’un petit troquet devant la porte, où la serveuse me connaît et m’apporte un café correct sans que j’aie grand-chose à dire – ou bien que je puisse acheter quelques petits pains frais chez le boulanger. »
Il avait ajouté, en faisant un grand cercle de la main : « Ici, c’est une zone industrielle.
— Une zone industrielle avec un chouette bordel au coin, compléta Sarkov. Ou bien aurais-tu rencontré quelqu’un ? »
Gabriel avait secoué la tête en signe de dénégation.
« Là où je vais déménager, il y en a un aussi, et les filles sont mignonnes », avait menti Gabriel en regardant Sarkov droit dans les yeux.
En fait, Youri n’avait pas tort. Il avait effectivement rencontré quelqu’un. Et Liz était la vraie raison de son déménagement, mais il était absolument hors de question que Youri l’apprenne.
« On peut baiser autant qu’on veut. Mais pas toujours la même, ça ramollit et ça rend dépendant », avait-il toujours martelé.
Gabriel avait traduit cette sentence dans les faits en ne baisant quasiment jamais, et, si toutefois cela lui arrivait, c’était uniquement dans d’autres villes, lorsqu’il y allait avec une équipe de la Python pour une protection rapprochée. Dans l’entourage de personnalités, il y avait toujours des femmes qui voulaient à peu près la même chose. Du sexe, oui. Surtout pas s’attacher.
Jusqu’à ce coup de fil de Liz, environ deux mois après leur rencontre inopinée au Festival international du film de Berlin.
Depuis ce jour-là, tout a changé.
Le regard de Gabriel se dirige sur le GPS. La petite flèche désigne la droite, direction Kadettenweg.
Gabriel tourne le volant. Les balais d’essuie-glaces raclent le pare-brise en bégayant. La pluie a cessé, comme coupée au couteau. Il arrête les essuie-glaces et se penche un peu en avant pour mieux lire dans l’obscurité les numéros des maisons qui sortent lentement de l’ombre. À gauche et à droite de la rue étroite, à intervalles irréguliers, des arbres se dressent, beaucoup d’entre eux plus vieux même que les villas qui s’élèvent derrière. Lichterfelde est plein de maisons respectables et souvent curieuses : des petits palazzi, des chalets suisses, des villas Jugendstil et des bâtisses en brique qui ressemblent à des châteaux flanqués de tourelles. Au-dessus d’une entrée en arceau trône un 31 en fer forgé.
Il sursaute à la sonnerie aigrelette de son portable, et la voiture fait un petit écart.
Liz, pense-t-il aussitôt.
Nom d’un chien, est-ce qu’il t’arrive encore de penser à autre chose, Luke ?
Au même moment, il sait déjà que ce ne peut pas être elle. Pas après leur récente conversation. Si elle n’a pas éteint son téléphone, elle l’a au moins coupé et glissé dans une poche de son manteau.
Il lève le pied de l’accélérateur et appuie sur la touche verte.
« Allô ?
— C’est moi, Cogan. J’ai vérifié.
— Vérifié ? Vérifié quoi ?
— Ben, l’adresse, Kadettenweg 107.
— Elle est quand même répertoriée alors ?
— Tout dépend de ce qu’on entend par répertoriée. Pas dans les registres actuels. Je suis descendu aux archives. »
Gabriel ne peut s’empêcher de sourire d’un air narquois. Cogan déteste les archives autant que les déplacements extérieurs. Mais il déteste plus encore ignorer quelque chose de son univers.
« Et ?
— Eh bien, le dossier de cette maison a disparu. Bizarre, en fait.
— Bon, et alors ? Tu as trouvé quelque chose ou pas ? fait Gabriel en plissant les yeux tout en se demandant si c’est un 45 ou un 49 qui apparaît là, entre deux arbres.
— Ashton. Le propriétaire s’appelle Ashton. Il y avait encore un vieux répertoire à colonnes, c’est là que j’ai trouvé ce nom.
— Ashton. Ah ! C’est tout ce que tu as ?
— Ben, il y a encore autre chose, un détail, mais cocasse.
— Putain, n’en fais pas un jeu de devinettes ! Crache le morceau.
— Le nom Ashton a été enregistré le 17 septembre 1975. Vraisemblablement à la première activation de l’installation. Mais, juste après, il y a une deuxième date, manuscrite. Et une petite croix. Et le nom est barré. »
Cogan fait une pause lourde de sens.
« Tout comme si le propriétaire était mort exactement deux jours après avoir emménagé dans la case.
— Étrange », marmonne Gabriel.
Il dépasse une maison à sa droite, avec plusieurs grosses colonnes qui encadrent un perron. Numéro 67.
« Attends, il y a mieux, chuchote Cogan. Apparemment, depuis ce temps-là, la maison est vide.
— Quoi ? laisse échapper Gabriel. Depuis 1975 ? Ça fait presque trente-cinq ans !
— Tu l’as dit.
— Quel est le fou qui laisse une villa inoccupée dans ce quartier pendant trente-trois ans ? Il n’y a donc pas d’héritiers ?
— Aucune idée. Je n’ai rien lu de tel.
— Et l’alarme ? Quelle installation fonctionne encore après tant d’années ?
— Aucune idée, je ne connais pas ce bidule. Même pas la marque. Jusqu’à ce soir, elle n’a jamais été activée dans mon dispositif.
— Reprenons, que je comprenne bien, insiste Gabriel posément. L’installation est restée morte pendant trente-trois ans, et c’est précisément aujourd’hui qu’elle est amorcée et qu’immédiatement après elle déclenche une alarme ?
— Je ne sais même pas exactement quand elle a été désamorcée. À voir la réaction de Sarkov, le ou les propriétaires sont manifestement encore clients chez nous. Mais depuis que je suis ici, et ça fait tout de même neuf ans, il n’y a eu absolument aucune activation. Sans parler d’une quelconque alarme.
— Et qu’est-ce que ça pourrait être, cette fois-ci ? Un fantôme ?
— Peut-être une panne, aussi…
— Hum », grogne Gabriel qui tourne la tête.
À droite, un portail ouvert surgit de l’obscurité. Sur l’un des piliers en briques, il y a un 107 usé par les intempéries.
« J’y suis. Restons-en là. Je te rappelle.
— Compris. Mes respects au fantôme du vieil Ashton, si tu le croises en train de hanter les lieux », dit Cogan avec un rire chevrotant.
Gabriel empoche son portable, passe entre les piliers de briques du portail, s’engage sur un chemin gravillonné envahi de mauvaises herbes qui montent à hauteur des genoux.
Une villa inhabitée depuis presque trente-cinq ans, et le portail est grand ouvert ?
De fins gravillons crissent sous les pneus. Des buissons sauvages et touffus alternent avec des sapins noirs, derrière lesquels se dresse une grande villa à colombages, avec des oriels ouvragés et deux petites tourelles qui se pressent contre elle. La villa a l’air d’une maison de sorcière trop grande. Un air humide monte du sol, formant comme une sorte de vapeur. Au-dessus de la porte d’entrée, tel un détecteur d’incendie, le feu de l’alarme pivote sur son axe et colore cette brume d’une vive lueur rouge.
Putain de maison hantée, pense Gabriel.
Comme chaque fois qu’il est devant un bâtiment dans lequel il doit entrer, il ne peut s’empêcher de penser à la cave et se demande comment peut bien être l’escalier qui y descend. Les petits cheveux de sa nuque se hérissent, et il lorgne vers le toit.
Cette maison est vieille, et, dans les vieilles maisons, le plus souvent les systèmes d’alarme sont installés dans la cave.
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