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En fait, j’aime tout de la ville, ses vieilles pierres, ses foules ano-
nymes et métissées, ses cinémas, ses cafés, ses pavés, son maca-
dam et même ses pigeons miteux, ses jardins et ses ponts, j’aime 
prendre le bus, le métro, encore mieux aller à pied ou à vélo, tout 
me plaît en ville, sauf le débile mental arrimé au volant de sa 
tonne de ferraille qui monopolise l’espace public en suffoquant 
les populations avec son infect diesel à particules fines : l’auto-
mobilisme relève de l’éco-criminalité planétaire, un fléau pire 
que les dix plaies d’Égypte. Tu nous fais du car bashing de comp-
toir, me rabrouent gentiment mes cousins quand je remâche 
devant eux mes griefs de citadine : espèce de privilégiée, viens 
donc un peu voir chez nous si tu peux te passer de voiture. Et 
tu n’es pas opposée au diesel qu’on brûle pour venir te chercher 
à la gare – quand tu daignes nous rendre visite.

De fait, chez eux est pour lui la campagne du Perche, où il 
est vétérinaire, et pour sa sœur kiné à domicile une banlieue 
semi-rurale de Nantes, tous deux ont vu disparaître bureau de 
poste, commerces de proximité, la première grande surface est 
à dix kilomètres, le CHU le plus proche à trente : vu leur iso-
lement, ils ne se déplacent qu’en voiture, deux chacun si je ne 
m’abuse. Et, en effet, je ne vais pas souvent les voir. Bien que je 
les aime. Que j’adore Bambi ma filleule, qu’ils me manquent, 
ou plutôt j’ai le remords de rester la plupart du temps loin d’eux 
qui sont ma seule famille, encore que l’idée même de famille 
me hérisse, ses Noëls, ses anniversaires, son album de photos 
et ses souvenirs, les miens sont trop dangereux pour que je les 
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cultive et, quand j’ai vraiment besoin d’une voiture, je prends 
le taxi. Ou alors j’en loue une.

 
Ce que je fis cet automne-là, n’ayant guère d’autre choix pour 

me rendre chez Mme Dhal une dernière fois, la dernière des der-
nières, me répétais-je en fonçant sur l’autoroute, et à voix haute 
pour mieux me l’entendre dire, me convaincre que j’étais bien 
résolue à mettre en vente cette propriété acquise sur un coup 
de tête à la même saison près de dix ans plus tôt et où je n’avais 
séjourné que de rares fois depuis. Où jamais mes cousins, eux 
non plus, n’ont daigné me rendre visite. À vrai dire, je ne les y 
ai pas invités. Bien que la côte atlantique soit un endroit char-
mant l’été. Mais, l’été, je préfère ne pas y aller, et quand je me 
décide à y faire un saut c’est au dernier moment, trop tard pour 
lancer une invitation. Du reste, n’ayant pas l’intention d’y atti-
rer qui que ce soit, famille ou amis, je ne me suis pas souciée de 
travaux qui l’auraient rendue plus confortable – sauf remplacer 
le cumulus hors d’âge et bricoler une douche.

D’ailleurs si je continue à l’appeler la maison de Mme Dhal, 
c’est que l’acheter ne m’en a en rien rendue propriétaire. Je ne 
m’y sens que provisoire. À titre conditionnel. Un genre de via-
ger – bien qu’elle soit morte à présent. Ou de gardiennage de 
brocante pour ce qui y subsiste de meubles ou d’objets ayant 
appartenu à cette vieille femme qui elle-même ne l’habitait plus 
de longtemps, ayant préféré vivre à l’école du village plus près 
des petits enfants qu’elle instruisait, école finalement fermée 
faute de gamins dans ce coin perdu, pas même pour une classe 
unique. Par protection envers la vieille institutrice, de toute 
façon sans projet pour utiliser l’école désaffectée, la commune 
lui en avait laissé occuper le logement de fonction bien au-delà 
de sa retraite, jusqu’à ce qu’elle finisse par se retirer dans un 
foyer pour personnes âgées ; il n’était que temps de me débar-
rasser de sa maison des dunes, d’en finir avec le souci de l’en-
tretien et des frais occasionnés.

D’autant que, pour en compenser un peu la charge, je l’avais 
mise en location les deux étés précédents dans une agence immo-
bilière locale et que cela avait été un fiasco. L’idée de louer n’était 
pourtant pas absurde : les touristes raffolent du climat tonifiant 
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et des plages immenses de cette côte atlantique, ils affluent cha-
que été et jusqu’en arrière-saison. Or ce patelin éloigné des sta-
tions balnéaires huppées n’attire que les plus fauchés et ceux-là 
préfèrent le camp de bungalows sommaires aménagé dans la 
pinède, en contrebas du cordon de dunes. Si bien que les can-
didats ne s’étaient pas bousculés pour louer cette vieille villa mal 
équipée, certes implantée face à l’océan avec accès direct à la 
plage mais privée des services et commodités qu’offre un cam-
ping. Pour couronner le tout, l’agent était tombé sur de mau-
vais payeurs et, ayant négligé de prendre une assurance contre 
les impayés, j’en avais fait les frais. Rien ou presque rien n’a été 
vandalisé, jurait-il au téléphone, et nous prenons en charge les 
petites réparations. C’est très aimable à vous, le remerciai-je mais, 
dépenses et tracas s’accumulant, ce dernier épisode avait brusqué 
ma décision de me délester de cette maison. Ou plutôt j’avais 
enfin admis que, dès son achat, je savais m’être fourvoyée dans 
une opération irrationnelle qui n’aurait pour dénouement que 
celui-là, et combien de décisions impulsives prenons-nous qui 
contiennent par avance leur sanction, non qu’elles constituent 
une erreur de jugement, au contraire, elles réalisent à notre insu 
ce que nous désirons le plus, il me fallait sûrement en passer par 
là pour admettre que Mme Dhal n’était plus de ce monde, que 
le passé ne retourne pas au présent si grande soit notre envie de 
le conserver, de le revisiter et de le comprendre.

 
Durant que je fonçais sur l’autoroute en doublant les traînards, 

le grondement du moteur avait décuplé ma hâte de mettre mon 
projet à exécution comme si la vitesse valait pour assentiment 
à mon impatience et que la chose était déjà expédiée dans mon 
rétroviseur à la même allure que la fuite arrière du bocage ven-
déen mais, une fois quitté le péage, soudain contrainte de rou-
ler moins vite sur les routes secondaires, la décélération freina 
mon emballement. Ma franche détermination refroidit en tom-
bant à soixante à l’heure tandis que la forêt de pins obstruait à 
présent ma vue de son sage élancement, on eût dit que la futaie 
de troncs roux opposait son barrage réprobateur à cette vente 
qui, le but approchant, ne parut plus si urgente. Chaque fois 
mon indécision chronique ne trouve à se résoudre que dans la 
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précipitation, prenons le temps d’y réfléchir – ah non, tu ne vas 
pas te dégonfler à présent, protestai-je. Toujours à voix haute 
car c’est une compagnie stimulante.

Partie de Paris au matin j’atteignis Blaye dans l’après-midi pour 
y traverser la Gironde par le bac, dernier passage du fleuve avant 
les ponts de Bordeaux – à l’écart des grandes voies, la presqu’île 
du Médoc n’est pas d’un accès facile. Le bac de Royan au Ver-
don, au nord de l’estuaire, est plus direct pour aller à Illian mais, 
au prétexte de cette dernière fois, je m’étais mis dans l’idée de 
faire un crochet par le château du Médoc où tout avait com-
mencé dix ans plus tôt – déjà dix ans, me disais-je, mes petits 
trente ans d’alors me semblent pourtant d’hier matin. Certes 
ce détour rallongeait un peu mon trajet mais je m’étais juré de 
ne pas m’attarder, de jeter juste un coup d’œil sur ce qu’était 
devenue la propriété de Benedict Van Lewen après qu’il l’eut 
cédée à des investisseurs étrangers. Lui aussi, c’était sur un coup 
de tête qu’il s’était dépossédé de son bien, croyais-je me rappe-
ler, et cela m’émut d’y penser. De repenser à la visite que je lui 
fis un hiver, dans sa grande demeure en briques rouges au bord 
d’un canal d’Amsterdam, alors que j’étais sur la trace d’un pho-
tographe tortionnaire de la guerre civile espagnole, sur lequel il 
devait m’éclairer et ne m’éclaira guère, me parlant plutôt de sa 
mère et de la pêche à la raie dans le bassin d’Arcachon – tu ne 
veux pas te souvenir, et pourtant tu y reviens. Dix ans plus tard, 
je revenais voir ce que les démolisseurs à pied d’œuvre quand 
je m’y étais présentée avaient fait de la noble façade, du double 
escalier néorenaissant et des clochetons néogothiques, orgueil des 
négociants bordelais ; ce qui avait résulté du chantier de rénova-
tion après que le vieux comptable myope qui m’avait accueillie 
eut été chassé des lieux où, sa vie durant, il avait annoté dans ses 
petits carnets les faits, dates et menus événements quotidiens, 
tel celui de cette année-là qu’il avait prestement enfoui dans la 
poche de son veston après y avoir vérifié mon nom le jour de 
notre rendez-vous.

Les petits carnets de M. Chabert me revenaient en mémoire 
tandis que, ayant garé ma voiture dans la file d’attente du bac, 
je faisais quelques pas jusqu’au bout de l’embarcadère qui 
s’avance sur le fleuve. Abritée du vent contre son vieil édicule 
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de manœuvre, je jetai un regard à travers les vitres sales sur 
l’intérieur vidé de son mobilier et des consoles du radiopilo-
tage d’antan, bien inutiles à présent que le bac est connecté aux 
satellites pour éviter bancs de sable et trafic montant à l’océan 
ou s’acheminant vers l’avant-port industriel du bec d’Ambès. 
À cette heure, le soleil encore haut tamisait le ciel enfumé de 
brumes, plaquant un glacis mat sur la masse d’eau qu’aspire à 
l’océan la marée descendante, foncée d’ocre sous l’embarcadère, 
bavant une écume jaunasse, brassant sacs en plastique, squelettes 
de branches et divers déchets refoulés par le courant entre les 
piliers de ciment quand au loin, lisse palme géante, elle s’étalait 
entre les rives basses, entre les îles. J’avais pu voir deux ou trois 
fois combien la couleur de l’estuaire varie, tantôt d’un chocolat 
laiteux au couchant, léchant la vase huileuse des berges, tantôt 
bleutée si fluide et rapide, aussi robuste qu’un jeune torrent de 
montagne ; couleur de lune en ce jour, métallique et brutale 
dans sa poussée venteuse vers le large.

Il ne faisait pas froid, pourtant je frissonnai à la pensée des 
petits carnets de M. Chabert, emplie du regret de n’avoir su en 
tenir de pareils, de n’avoir comme lui relevé les menus faits de 
ma vie et leurs dates fugaces tels les botanistes piquent d’une 
épingle leur collecte aux pages des herbiers, et tout ce que je 
n’avais pas noté – mais à quel âge commence-t-on à tenir le 
compte des jours ? –, tout ce que j’avais oublié s’éparpillait au fil 
de l’eau en aval dans la brume, clignotant comme mille confet-
tis d’argent dispersés au gré des remous, soudain le bac surgit 
d’entre les îles, escorté d’une colonie de mouettes pas le moins 
du monde effarouchées par l’antique corne annonçant l’accos-
tage, aussi enrhumée que d’un vieux cargo.

 
Traverser la Gironde à Blaye est une aventure de peu. Selon la 

marée, le fleuve se franchit en dix ou vingt minutes, alors qu’en 
aval l’estuaire s’espace de dix kilomètres avant de s’étrécir en gou-
lot de Royan au Verdon, mais l’invitation au voyage vaut celui 
des grands départs quand le bac quitte le port et que s’éloigne la 
rive, que diminue la petite éminence sommée des murs décré-
pits de la citadelle qu’y construisit Vauban pour verrouiller le 
fleuve, son chemin de ronde pointant de son échauguette le 
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nord des invasions anglaises tant redoutées par la puissance 
royale, aujourd’hui échelonnement minéral envahi de buissons 
et quasi confondu à la falaise calcaire qui surplombe les eaux. 
S’il ne s’était claquemuré maussade dans sa cabine, Baudelaire 
aura pu voir accoudé au bastingage du Paquebot des Mers du Sud 
défiler la vieille forteresse militaire alors qu’ayant embarqué à 
Bordeaux il longeait Bourg, puis Blaye et ses îles, en face Fort-
Médoc et les coteaux de Saint-Estèphe, puis les remparts ruinés 
de Talmont et sa tour médiévale, son église romane entourée 
du cimetière marin fleuri de roses trémières, enfin le phare de 
Cordouan, anciennement tour du Prince Noir, qui depuis des 
siècles contrôle les dangereuses passes, avant de gagner la haute 
mer et que disparaissent de sa vue les côtes d’Europe pour son 
improbable croisière aux Indes, et son échouage à Maurice aux 
érotiques mirages, me racontais-je, accoudée moi-même au bas-
tingage du bac, émue par cette promesse d’océan que charrient le 
fleuve et les nuages. Nous n’allions qu’à l’autre rive toute proche, 
à son ponton envasé perdu dans les roseaux mais, le temps de 
la traversée, j’ai pu ressentir l’arrachement du départ comme 
si, partie, je ne l’étais pas depuis le matin et que ne faisait que 
commencer mon voyage d’un bord à l’autre.

 
Dès que quittés les derniers villages qui jalonnent l’estuaire, 

en ce dimanche vides de passants, je m’engageai sur des dépar-
tementales que je m’étais imaginé reconnaître sans mal, me 
fiant à mon souvenir que cela m’avait paru simple en venant de 
Bordeaux, or aborder cette fois la région par l’est me désorien-
tait. Cela ne m’inquiétait pas outre mesure, assurée que j’étais 
de tomber à un moment ou un autre sur quelque particula-
rité du paysage qui me redeviendrait familier, qu’un signal sur-
girait à tel carrefour et me donnerait la direction de l’endroit 
que je cherchais. Que je n’aurais pas à chercher, me maudis-
sais-je, si, au lieu de me fier à ma boussole mentale, je n’avais 
refusé l’option d’un GPS au loueur, au prétexte que je savais très 
bien où j’allais – en réalité parce que ces automates péremp-
toires m’agacent –, si je m’étais munie d’une carte détaillée, ou 
l’avais obtenue d’internet avec un minimum d’effort mais, à 
mon ordinaire, je m’étais décidée à partir au dernier moment et 
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avais foncé droit devant, avec la candide conviction qu’on ne se 
perd pas dans ses souvenirs, qu’un petit territoire comme celui-
ci n’est quand même pas la forêt vierge pour s’y égarer ; c’était 
pourtant ce que je faisais. Je tournais en rond sur ces routins 
mal bitumés qui serpentent entre champs de vignes et boque-
teaux d’acacias, de chênes ou de pinèdes claires, repiquant vers 
le nord-est dès que celles-ci devenaient plus denses pour rester 
dans la zone découverte de grande viticulture où se situait l’an-
cien château de Benedict Van Lewen, espérant qu’il se présente-
rait à moi par un heureux hasard au prochain virage, à la sortie 
du dernier hameau. Bien qu’excédée de minute en minute par 
mon expédition absurde, je m’obstinais à ne pas m’éloigner de 
ce que j’estimais à vue de nez être l’épicentre de mon pèleri-
nage improvisé ; on a vite fait de couvrir des kilomètres même 
à trente à l’heure, et le soir tombait.

Un plafond menaçant avait assombri l’espace mais à l’ouest 
s’annonçait une éclaircie d’azur vibrant comme il en passe le 
soir sous les nuages, sa lumière couchée rehaussait les verts et les 
jaunes contre l’ardoise du ciel, éclaboussait mon pare-brise d’une 
giclée radieuse, qui me parut un ironique éclairage de la situation. 
Sans doute avais-je un tantinet présumé de moi-même, ou au 
contraire avais-je très bien prémédité de ne pas réussir à trouver 
le domaine mystérieux, dont aucun bohémien ne m’indiquerait 
le chemin comme au grand Meaulnes, et j’étais sur le point de 
renoncer, de rejoindre quelque part la nationale pour filer à mon 
but vers la pointe de Grave quand, sortant d’un virage abrupt, 
par une échancrure de garenne boisée, s’ouvrit brusquement la 
vue d’une propriété en retrait de la route, qui m’arrêta net.

Un mur d’enceinte et une chaîne interdisaient l’accès à une 
petite cour d’honneur légèrement pentue, ratissée d’impeccables 
graviers blancs et ornée d’une douzaine d’oliviers – incongruité 
végétale dans cette région –, alignés en demi-cercle dans leur 
gros cube rustique, formant ainsi écrin à la bâtisse qui se dres-
sait au fond, tous volets fermés. L’ancienne façade de pierre et 
de brique s’enchâssait entre deux tours en bois scandinave à 
hautes baies de verre fumé, celles-ci flanquées de part et d’autre 
de longs bastions en acier Corten à l’élégante patine de rouille, 
probablement les chais, abritant dans leur géométrie la plus 
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fonctionnelle les barriques, les énormes cuves d’inox et tout le 
matériel sophistiqué de la viticulture moderne ; au-delà com-
mençaient les vignes de la propriété. Feuillage à peine jauni foi-
sonnant jusqu’au bord du ciel, peignant de leurs rangs jardinés 
le paysage de graves. À cette saison, les vendanges sont finies, la 
vigne se repose ; les gens aussi, visiblement. Personne n’habite 
ici pour me renseigner, constatai-je, aucun véhicule ou maté-
riel viticole parqué, pas un chien, un chat, un pigeon, l’air d’un 
temple vidé de ses fidèles ou de forteresse sans soldats, si comique 
dans sa hautaine solitude dominicale que je restai perplexe à la 
contempler derrière mon pare-brise, remuée d’une réminiscence 
trop vague pour s’opposer au spectacle, pourtant assez insistante 
pour que je stoppe le moteur et descende de voiture.

Adossée à la portière, j’allumai une cigarette, cherchant en 
quoi ce château, comme la moindre demeure attachée à une pro-
priété classée de la région en porte pompeusement le nom, en 
quoi cette bâtisse composite pouvait me rappeler celle où j’avais 
débarqué dix ans plus tôt. Sa cour alors encombrée d’engins de 
chantier, de bâches et échafaudages, ne m’avait guère laissé loisir 
d’en saisir la disposition mais, en faisant abstraction de ses oli-
viers loufoques, celle-ci pouvait assez y ressembler, son arrondi, 
sa courte profondeur pentue, et surtout les restes de l’ancien bâti, 
dont je tentais de dissocier l’ajout moderniste pour lui restaurer 
son aspect originel de demeure bourgeoise d’un autre siècle. On 
rêve parfois d’accélérer en machine arrière le film qui nous per-
mettrait de visualiser un site, un village ou les rues de nos villes 
tels qu’ils se présentaient à des décennies, des siècles de distance, 
d’abolir par l’imagerie en 3D les rénovations qui les ont modi-
fiés, parfois défigurés, mais l’imagination comme les astuces de 
l’informatique sont de faibles recours pour obtenir cette vision. 
Seuls les dessins ou les gravures des promeneurs d’antan, cartes 
et plans d’architectes, d’urbanistes, en donnent parfois l’idée et, 
plus tardive, la photo documentaire, celle d’un Marville ou d’un 
Atget qui ont recensé dans leurs albums les mélancoliques pièces 
à conviction d’un monde disparu, désert de passants, parfois 
ému par le glissement furtif de leurs fantômes photographiques.

Cela me remit à l’esprit qu’en feuilletant récemment un ouvrage 
sur le vieux Paris, j’étais tombée sur une gravure représentant une 
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vue de mon quartier d’avant la construction de la gare d’Or-
léans sur les terrains de la Salpêtrière avoisinant les fossés Saint-
Victor et le Jardin des plantes, en ce début du xixe siècle où la 
zone rurale des Vignes-Saint-Marcel devenait le faubourg équi-
voque et parfois coupe-gorge décrit par Hugo dans Les Misé-
rables. Qu’évoquait la gravure avec un réalisme troublant et où, 
prenant ma loupe, j’identifiai sans l’ombre d’un doute la masure 
Gorbeau dans laquelle il loge Jean Valjean en fuite avec la petite 
Cosette. L’une de ces bâtisses minutieusement délinéée à l’encre 
de Chine concordait trait pour trait avec le bouge tel qu’Hugo le 
campe dans son roman, présentant de biais à la voie publique son 
pignon avec son étroite façade d’un seul étage, sa porte borgne 
aux planches vermoulues et son unique fenêtre aux persiennes 
disloquées. Bordant le chemin vicinal, les courtils et les jardins, 
les ateliers enclos de murs moussus, gargotes et chaumières, l’al-
lée de grands ormes étêtés courant vers la barrière des Gobelins, 
vers le chemin de Bicêtre par un crépuscule lugubre : je recon-
naissais parfaitement tout cela balayé sous le grossissement de ma 
loupe comme si, rendue au passé par une brèche du temps, j’avais 
pu l’arpenter quelque récent soir d’hiver en remontant l’actuel 
boulevard de l’Hôpital vers la place d’Italie. En fait, je n’y étais 
si bien transportée que par l’empreinte durable que laissent cer-
taines lectures, parce que cela existait en littérature plus défini-
tivement qu’en réalité mais, de la gravure ou du roman, lequel 
préexistait ? Cet endroit était-il l’une des choses vues par le “pro-
meneur solitaire” s’aventurant dans les pays perdus du Marché-
aux-Chevaux, par le “rôdeur de barrières” qu’attirait tant l’espace 
paradoxal des frontières où mue une ville, ou bien Hugo s’était-il 
inspiré du détail de quelque gravure semblable à la mienne pour 
le si bien restituer. Quant au graveur, avait-il précédé l’écrivain 
en ces lieux pour y esquisser si précisément son paysage, ou son 
dessin illustrait-il la description rencontrée dans le roman, com-
ment les images transitent-elles entre elles et nous hantent de 
leur vision jusqu’à confondre leur origine d’images, et le souve-
nir que nous avons d’elles.

 
Ces réflexions me ramenant au présent, avais-je déjà réelle-

ment vu de mes yeux ce château des vignes, me demandais-je, tel 
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qu’il paraissait maintenant ressurgir du passé à travers la fumée 
de ma cigarette, ou bien y calquais-je un souvenir de lecture, 
de gravure ou de vieille carte postale ? Ne voulais-je à tout prix 
le reconnaître qu’afin de tromper ma déception d’avoir fait en 
vain ce détour que j’avais imaginé facile, d’avoir bêtement erré 
sur les petites routes quand je croyais aller droit à mon but et 
quelle ébauche, assez aboutie pour s’y substituer, assez vague 
pour faire l’affaire, traînait-elle dans ma mémoire pour si bien 
susciter mon sentiment de déjà-vu.

Afin de le savoir, il m’aurait fallu réintégrer le matin d’au-
tomne pluvieux où je garais ma voiture et traversais la cour vers 
le double escalier du perron, moins me soucier alors d’éviter la 
boue du chantier à mes chaussures que d’observer l’endroit, mais 
ce jour-là j’arrivais en visiteuse pressée, moyennement enthou-
siasmée par cette mission d’examiner un fonds photographique 
à la demande d’un collègue empêché – et, à vrai dire, intimidée 
d’avoir accepté le job quand je n’étais qu’une novice en exper-
tise. Du coup, j’avais zappé la qualité du décor, omis d’inspecter 
la particularité de cet endroit avec la précision onirique d’une 
gravure, ou la netteté d’une photo, me disais-je, la définition 
optique d’une photo qu’aurait augmentée une présence plus 
intense à moi-même, j’avais négligé les détails et menus événe-
ments de la vie qu’on note dans un petit carnet, et dans l’instant 
rien ne nous paraît mémorable des signaux occultes dispensés par 
la réalité jusqu’à ce que, effaré, on cherche à revisiter ce temps 
dilapidé, ce temps confisqué par la mémoire oublieuse. Non, 
rien ne m’assurait que j’étais bien rendue à l’ancien domaine 
de Benedict Van Lewen.

J’allais reprendre le volant quand j’avisai, scellé un peu plus 
loin dans le mur d’enceinte, une sorte de blason en céramique 
où s’affichait en lettrage guindé le nom de la propriété, Château 
de Sans-Souci. Cet insoucieux nom-là, je me le serais rappelé. 
Il m’aurait amusée, ou assez intriguée pour que j’en demande 
l’origine à M. Chabert. Mais le chaos du chantier l’avait proba-
blement soustrait à ma vue, à moins que le panneau n’eût été 
déjà dégagé avec le fatras du déblaiement et restauré que plus 
tard en ce cartouche avantageux dans la pierre du nouveau mur 
d’enceinte. Sans compter que les nouveaux propriétaires avaient 
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pu obtenir de rebaptiser le château des vignes à leur fantaisie, et 
puis que m’importait ce titre de propriété ignoré de moi jusque-
là, qui ne faisait qu’ajouter à ma déconvenue.

 
Je quittai cet endroit, il s’éloignait déjà dans mon rétroviseur 

quand surgit la dansante silhouette de M. Chabert qui m’avait 
jadis raccompagnée jusqu’à ma voiture, dans mon rétroviseur 
d’alors je l’avais vu sautiller ainsi en apesanteur entre les flaques 
s’en retournant vers la double volée de l’escalier, en fin de compte 
le souvenir le plus saillant que je gardais du domaine perdu. Mais 
aussitôt s’y substitua avec plus de vigueur celui des combles au 
jour parcimonieux voilé de poussière, un espace relégué que 
les bruits du chantier n’atteignaient qu’assourdis, déjà vidé de 
son rebut d’un autre siècle et dont ne restaient que quelques 
épaves, parmi lesquelles les deux précieuses caisses de bois ver-
nissé contenant les plaques photographiques que j’avais passé 
tout mon après-midi à examiner dans l’inconfort d’une bergère 
défoncée, tirant au hasard quelques-uns des fragiles échantillons 
de verre de leur étui de papier glacé. Et encore, cela m’assaillait 
avec la violence des souvenirs qu’on préfère croire oubliés, celui 
du bureau où m’attendait le vieux comptable pour recueillir mes 
conclusions quant à l’intérêt, à mes yeux discutable, de ce fonds 
anonyme égaré là. Son bureau, dont les volets filtraient l’aveu-
glant soleil du soir, était encombré d’un bric-à-brac de dossiers 
et de registres du domaine empilés sur les rayons jusqu’au pla-
fond, d’où pendait une énorme suspension de cuivre à contre-
poids comme on en voit dans les peintures flamandes, mon 
vis-à-vis lui-même gagné d’ombre, si frêle personnage de l’autre 
côté du bureau qu’il semblait un des fantômes d’Atget prêt à se 
dissiper dans l’image. Cette vision n’atteignait une certaine net-
teté que dans la zone circonscrite autour de M. Chabert, que 
j’avais explorée du regard durant qu’il m’écoutait d’un air déçu, 
ne cessant d’aller de ses vieilles mains jointes sur le bureau à un 
troublant tableautin suspendu derrière lui entre deux meubles 
à tiroirs, un petit paysage de bord de mer dont je n’avais pas 
repéré tout de suite la présence dans l’ombre du mur, et comme 
gagné par sa patine, duquel le sujet estival, apparemment ano-
din, d’une légèreté décorative qu’on trouve aux vieux calendriers, 
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annonçait de manière occulte un danger imminent, si effroya-
ble qu’il en contaminait l’espace confiné de la pièce, celui du 
château défoncé par les marteaux-piqueurs et ses environs de 
vignes, celui tout entier de la forêt que j’avais ensuite traversée 
en quête d’un hôtel où passer la nuit ; de là peut-être vient-il 
que j’évite de venir en été chez Mme Dhal.

Que les plages atlantiques si plaisantes à d’aucuns me semblent 
toujours dilater à l’échelle de leur démesure le redoutable secret 
du petit tableau, ou celui-ci en configurer dans sa miniature la 
menace latente, de nouveau me pressait d’arriver à ma destina-
tion et de vendre au plus vite la maison des dunes. Ce que je 
ferai dès demain, décidai-je, en m’engageant sur la route natio-
nale qui file au nord de la presqu’île. Demain matin, je fonce à 
l’agence immobilière et je signe le mandat de vente. Dix jours 
suffisent pour une transaction, peut-être cela prendrait-il moins 
de temps encore et repartirais-je avant ce délai, que j’avais estimé 
raisonnable en louant ma voiture, projetant de faire éventuelle-
ment quelques raids de tourisme dans le coin, dont je ne m’étais 
guère souciée lors de mes précédents séjours, chaque fois écour-
tés par l’envie de rentrer chez moi au plus tôt, comme si je ne 
venais dans cet endroit que pour recommencer à le quitter – sans 
doute la maison de Mme Dhal m’avait-elle quittée avant que je 
ne l’acquière. Ou bien dès alors je savais que ce que je pensais 
y trouver exigeait plus de temps que je n’étais prête à y consa-
crer et que, de toute façon, y rester ne résoudrait en rien ce qui 
m’y réclamait.

Mes amis s’étonnaient que je me sois entichée de cette pro-
priété où je ne mettais presque jamais les pieds et dans une 
région où je n’avais de famille ni de connaissances, me suspec-
tant d’avoir succombé au rêve idiot de la “petite maison dans la 
prairie” – dans le sable, en l’occurrence. Encore heureux, plai-
santaient-ils, qu’elle n’ait pas valu cher et que tu ne te sois pas 
endettée par-dessus le marché. J’allais en finir avec ces contradic-
tions et ces inutiles tracas concernant un bien qui ne me faisait 
pas de bien, parce que depuis près de dix ans je feignais d’igno-
rer que ce qui émanait du tableautin entrevu dans le bureau de 
M. Chabert concernait le paysage qui environnait cette mai-
son, les cordons de dunes et les vagues rageuses des marées, les 
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incessants rouleaux écumeux brassant le sable de la plage, et 
tout de l’océan Atlantique dans sa vastitude émeraude sous ses 
ciels d’extravagants et terribles nuages.

 
Roulant un dimanche soir, après avoir croisé deux stations-

services fermées et suivi à la brune des routins sinueux sans autre 
repère que d’illisibles bornes kilométriques ou les panneaux 
d’invisibles lieux-dits, rencontrant de loin en loin une maison 
d’où filtre sous le volet quelque lueur de télé, granges obscures 
et frileuses épaisseurs végétales, on éprouve sans mal l’impres-
sion de toucher à ce que l’on nomme la France périphérique, 
habitat épars et ruralité plus ou moins conforme à l’imagerie 
scolaire ou du livre de jeunesse, hameaux éteints, forêts peu-
reuses trouées de clairières lugubres, paluds peuplés de roseaux, 
départ d’un chemin entravé de fossés filant vers un lopin plus 
reculé entrevu avec crainte, quelque chose d’inamical, bientôt 
menaçant – que n’ai-je refait le plein tant que j’étais encore sur 
l’autoroute, m’inquiétai-je au vu de mon niveau d’essence, si 
je tombais en panne dans ce désert ? Désert, il ne l’est que de 
notre seul point de vue, par mépris d’un monde repoussé aux 
confins des centralités urbaines, de nous aussi inconnu que les 
provinces de l’Ancien Régime l’étaient aux monarques visitant 
parfois l’étendue ignorée de leur royaume. Même ignorance 
actuelle dédaigne ces régions comme si y séjourner était des-
cendre la marche d’une relégation dont le frisson touristique 
escompté satisfait mal le besoin d’éloignement – de soi plus que 
de la centralité – et ne guérit en rien le mal-être des mégapoles 
folles, malades de leur croissance anarchique et de leur déprime 
consumériste, cibles idéales pour le barbare du terrorisme de 
guerre – carnage à Nice en juillet dernier, état d’urgence pro-
rogé, troufions surarmés dans les rues, le RER et dans les gares –, 
mais je ne fuis rien de tout cela en venant dans ce coin perdu 
du Médoc profond. Je n’y cherche pas un refuge, l’exil ou le 
dépaysement, ni même ventiler mes poumons ou mes neurones 
au grand air des plages : j’y viens dans l’unique intention de 
liquider la cause d’emmerdements maximum qu’est la maison 
de Mme Dhal, et basta – pourvu qu’il me reste assez d’essence 
pour arriver à Illian City, me répétais-je en traversant les marais 
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éventrés d’étangs et les landes de pins maritimes, le soir tom-
bant gagnait de ses ombres torves le paysage bas endormi dans 
sa léthargie dominicale ; les dernières voitures croisées avaient 
allumé leurs feux de position, moi de même.

 
Une fois quitté le dernier bourg, l’embranchement me mit 

sur le routin à voie unique qui taille droit dans la pinède. Bien 
que le pays soit aussi plat que la main il me semblait vraiment 
gravir une pente vers l’horizon de ciel encore clair au-dessus 
des noirceurs forestières, irradiant une irréelle aquarelle lavande 
striée mandarine – plus que huit ou dix kilomètres, m’encou-
rageai-je, feintant sans scrupules la limitation de vitesse, pied 
au plancher sur l’étroit ruban bordé de bruyères et de fougères, 
cerné du hérissement altier des pins maritimes qui annonce l’ap-
proche de l’océan, j’allais enfin arriver à Illian. Jadis petite sta-
tion de cure pour enfants tuberculeux ou rachitiques, puis pour 
blessés du poumon de la Grande Guerre, attirant quelques pen-
sions de famille et commerces d’agrément. Le sanatorium péri-
clitant, une petite usine de la cellulose du pin s’y était établie, 
dont l’odeur détestable n’avait pas rebuté les campeurs des pre-
miers congés payés, retraités ou amateurs de bord de mer qui s’y 
bricolaient de modestes villas de plaisance, mais en jalonnant la 
côte atlantique de ses bunkers l’opération Todt avait chassé cette 
population saisonnière, déserté les environs, même le sanato-
rium converti après-guerre en colonie de vacances avait fermé ; 
le patelin était retombé à son étiage d’antan.

Quand tout au long de la côte la moindre station balnéaire 
cumulait les subventions, investissait avec frénésie dans le béton 
de front de mer et les campings, multipliait festivals et attrac-
tions, le village d’Illian s’était étiolé : à ce jour, deux cents habi-
tants tout au plus, faute d’une impulsion du maire, le même 
reconduit durant vingt-cinq ans ; pour son inertie remarquable 
sans doute. Sa merveilleuse faculté de ne rien changer dans sa 
commune devait bien, d’une manière ou d’une autre, convenir 
à ses administrés vieillissants, languissants, résignés à sa politique 
du statu quo, satisfaits de végéter dans leur coin et s’accommo-
dant que le premier bourg d’importance fût à plus de quinze 
kilomètres de là ; sûr qu’à eux il fallait une voiture, ou celle d’un 
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voisin en dépannage mais, au fond, peut-être les habitants d’Il-
lian City étaient-ils très sages de n’avoir bougé d’un orteil dans 
leur retraite confite au lieu d’adhérer au tourisme à marche for-
cée. À mon dernier séjour, la coiffeuse avait fermé boutique, idem 
le boulanger, la Banque postale. De commerce, ne subsistait que 
la supérette-bar-tabac-presse – la régionale exclusivement. Ayant 
annexé l’ancien café voisin du Bel Ami, le magasin monopoli-
sait tous les services à la fois : épicerie & primeurs, débit de bois-
sons, tripot de belote, point de vente des jeux de tirage et de 
grattage, assurant le dépôt de pain, de blanchisserie à l’occasion, 
il fournissait aussi bombonnes de gaz, petit matériel de quincail-
lerie, de droguerie et de mercerie, attirail de plage fané de l’été 
précédent mais, comme je m’y attendais, en ce dimanche soir 
pas un néon ne veillait derrière ses vitres et sa grille de sécurité. 
La rue principale, modestement baptisée avenue de la Plage, était 
plongée dans la quasi-obscurité, seuls deux chiches lampadaires 
en tulipe éclairaient les plus anciennes façades du centre, le reste 
du village absorbé par la grisaille louche ; à croire que je venais 
d’atteindre l’une de ces villes fantômes de l’Ouest américain 
oubliées dans un ailleurs de légende.

 
Passé les dernières maisons, j’attaquai le tronçon qui monte 

derrière le cordon dunaire où ne poussent plus que plants 
d’oyats, d’ajoncs et de panicauts, dont mes phares balayaient 
les touffes hirsutes au passage avec, en contrebas, l’étendue 
des pins maritimes, de jour toison éternellement verte, à cette 
heure-ci moutonnement confus sous le ciel balafré de nuages. 
Enfin parut la maison de Mme Dhal plantée seulette au som-
met de l’éminence, au-delà de laquelle la route, épousant un 
affaissement de la dune, redescend vers l’arrière-pays de forêt. 
Bien que prévenue, je me laissai surprendre cette fois encore 
en voyant derrière mon pare-brise son insolite allure de cot-
tage, découpant en ombre chinoise sa silhouette anachronique 
contre la clarté mourante du soir, avec sa façade de brique et de 
bois délavés, ornée de bow-windows à l’étage, son toit de tuiles 
bordé de lambrequins ajourés, rongés par le sel et le vent – la 
vision surgit du crâne cabossé d’un énorme fossile aux orbites 
creuses émergeant du sable, ce genre d’image horrifique qui fait 
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rire au cinéma – cela me fit donc rire : c’est vraiment de cette 
ruine dont tu es la proprio, bravo ma fille !

J’eus malgré tout un pincement d’appréhension pour ce qu’elle 
me réservait de mauvaises surprises d’être restée si longtemps 
fermée, d’avoir subi les outrages de mes locataires indélicats, 
bourrelée d’un remords tardif pour mon antipathie chronique 
envers la pauvre demeure solitaire, pour ma négligence et mon 
intention coupable de la bazarder comme un encombrant. C’est 
pourtant tout juste ce que tu viens faire ici en ce soir d’automne, 
admis-je en coupant le moteur, la gorge serrée d’une émotion 
subite. Et, pour réfréner ce stupide accès sentimental, je m’ex-
hortai à dénigrer son style soulacais abâtardi d’emprunts aux 
coquetteries victoriennes de Brighton, ce cachet british dont se 
piquent certaines villas du Sud-Ouest atlantique. Sans omettre 
le palmier anémique qui la flanque, comme tout jardin de 
Gironde s’en pare, sans doute en souvenir ému de son si fruc-
tueux commerce colonial.

Ragaillardie par ma petite vindicte, je descendis de voiture. 
Sitôt giflée par le vent du large, assaillie par l’odeur saline et la 
clameur de l’océan invisible sous la dune, augmentée du gron-
dement de la forêt continûment brassée ; chaque fois j’oublie 
l’ampleur de cette énorme contrebasse. Il faut plusieurs jours 
pour que mon tympan s’accoutume à ce bruit de fond plus entê-
tant que celui cacophonique des villes, parvienne à mettre une 
sourdine au vacarme mêlé de la mer et du vent, et je ne sais quoi 
de plus turbulent réverbéré de profondeurs sous-marines m’em-
plissant d’une torpeur qui, loin d’engourdir l’esprit, me met en 
alerte pour y résister, aiguise sensations et pensées importunes 
jusque dans le sommeil. Je me préparai à cette adaptation pénible 
tout en vidant le coffre de mon petit bagage, duvet compris, 
et me voilà montant bravement vers la façade morte, longeant 
l’ancien appentis ensablé prenant du gîte, qui jadis abritait la 
carcasse d’une barque, me souvins-je – quel original avait pu 
tirer jusque-là pareille embarcation, totalement inadaptée à un 
littoral sans môle ni port de pêche. Lubie d’étranger aux mœurs 
locales – peut-être le défunt mari de Mme Dhal, dont le nom 
nordique avait pu vaguement m’intriguer – ou bien me rappe-
ler l’auteur de mes livres enfantins ?
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Quoi qu’il en soit, un jour d’humeur pyromane, j’avais fini 
par faire un bûcher du tas vermoulu de sa barque et par tout 
brûler d’une grosse flambée : dans le sable et un jour sans vent, 
on ne prend pas grand risque, m’étais-je enhardie. Sauf celui de 
se signaler jusqu’au village d’une fumée irrégulière : l’indébou-
lonnable maire s’était propulsé d’un coup de mobylette jusqu’à 
la dune pour me rappeler que, à moins de deux cents mètres de 
la pinède, tout feu est interdit, une seule étincelle peut déclen-
cher un incendie catastrophique sur des hectares : que je ne vous 
y reprenne pas, ou je vous verbalise. Étrangère, je l’étais autant 
que feu M. Dhal, comment l’aurais-je ignoré ?

J’eus plus encore l’impression de l’être en enfilant ma clé dans 
la serrure, aussi décatie que la maison – espérons qu’elle n’a pas 
trop rouillé –, or l’agent immobilier avait dû la huiler car le pan-
neton tourna sans mal. Ce qui ne m’évita pas le sentiment déplai-
sant de m’introduire en cambrioleuse dans cet intérieur confiné, 
dont dès le seuil l’odeur de poussière me prit aux sinus, relents 
de cendre froide, d’humidité et de moisissure stagnant dans la 
pénombre. Pas complète cependant, trouée à l’autre extrémité 
de la pièce par le rectangle de la baie ouverte à l’océan. D’un 
gris-bleu dense et miroitant qui profilait la masse des meubles, 
mouillait d’une flaque l’antique carrelage en biseaux, accrochait 
des reflets glauques aux cadres, aux miroirs du séjour-cuisine 
traversant le rez-de-chaussée, guère compliqué d’innovations 
depuis dix ans mais peuplé d’obstacles indistincts avec ses pans 
brisés, ses recoins bouchés d’ombre, que je contournai prudem-
ment pour atteindre le disjoncteur. Déjà en fonction constatai-je 
du doigt, à ma vive contrariété : voilà comment mon zélé petit 
agent s’occupe de la maison que je confie à ses soins. S’il a laissé 
l’électricité en marche, cet abruti aura-t-il seulement purgé le 
circuit d’eau comme convenu ? Comme nécessaire en prévision 
de températures sous zéro, pas si fréquentes par ici, d’accord, 
mais il suffit d’une fois pour que les canalisations éclatent : pour 
négliger ces précautions, que cet animal sait-il si je viendrai ou 
non de l’hiver quand je l’ignore moi-même ?

J’eus à peine à palper le mur pour trouver le premier inter-
rupteur à ma portée que la lumière fut. Que jaillit la lumière des 
trois lampes en batterie, illuminant crûment la pièce, espaçant 
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murs et plafonds à l’équerre, rendant leurs couleurs et leur aspect 
normal aux objets et rejetant la nuit derrière les vitres. Éblouie, 
je clignai des yeux avant qu’un coup d’œil circulaire ne m’in-
forme du méfait : canettes de bière sur la table basse, pochon 
de popcorns entamé, un autre de chips, chiffonné, pot de confi-
ture vide, des miettes partout, peau de saucisson, mégots dans 
mon cendrier et, dans l’évier, un de mes mugs aux armoiries 
de Soulac-sur-Mer, même pas rincé, beurk. Du café, du thé ? 
Du thé. Le sachet ratatiné gisait avec deux confrères dans un 
petit sac plastique en poubelle d’appoint accrochée à la poignée 
d’un placard. Même si en étaient seuls fautifs les ouvriers venus 
réparer les petits dégâts de mes locataires, j’enregistrai les faits 
pour en faire le lendemain la liste courroucée au délinquant en 
chef – comment s’appelle-t-il déjà ? Cependant bras et jambes 
rompus, déjà vaincue par un fatalisme rampant : torts parta-
gés, me disais-je, sans grande conviction, moi de ne l’avoir pas 
prévenu, lui de sa légèreté. Tout cela ayant au moins de posi-
tif que ma décision, encore flottante à ma descente de voiture, 
l’emportait enfin de renoncer à l’absurde possession d’une mai-
son qu’on n’habite pas.

 
Une fois expédiés les dégoûtants détritus dans la poubelle 

improvisée, cette fois carrément assommée de fatigue, sans 
faim pour mon en-cas d’autoroute, probablement rassis, un 
début de migraine, je renonçai à vider mon sac de voyage et à 
me préparer un lit dans la chambre humide à l’étage, découra-
gée rien que d’y penser, même de faire une toilette sommaire. 
Puisque le cumulus est resté branché, j’aurai au moins de l’eau 
chaude demain matin, estimai-je, dans l’immédiat camper me 
suffisait – mais qu’est-ce que je fais ici, me demandais-je encore 
et comme chaque fois que j’arrivais chez Mme Dhal – ah, suf-
fit cette rengaine ! Je vidai ma bouteille d’eau tiédasse, envoyai 
valser mes Converse et jetai mon sac de couchage sur le divan 
puis, ayant émis une rafale d’éternuements – allergie à la pous-
sière, à la maison ? –, j’éteignis la lumière et me pelotonnai en 
chien de fusil dans le cocon de chaleur. Tournée vers le mur, je 
rabattis le sac de couchage sur ma tête pour assourdir le gron-
dement incessant d’océan, son brame dément de RAWHAmm 
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et OUAhwamOUhoum, trouvant dans sa moelleuse obscurité 
un rempart contre celle, sinistre, de la nuit, à ma propre odeur 
réconfort intime contre celles, hostiles, de la maison inhabitée 
– ou des jean-foutre qui avaient laissé les lieux en cet état cras-
seux. Ce petit attentat privatif réveillerait-il un sens de la pro-
priété qui te fait défaut ? Il est bien temps que tu t’en avises, me 
disais-je, gagnée par le détestable esprit de l’autopunition : tu 
as ce que tu mérites de t’être lancée tête baissée, et sans prévenir 
personne, dans ce voyage qu’aucune urgence ne dictait.

Rien, sauf la revenue de l’automne.
Sauf cette saison qui, chaque année, ramène les anniversaires 

insidieux de tant d’épisodes de ma vie qui lui sont liés. Dans 
l’ensommeillement que je cherchais en serrant très fort les pau-
pières ce n’étaient que flaques sur un chemin de vignes vendan-
gées, fougères rousses poudrées de bruine, dont les nervures 
dessinent au pinceau délicat un écureuil hésitant entre deux 
châtaignes – l’une déjà ouverte, l’autre dans sa bogue –, contre-
allée aux feuilles mortes où m’attend quelqu’un sous un para-
pluie, pages d’un carnet éparpillées par le vent, la silhouette de 
M. Chabert s’éloignant dans mon rétroviseur à la lumière du 
soir et j’avais la sensation que d’entre ces déchirures optiques, 
éteintes sitôt qu’apparues mais jetant entre elles des éclairages 
obliques, certaines avaient eu une incidence durable sur ma vie, 
l’avaient même désorientée – incapable d’y penser vraiment, de 
convoquer plus précis souvenirs que fils rompus d’une toile 
d’araignée tissée d’un coin à l’autre de ma mémoire, perdus dans 
l’étrange tissage d’un sable mental fourmillant d’éclats puncti-
formes – comment l’écureuil décide-t-il quelle châtaigne il désire 
grignoter, dans l’irrésolution chacune garde son secret, de chair 
offerte, de chair refusée, des deux secrets lequel choisir qui ne 
dévalue l’autre, ne le confisque ? N’en pas décider est la lumi-
neuse leçon de ce petit dessin, m’avait appris M. Yoshi du temps 
où nous vivions ensemble, là réside le secret qu’enseigne le 
peintre de la Chine ancienne : il faut accueillir le doute et l’in-
décision sans crainte, la perte n’est pas où nous le croyons 
– pourquoi l’ai-je perdu ? L’ai-je quitté ou est-ce lui qui sans se 
retourner s’éloigne sous son parapluie dans le tournoiement des 
feuilles fuyantes d’automne de la contre-allée, ou bien est-ce 
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moi qui m’éloigne dans le rétroviseur embrumé de pluie ou de 
larmes, moi qui marche aveugle dans la forêt nocturne, si abso-
lument noire qu’yeux ouverts ou fermés sont la même chose et, 
de nouveau, la lumière fut.

 
Stridence électrique, bourrasque de vent s’engouffrant par la 

porte ouverte, sur le seuil de laquelle M. Yoshi se tenait, son fan-
tôme en personne, étais-je réveillée ou mon rêve continuait-il, 
yeux grands ouverts ou fermés mais, mais quelle heure est-il ? 
protestai-je – pour moi plus que pour l’apparition, pas vraiment 
surprise, ou surprise de l’être si peu.

— Alors c’est à toi, le char là-dehors ? s’offusquait le revenant.
Refermant la porte, s’égouttant sur le carreau et, se retour-

nant, silhouette caparaçonnée de cuir :
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? me lança-t-il.
À cette dernière question, scandaleuse, debout d’un sursaut 

et, bien qu’encore groggy, soulevée de colère ; à proportion de 
ma peur. Peur blanche de cet inconnu, tout ce qu’il y avait d’in-
carné, de probant – et de tutoyant –, enfin un type en chair et 
en os dégoulinant avec sac à dos, casque de moto à visière et 
mentonnière qui, pleine nuit, plein sommeil, entrait chez moi 
comme chez lui. Ce qui n’empêchait pas, de manière dissidente, 
mon sens du ridicule de prendre le pas pour que, par ses yeux, je 
me voie dans ma posture stupide au milieu de la pièce, entravée 
dans mon duvet, en pull et petite culotte, dressée vacillante sur 
mes pieds nus, cheveux en bataille, sans autre défense que mon 
indignation. Non feinte, mais je récupérais vite car lui, planté 
sur le seuil, apparemment aussi choqué, aussi outré que moi, 
coinçant son casque guerrier sous le coude, écarquillait autant 
que possible ses yeux un peu plissés. Ou plutôt la paupière bri-
dée d’un arc recouvrant, trait japonais, notai-je sans étonnement, 
même s’il n’était, non il ne pouvait être M. Yoshi comme, tout 
compte fait, j’aurais trouvé plus normal qu’il le fût au lieu de ce 
loubard vaguement eurasiate, ou en cultivant le genre, surgis-
sant à… minuit moins le quart, vérifiai-je à ma montre. Tout 
en cherchant à identifier son accent agaçant, si vous me disiez 
ce que vous-même faites chez moi ? m’efforçai-je de rétorquer 
du ton le plus équanime. Qui ne m’est pourtant pas naturel.
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— Ah, s’esclaffa-t-il, étouffant un fou rire nerveux et se déchar-
geant enfin de son sac, tu m’as fait peur : je t’ai prise pour un 
squatter !

— Je suis la propriétaire, déclarai-je, sottement drapée dans ma 
dignité à peine retrouvée, renfilant mon jean en vitesse – voyons, 
voyons, quel est ce quiproquo, plaisantai-je de mon mieux, sen-
tant que la situation tournait à mon avantage.

Que le jeune Dark Vador, encore que musclé, athlétique, pa -
raissait dénué de mauvaises intentions, plutôt déconfit, se  couant 
son blouson trempé pour se donner une contenance, tapant des 
pieds sur le paillasson, quelle flotte ! s’excusait-il. Alors seule-
ment j’entendis la pluie. Son fouet cinglant la vitre, quel bou-
can les grands pans de pluie cognant le toit, cognant les murs 
d’un déluge d’eau emplissant soudain mes oreilles de son bruit 
mugissant, rugissement océanique venu de si loin au large sub-
merger la dune, les terres, la forêt – moi, c’est Joe. Déclinait-il 
en posant son casque par terre. Dégrafant la fermeture éclair 
de son gilet, puis de ses bottes trempées, restant en tee-shirt et 
chaussettes, sur le paillasson toujours, maintenant interdit et ne 
sachant plus comment se tirer d’affaire.

— Salut, Joe. Achève donc d’entrer, mon garçon, moi c’est 
Marraine et pas de problème : on se tutoie si tu veux, ironisai-
je, tout à fait remise d’aplomb.

C’est un candidat à la location hors saison qu’a recruté mon 
facétieux agent immobilier, calculais-je, voilà que s’expliquent 
les reliefs de pique-nique, les mégots et le petit sac poubelle.

 
Mais ce n’était pas cela, pas du tout, m’expliquait-il plus tard 

alors qu’affalés sur le divan nous devisions en faisant connais-
sance, et il pouvait bien pleuvoir à verse, venter dehors à tous les 
diables, une vaillante flambée pétillait dans la cheminée, calés 
contre les coussins nous sirotions dans des verres à moutarde le 
cognac que Joe avait rapporté de sa virée à la pointe de Grave. 
Il avait acheté son flacon à une boutique du quai qui restait 
ouverte tard le soir, une sorte de guinguette à terrasse bâchée 
de plastique, étoiles de mer et coquillages en guirlande déco-
rative, où il avait dîné en compagnie de deux motards belges 
juste débarqués du bac – une Indian et une Henderson –, qui 
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De notre conversation tard dans la nuit je ne sais plus dans quel 
ordre elle s’est déroulée, a dérivé, comment de fil en aiguille 
nous avons fait connaissance, autant qu’il l’est possible à deux 
étrangers en aussi fantasque circonstance, apprivoisant peu 
à peu la relation, chacun y mettant du sien pour se rendre, 
sinon aimable, du moins abattre chez l’autre les préventions 
et se donner mutuellement des gages de sociabilité. Le premier 
geste d’approche étant d’allumer un feu ensemble, rituel qui 
doit remonter au fond des âges pour sceller le pacte de non-
agressivité réciproque. Il restait de mon dernier passage suf-
fisamment de bois bien sec pour lancer une flambée, ce qui 
donna lieu à des considérations savantes sur l’art de bâtir un 
feu, le sien enseigné par son grand-père entraîné à la vie rus-
tique, un moyen de survie dont les zurbains pourraient bien 
avoir besoin dans un temps pas si lointain, disait-il, très vite à 
l’aise et spontanément disert.

— Alors comme ça tu t’appelles Maren ? C’est un nom sympa, 
me félicitait-il en disposant les bûches comme s’il était chez lui. 
J’en ai connu une à la fac, danoise je crois, c’est ton cas ?

— Pas vraiment, éludai-je sur la défensive.
Aucune envie de corriger son équivoque sur le nom de Maren, 

de lui donner l’impression de fraterniser, et absolument rien ne 
m’obligeait à héberger ce zigoto débarqué chez moi sans crier 
gare, mais pouvais-je le chasser, le jeter à la nuit sous la pluie 
battante pour se dénicher, à cette heure indue, une chambre 
dans quelque B & B comme ses copains motards ? Pouvais-je 
faire autrement que contre mauvaise fortune bon cœur et, en ce 

taillaient cool leur route vers le Pays basque, avec qui il avait 
jasé tourisme et mécanique en dégustant huîtres de Marennes, 
crevettes de l’estuaire à l’anis et panse de porc aillée – grenier 
médocain, tu connais ? Arrosés – dégustation gratuite – d’un 
petit entre-deux-mers frais à point. Ils espéraient que la pluie 
cesserait durant leurs agapes, mais cela n’avait fait qu’empirer. 
Les deux Belges avaient foncé dans la nuit vers leur chambre 
d’hôtes à Soulac, Joe s’était replié à Illian à petite vitesse. Sous 
les trombes d’eau, mieux vaut y aller mollo à moto, même si la 
mienne est une Suzuki haut de gamme, disait-il, je l’ai louée à 
Toulouse.
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feu, le sien enseigné par son grand-père entraîné à la vie rus-
tique, un moyen de survie dont les zurbains pourraient bien 
avoir besoin dans un temps pas si lointain, disait-il, très vite à 
l’aise et spontanément disert.

— Alors comme ça tu t’appelles Maren ? C’est un nom sympa, 
me félicitait-il en disposant les bûches comme s’il était chez lui. 
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de lui donner l’impression de fraterniser, et absolument rien ne 
m’obligeait à héberger ce zigoto débarqué chez moi sans crier 
gare, mais pouvais-je le chasser, le jeter à la nuit sous la pluie 
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dans quelque B & B comme ses copains motards ? Pouvais-je 
faire autrement que contre mauvaise fortune bon cœur et, en ce 
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genre de situation, j’ai plutôt bon cœur, assez encline à accueil-
lir le hasard d’une relation, à la rechercher parfois.

D’ailleurs, une fois passée la commotion de sa survenue, je 
trouvais finalement assez amusant que mon expédition en soli-
taire me procurât cette compagnie inopinée, d’autant que le nou-
veau venu avait de quoi m’intriguer. La rencontre me tente, pour 
peu que mon intuition, mon humeur du moment s’y prêtent, 
que l’autre ait l’air disposé à entamer l’échange, or mon hôte 
semblait avoir hâte de se faire pardonner son irruption noc-
turne, de rattraper son impair, disait-il, si touchant que j’étais 
curieuse de voir comment il s’en tirerait puisqu’il avait l’air tenté 
de “jaser” avec le premier venu ; et prêter l’oreille aussi me tente. 
De ce côté-là je suis prêteuse, ce n’est pas mon moindre défaut 
mais pas plus que le prêt l’écoute n’est gratuite, il faut être bien 
crédule ou imprudent pour croire qu’elle cède son avance sans 
en espérer revenu, quel marché de dupes. Se fier à l’oreille incon-
nue semble sans conséquence, autant en emporte-t-elle comme 
le vent, mais savons-nous dans laquelle tombent l’information, 
l’aveu, le récit, pour les livrer sans frein à son écoute ; Joe ferait 
mieux de se demander pourquoi je m’attache tant à entendre 
son histoire, quand il ignore tout de la mienne.

Dans quel danger se mettait-il, dans lequel me mettait-il tan-
dis que je le laissais raconter, lui rendant si peu la réplique qu’il 
aurait dû s’en étonner, mais combien de fois ai-je observé que 
dans ces cas-là le silence, loin d’inquiéter celui qui s’épanche, 
l’encourage au contraire. Ce premier soir-là, j’ai entendu de Joe 
plus que je n’en demandais, pourtant je ne demandais ni n’atten-
dais rien de cet inconnu tombé en pleine nuit dans mon som-
meil encombré de réminiscences, ou bien mon rêve l’annonçait 
et je le connaissais déjà, marchant vers moi de si loin dans la 
forêt nocturne de ma vie pour cogner son front au mien, je l’ai 
laissé s’avancer et venir à moi, me dire en toute obscurité ce que 
je n’aurais pas dû entendre.

 
Non je ne me rappelle pas la manière dont notre conversation 

a dérivé, seulement qu’au-delà du halo de la flambée nous étions 
environnés du goudron de la nuit plaqué aux vitres, de l’énorme 
remuement des éléments déchaînés dehors et malmenant la 
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vieille maison, le tympan assourdi par cette clameur continue 
qui endort et alerte à la fois, aiguise paradoxalement l’atten-
tion à des bruits mineurs inaperçus dans plus grand silence. Je 
me rappelle qu’au moins au début, plus qu’à ses paroles, j’étais 
attentive à sa voix, d’abord forcée à un certain volume pour 
dominer le bruit de fond puis, tranquillisé par l’attention que 
je lui portais, il avait vite adopté un registre plus confidentiel. 
Cependant d’une vivacité stimulante, emporté par la convic-
tion qu’il mettait à son récit, la première chose, je crois, est qu’il 
répondit à ma question concernant son accent indéfinissable.

— Ah ! cela s’entend donc encore, feignait-il de le déplorer, 
j’aime à croire qu’il n’en reste pas trop de swing mais les Fran-
çais le remarquent toujours. Les Québécois perdent pourtant 
pas mal de leur vieux parler, et puis j’ai tout de même passé ces 
dernières années à Arles et à Toulouse, tu n’entends rien du méri-
dional ? J’attrape les accents comme d’autres le rhume des foins.

Joe était donc ressortissant de la Belle Province, que n’avais-je 
reconnu d’emblée l’intonation pourtant familière à mon oreille 
– certes très panachée de méridional comme il s’en targuait –, 
en particulier ce tutoiement spontané, à la bonne franquette, 
dont sont coutumiers ses habitants. Cependant, québécois, il 
ne l’était pas du pur sucre d’érable. Il n’était pas du Gagnon, du 
Tremblay ou du Levesque de bonne souche : son nom de Naruse 
carillonnait tout de suite son pedigree nippon sans besoin de le 
vérifier sur sa photo de passeport. L’origine en était son grand-
père venu bûcheronner dans les forêts du Nord de Montréal où 
il avait vécu à l’ancienne, en authentique homme des bois dans 
sa cabane en rondins – avec des écureuils sur le seuil, moquait-il 
gentiment, mettant des guillemets de ses doigts parce que c’était 
une expression empruntée à son père – lequel avait fini par lui 
montrer un jour la fameuse cabane du vieux – en ruine –, où 
lui et ses frères et sœur étaient venus au monde – plus deux 
mort-nés – mais, reprenait Joe sans perdre son fil, plaisait beau-
coup aux curés que ce Jap s’acclimate humblement aux mœurs 
locales, surtout qu’il soit baptisé et non mécréant comme trop 
de ses semblables.

Catholique, il l’était du fait qu’il avait été éduqué chez les jé -
sui tes à Niigata : dès le xvie siècle leurs missionnaires portugais 
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évangélisaient l’île et quoique traqués, écorchés, empalés, ces 
bons apôtres avaient catéchisé des populations entières, jusqu’à 
ce Ischiro-Jean Naruse héritier de dix générations de conver-
tis à la foi chrétienne – pas vraiment en odeur de sainteté chez 
shintoïstes et bouddhistes –, de surcroît tellement las de persé-
cutions, de restrictions, et de se terrer épouvanté sous les bom-
bardements yankees, qu’il avait profité de la reddition japonaise 
pour émigrer avec sa jeune épouse, chez les vainqueurs aurait-il 
préféré, mais refoulé dès que débarqué à Seattle – là non plus 
pas très en odeur de sainteté à cause de l’attaque de Pearl Har-
bour –, il avait piqué au nord vers le Canada, plus hospita-
lier apparemment bien que glacial. Y avait appris en vitesse à 
abattre les sapins et à gaffer les trains de grumes sur les rivières. 
À ce métier de draveur, le sien de typographe ne le préparait 
guère, mais sait-on quels talents l’on se découvre dans l’adver-
sité. En quête d’un sort meilleur, ils avaient progressé vers l’est, 
toujours plus à l’est, or la forêt se raréfiait dans les lugubres et 
vastes plaines à céréales : les fermiers n’y avaient pas besoin de 
forestier, pas davantage leurs bourgades perdues d’un typo-
graphe. Lui ne trouvait à s’embaucher que comme cuistot ou à 
la plonge d’un road store, elle dans des blanchisseries chinoises, 
alors leur exil s’était poursuivi vers l’est – ne me demande pas 
si en stop, en bus ou en train –, ils avaient fini par atteindre la 
forêt des Laurentides.

Une région où sa neuve compétence de bûcheron trouvait 
enfin à s’exploiter car, par chance, l’on y perçait alors la route 
175. La Compagnie manquait de personnel pour dégager des 
arbres en quantité sur ce tracé qui suit grosso modo l’ancien che-
min des Jésuites – d’entendre ce nom riant, Ischiro-Jean s’était 
presque cru revenu chez lui car, ici aussi, les bons pères avaient 
évangélisé à bras raccourcis, bâti leurs missions près des postes 
de traite où, jusqu’au lac Saint-Jean, les trappeurs occupaient les 
pistes empruntées aux Hurons et aux Montagnais. En avait-il 
fréquenté de ces Peaux-Rouges, ou prétendus tels – en fait pas 
plus rouges que lui jaune –, de pauvres bougres s’échinant sur 
le chantier, abêtis de misère pire que la sienne d’immigrant. 
D’ailleurs, les ingénieurs et les contremaîtres les confondaient 
tous : Japs, Niaks, Chintoks ou Indiens, pour eux c’était même 
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