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Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de 
loin, et se regardent, mais d’une vue oblique.

Montaigne
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Again. On doit à la vérité historique de rappeler que, dans le 
dialogue de Casablanca, Ilsa (Ingrid Bergman) ne dit pas à Sam 
(Dooley Wilson) « Play it again, Sam », mais seulement « Play it, 
Sam », ce qui sonne beaucoup moins bien à l’oreille, et au cœur 
nostalgique des cinéphiles. L’amélioration, voire la pure forgerie, 
de mots historiques et de répliques « cultes » est une des contri-
butions de la mémoire collective, mais celle-ci agit plus souvent, 
comme pour la dernière adresse de Cambronne, par excision de 
mots superflus. Dans le film de Michael Curtiz (1942), il n’y 
avait évidemment pas grand-chose à soustraire de la réplique 
originale, et cette correction par ajout fait donc exception. On 
l’attribue parfois au film ultérieur, et déjà parodique, des Marx 
Brothers, A Night in Casablanca (1946), mais cette attribution 
est décidément erronée. L’adverbe inséré serait donc plutôt dû à 
l’invention rétroactive de Woody Allen, scénariste et interprète 
du film de Herbert Ross (1972) qu’intitule la réplique fautive, 
ou plutôt amendée – ce qui ferait de cet again un clin d’œil au 
caractère exemplairement hypertextuel de ce film, où l’on joue 
de nouveau, sur ce mode, non pas, comme dans l’original, la 
chanson de Herman Hupfeld (As Time Goes By), mais l’intrigue 
même du film de Curtiz, qui y a trouvé une seconde jeunesse. 
Il se peut aussi que l’addition de again ait été le fruit, quelque 
part entre 1942 et 1972, d’une génération spontanée dans la 
mémoire du public, fruit qu’Allen (ou l’un des siens) n’aurait eu 
qu’à se baisser pour ramasser. Cette hypothèse folklorique a ma 
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préférence, même si je ne garantis pas sa vérité. Au fait, ladite 
chanson n’a pas été écrite pour le film de Curtiz, mais pour une 
comédie musicale donnée à Broadway en 1931, et intitulée Every­
body’s Welcome. Chacun est bienvenu, en effet : ce livret à tiroirs 
était, lui aussi, une auberge espagnole.

Mon « lui aussi » ne se rapporte pas au scénario de Casa­
blanca, même s’il est bien connu que le script en fut assez lar-
gement improvisé en cours de tournage, au point que l’interprète 
féminine ne savait pas mieux que son personnage quel en serait le 
dénouement « cornélien » (ou racinien : invitus invitam, comme 
dans Bérénice) ; ladite « auberge » qualifie plutôt, ou plus généra-
lement, le « texte » offert à son récepteur par toute œuvre de tout 
art. Le titre français d’un provocant ouvrage du critique Stanley 
Fish (Is There a Text in This Class ?) dit : Quand lire, c’est faire. 
Sous cette formulation évidemment (elle aussi) parodique de 
celle d’Austin (Quand dire, c’est faire – en VO : How to Do Things 
With Words), c’est la défense et illustration d’une conception de 
la lecture qu’on pourrait dire, au sens maintenant vulgarisé de cet 
adjectif, pragmatique, voire performative, et qui me convient assez, 
ici et maintenant. De la lecture, et de toute réception d’œuvre, 
littéraire ou non : du même auteur, je retrouve à point nommé un 
lambeau de page noté au vol, à l’automne 1973, dans un article 
de la défunte revue New Literary History, et que je traduirai cava-
lièrement ainsi : « Ce qui caractérise la littérature, ce n’est pas un 
ensemble de propriétés formelles, mais une attitude […], c’est 
une catégorie ouverte, qui ne se définit pas par la fictionnalité, 
ou par une indifférence à l’égard de la vérité des assertions, ou 
par une prédominance statistique des tropes et des figures, mais 
simplement par ce que nous décidons d’y mettre. »

On voit où je veux en venir, puisque j’y suis déjà depuis 
quelque temps, et peut-être assez pour y revenir une ou deux 
fois plus loin, mais je ne veux pas oublier en chemin le titre 
de la présente entrée, qu’un ordre alphabétique un peu capri-
cieux place en tête de cet additif à un livre antérieur. L’again, en 
toute hypothèse apocryphe, que j’ai traduit par « de nouveau » 
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peut aussi se dire « encore », et même « encore ! » (on dit aussi, en 
jazz, One more time, ou Once more, ou même One more once), 
avec un éventail de nuances affectives qui vont de la demande 
instante (request), comme celle de notre héroïne, à la protes-
tation d’un public excédé ou impatient qui s’exprimerait aussi 
volontiers sur le mode de « Ça suffit comme ça », voire « Ça com-
mence à bien faire », ou peut-être « T’as vu l’heure ? ». Sa position 
liminaire m’expose sans doute à quelque mixte, ou alternance,  
de ces deux réactions, mais on n’oubliera pas qu’« encore » est 
l’équivalent anglais de notre « bis », qui ne réclame pas toujours 
une répétition du dernier morceau exécuté, mais plutôt une nou-
velle performance d’un exécutant qui faisait mine de quitter la 
scène : soit un autre du même en guise de variation. Le playing 
again qui va suivre se voudrait de la deuxième sorte, mais ce n’est 
probablement pas lui qui décidera de son sort : j’ai vu l’heure.

Albussac. J’avais fait sa connaissance au lycée d’Amiens (« Cité 
scolaire », au bord des champs de betteraves), où il enseignait la 
philosophie, et, contrairement à moi, habitait en ville avec Jeanne- 
Marie et leurs deux petites filles. Il avait, si je ne confonds pas 
tout, préparé l’agrégation en compagnie de Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Pascal Fieschi et Marie-Pierre de Cossé-Brissac, 
qui enseignait la même matière au lycée de filles, au cœur de  
la ville, et que nous appelions, pour mille raisons, « la Déesse ». 
Plusieurs années auparavant, il avait été maître d’internat à 
Saint-Germain-en-Laye en même temps (puisque le monde 
est petit) que Michael Riffaterre, qui bien plus tard préférait 
oublier cet épisode et ne mentionnait que rarement ses propres 
attaches limousines – à vrai dire, d’un tout autre niveau social. 
Yvon Bourdet venait, quant à lui, d’une famille paysanne que j’ai 
connue plus tard dans sa ferme d’Albussac, quelque part entre 
Tulle et Argentat, nom qu’il prononçait, avec ce que je sup-
posais être un reste d’accent corrézien, quelque chose comme 
« Arventat ». Je crois qu’il avait été poussé vers « les études », un 
peu, comme tout le monde dans nos milieux, par son instituteur, 
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et peut-être aussi par un curé de village. C’était l’époque où les 
dissensions entre lycéens se réglaient selon cette phrase étrange, 
qu’il citait souvent, et qui valait provocation en duel à coups de 
poings, et à tout propos : « Pose tes chaussettes et viens derrière 
l’église. » En fait de chaussettes, il s’agissait plutôt de sabots, mais 
la Corrèze de son enfance n’était pas tout à fait une province 
perdue, d’abord grâce aux fameux matchs de rugby en derby entre 
Tulle et Brive, ensuite parce qu’y avaient résidé dans les années 
vingt (à Varetz) Colette et Henry de Jouvenel (alors sénateur du 
lieu), et qu’y résidaient dans les années quarante (à Argentat), 
rejoints un temps par André Malraux (à Saint-Chamant), Mireille 
(« Le petit chemin qui sent la noisette… ») et Emmanuel Berl, 
dit « Théodore », apparemment revenu de ses propres discours sur 
« la terre qui ne ment pas », et qui passait, avec Sylvia, à un récit 
autobiographique évasif et insistant, à la recherche de sa propre 
« charade ». Bref, la Corrèze orientale, sur cette rive droite de la 
Dordogne, avait été un haut lieu de la vie politique, intellectuelle 
et artistique française, et Yvon restait fidèle à ce terroir éclairé, 
où il revenait souvent – et à ce temps, qui ne reviendra plus pour 
personne. Il contribua un peu à hâter ma déstalinisation par ses 
remarques sarcastiques, puis à ménager mon épisodique passage 
à « Socialisme ou Barbarie ». Ledit épisode me révéla surtout, 
quoique un peu tard, ma totale perte d’appétence pour l’enga-
gement politique ou idéologique, fût-il aussi lucide et, en fait, 
désenchanté que celui-là. Yvon, au contraire, s’y embarqua de 
plus en plus, de scissions en scissions, bien au-delà des années 
« S ou B », militant par la plume, successivement, pour une réha-
bilitation de l’austro-marxisme, puis pour l’autogestion, enfin 
pour une cause occitane qui le ramenait à ses origines, comme ces 
anciens gauchistes qui reviennent à la Terre sainte et à la Torah. 
Pour moi, « physiquement dépolitiqué » – pour parler comme 
Baudelaire – que je commençais d’être, je ne voyais pas toujours 
ce qui le faisait courir, et nos évolutions divergeaient progressi-
vement, jusqu’à nous séparer sans bruit, mais non sans échanges 
de lettres un peu polémiques, dont je n’ai plus trace et dont j’ai 
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oublié l’objet. Mais je n’oublie pas un voyage en commun à Ams-
terdam, où il venait consulter d’obscures archives marxistes, ni 
quelques rencontres à quatre, chez nous à Savigny ou chez eux à 
Meudon-la-Forêt, où ils étaient venus s’installer après avoir quitté 
Amiens, et surtout à Peillon, cette merveille perchée mais si bien 
cachée de l’arrière-pays qu’il nous fit connaître à une époque où 
le tourisme ne l’avait pas encore débusquée, et où il avait une 
petite maison de village encoignée au bord de l’abrupt escalier 
de pierre qui monte vers la place de l’église.

De tous mes amis intellectuels (et autres), il fut un des moins 
formatés, des plus complexes, imprévisibles, inclassables, un  
de ceux dont on dit que « le moule est cassé ». Mais dans son  
cas, il n’y avait eu aucun moule : ce petit paysan s’était façonné 
hors des cadres et des normes, en limant sa cervelle à celle 
d’autrui. J’ai à mon tour frotté la mienne à la sienne, et je crois 
savoir ce que je dois à cette friction-là. Je dois pourtant avouer 
que, malgré ses leçons enthousiastes, il n’a jamais réussi à me 
communiquer sa science rugbystique, dont ne me restent que les 
noms mythiques de Jean Prat, Jean Gachassin, Walter Spanghero, 
Guy et Lilian Camberabero, André Boniface et Pierre Alba-
ladejo, dit « Bala », et ma propre incapacité, qui le consternait, 
à distinguer un drop d’un coup de pied de pénalité, et un demi 
de mêlée d’un demi d’ouverture. À cette époque, les conver-
sations téléphoniques étaient fractionnées en « unités » de deux 
ou trois minutes, que signalaient de brèves sonneries, discrètes 
mais audibles pour chacun des deux locuteurs. Yvon, qui prati-
quait une variante paysanne de l’humour sarcastique, ne man-
quait pas de saluer ces signaux en me disant, de l’autre bout du 
fil : « Tiens, tu en as encore pour trente centimes. » Je ne garantis 
ni la durée, ni le coût, mais j’avoue, au titre de la nostalgie, que 
ces scansions sonores et leur commentaire me manquent un peu 
aujourd’hui.

Ambivalences. Les compressions de voitures de César, dont 
on a pu voir ou revoir quelques-unes à la Fondation Cartier sous 
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la houlette de Jean Nouvel à l’automne 2008, se présentent au 
moins sous deux formes auxquelles je réagis très différemment. 
Certaines, en particulier celles de la Suite milanaise, ont été 
« repeintes en cabine », nous dit Nouvel, dans les couleurs du 
nuancier proposé par la marque Fiat pour l’année 1998. Cette 
(apparemment) épaisse couche de peinture qui l’enrobe donne à 
l’objet comprimé l’allure d’un énorme bloc caoutchouteux, voire 
d’un monstrueux chewing-gum monochrome, qui fait penser à 
certaines sculptures pâteuses du pop art, à la Claes Oldenburg. 
J’admets forcément qu’on puisse les aimer, mais, comme on 
disait dans mon enfance, « je ne me relèverais pas la nuit pour 
en reprendre » – non plus d’ailleurs que des « expansions » (pouces 
et autres) du même artiste. En revanche, je reste fasciné par ce  
que j’appellerai faute de mieux les compressions « brutes » (je ne 
suis pas sûr qu’elles le soient tout à fait), où l’on peut percevoir, 
émergeant en léger relief à la surface du mégalithe parallélépi-
pédique, les traces fragmentaires et apparemment fortuites de 
l’automobile d’origine ainsi malmenée. Le motif de ma fasci-
nation tient à cette manifestation aléatoire d’un état antérieur, 
et aux effets de polychromie involontaire qu’elle détermine.  
Ces compressions se donnent à voir à la fois, en bloc, comme des 
monolithes verticaux, sortes de menhirs (post-)industriels, et, en 
détail, comme des mosaïques involontaires de tessons métalliques. 
Ce double état esthétique est clairement de l’ordre du palimp-
seste, et, malgré la contribution toute mécanique de la machine 
dite « Big Squeeze », d’un bricolage aux effets imprévisibles.

Non loin de là, je trouve la même séduction ambivalente aux 
collages de Schwitters et aux « décollages » de Hains et surtout de 
Villeglé (Centre Pompidou, 2008-2009), que l’on peut recevoir 
alternativement – ou mieux, simultanément – comme les affiches 
lacérées ou débris de toutes sortes dont ils procèdent, et comme 
les compositions abstraites qu’ils peuvent former comme sans le 
vouloir. Chez Villeglé, la gamme d’effets s’étage d’apparentes perfor-
mances d’expressionnisme abstrait – voyez Carrefour Rambuteau- 
Beaubourg, du 19 octobre 1972, ou Rue Pastourelle-Gergovie, du 
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9 avril 1978, où l’on croit retrouver une manière américaine,  
quelque part entre De Kooning et Rauschenberg – à des mani-
festations plus crûment « figuratives », où se laissent complai-
samment déchiffrer des bribes de messages publicitaires ou 
politiques agrémentées de graffitis plus ou moins vengeurs. Tout 
son art est dans cet équilibre instable, dans ce traitement indéci-
dable, que couvre tant bien que mal le titre de Comédie urbaine. 
« Abstraction » et « figuration » se donnent parfois la main dans 
un jeu, mixte de fortuit et de concerté, où le hasard, « objectif » 
ou non, tient sa partie.

Anachroniques. Un soir de janvier 1980, un collègue de  
Berkeley organisa une party, plus ou moins en mon honneur, 
parce que j’avais donné dans la journée la conférence rituelle du 
visiting professor pour le semestre en cours. La compagnie était 
chaleureuse, et certaine présence m’éclairait plus intimement la 
soirée. Assez vite, notre hôte nous annonça la venue d’une jour-
naliste française alors en congé sabbatique à Inverness, au fond  
de l’étroite échancrure que creuse la fameuse faille de San Andreas. 
Il savait que le nom de cette personne ne pouvait m’être inconnu, 
mais ce qu’il ne pouvait savoir, c’est ce que ce nom m’évoquait de 
plus personnel, après tant d’années et tant de séismes affectifs, que 
l’esprit du lieu m’incitait à qualifier de heartquakes. Je dissimulai 
convenablement ma réaction, mais je commençai à fantasmer sur 
la conjonction imminente entre ces deux êtres, ces deux moments 
de vie, si éloignés, dont je serais le seul point commun, et que 
j’allais embrasser d’un même regard, le temps d’un étrange ana-
chronisme. J’imaginais la conversation qui s’ensuivrait, pleine 
de collisions secrètes et d’énigmes dont je garderais la clé. Une 
heure passa dans ce vertige temporel, puis le maître de maison 
nous informa que la visiteuse attendue ne pourrait finalement 
venir ce soir, faute de voiture disponible. Ce contretemps ne 
pouvait me surprendre tout à fait, il m’en rappelait bien d’autres. 
La conjonction attendue n’aurait donc pas lieu, une porte un 
instant ouverte se refermait d’elle-même, les années reprenaient 
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leurs places, le temps rentrait dans ses gonds. Je n’avais plus de 
fracture à réduire, plus de faille à combler. J’envisageai un instant 
de faire moi-même l’aller-retour, mais ç’aurait été perdre une pré-
sence proche pour une ombre lointaine, et je savais de longue 
date que le destin n’aime pas qu’on lui force la main.

Quand ils ne se dérobent pas à mon attente comme ce jour-là, 
j’apprécie ces moments, trop rares, où une rencontre télescope 
plusieurs périodes d’existence assez éloignées les unes des autres, 
et qui n’auraient jamais dû se rejoindre. Un de mes amis, que j’ai 
connu à dix ans au collège, puis perdu de vue, puis retrouvé dix 
ans plus tard au sanatorium et suivi en maison de postcure, puis 
reperdu, puis rencontré treize ou quatorze ans plus tard dans une 
rue de banlieue, puis reperdu encore pendant quarante-trois ou 
quarante-quatre ans, m’appelle inopinément après s’être reconnu 
dans une page de Bardadrac. Nous passons deux heures ensemble, 
et nous interrogeons sans réponse sur les raisons de cette relation 
en pointillés dont l’empan total est aujourd’hui de soixante-sept 
années, brassant naturellement des souvenirs communs, évoquant 
en désordre le Pontoise et l’Éragny des années quarante, l’Aire-
sur-Adour de l’été cinquante, le Sceaux et le Cancale des deux 
années suivantes, le Morsang-sur-Orge des années soixante, les 
amis communs de ces divers ancrages, dont certains ont disparu, 
comme on dit, « entre-temps ». Le « bal de têtes » de la matinée 
Guermantes n’est pas loin, mais ce qui me sidère le plus n’est pas 
cette forme de « temps incorporé » que figure le poids des années, 
c’est la manière dont ses différents moments peuvent se mêler, 
s’entrecroiser, ricocher les uns sur les autres, d’avant en arrière et 
d’arrière en avant, comme si le temps avait perdu sa fatalité de 
mouvement vectorisé, irréversible et, comme dit Virgile, « irré-
parable ». Par un rapprochement fugitif, je revois ce déjeuner 
où le hasard professionnel m’avait placé à la même table que la 
passion inoubliable de mes seize ans, perdue – mais non oubliée – 
pendant un quart de siècle, et que j’allais perdre de nouveau, 
peut-être à jamais, sans avis de recherche. Et cette journée passée, 
l’été 1952, dans la maison de Conflans en instance de vente, où 
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j’avais rassemblé autour de ma tante Marthe, qui y ressuscitait le 
versant parisien de mon enfance, mais aussi le Launay de mon 
adolescence, quelques camarades (mon passé de sanatorium, mon 
présent d’études et de politique, mon versant basque), dont une 
incarnait, à notre double insu, mon imprévisible futur.

J’aime ce que saint Augustin disait de la définition du temps, 
qu’il ne trouvait que lorsqu’il ne la cherchait pas. Un peu plus 
près de nous, Péguy écrit quelque part : « Quand on a dit “Le 
temps passe”, on a tout dit », mais ce disant il n’a pas vraiment 
tout dit : il faut ajouter ceci, qu’il lui arrive parfois de re-passer, 
d’entremêler ses repères et d’enchevêtrer ses traces.

J’aime aussi cette histoire juive que je dois à mon demi-cousin 
Rémi Champseix, et que tout le monde connaît sans doute sous 
une forme ou sous une autre, que j’ai souvent été tenté d’ap-
pliquer à diverses controverses « intellectuelles » auxquelles j’étais 
plus ou moins mêlé, et dont on verra sans doute l’application 
particulière au propos de cette entrée : Lévy consulte le rabbin 
de son shtetl, Rabbi Cohen, pour savoir ce qu’est le temps. 
« Le temps, répond Cohen, est une flèche. » Un peu incrédule, 
Lévy va consulter pour confirmation le rabbin de la grande ville, 
qui lui répond : « Le temps n’est pas une flèche. » Fort déboussolé, 
Lévy retourne dans son shtetl et rapporte à Cohen la réponse du 
Grand Rabbin. « Oui, répond Cohen, bien sûr, on peut le dire 
aussi comme ça. »

Aneth. Sans vouloir faire une publicité mal compensée ni inciter 
à une consommation immodérée, je note, pour mon herbier, qu’il 
existe deux sortes d’aquavit dans la seule marque que je connaisse, 
et qui porte le nom d’une ville danoise : l’ordinaire (selon moi), 
qui est parfumé au cumin, et l’autre, qui l’est à l’aneth. Je dis 
« aneth » pour simplifier, mais chacun doit aussi savoir que 
l’aneth est également appelé fenouil bâtard, que le fenouil, même 
légitime, est une plante à goût anisé, que de l’anis on tire le pastis 
et, bien sûr l’anisette, que l’anis étoilé s’appelle encore badiane, 
et que l’anis des Vosges est plus correctement nommé cumin, 
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ce qui nous met au rouet. Bien entendu, l’absinthe, espèce à 
part entière quoique menacée, n’a rien à voir avec tout ça. Au 
titre de la nostalgie fin de siècle, je rappelle que la « fée verte » 
comportait au moins armoise, fenouil, anis vert, éventuellement 
anis étoilé, hysope, mélisse, coriandre et excipients distillés. Je  
n’invente évidemment rien.

Anglet. Comme j’ai dû le dire ailleurs, pendant l’été 1956, 
Etorki avait sa base collective à Anglet, qui faisait alors à Biarritz 
une sorte de faubourg rural et ordinairement plus silencieux, 
malgré la proximité de l’aérodrome. Ma base personnelle était 
une sorte de chambrette en soupente chez « l’habitant », qui était 
d’ailleurs une habitante, corpulente et moustachue. Adrienne, 
au contraire (appelons-la de ce joli prénom nervalien, bien qu’il 
y ait largement prescription, sinon péremption), faisait grand 
honneur au prix de beauté qu’elle venait de remporter, et dont 
l’éclat rejaillissait sur l’ensemble de la troupe et de ses aficio-
nados. Esméralda basquaise, brune, élancée, aussi cambrée qu’il 
convenait à sa position dans le corps de ballet, elle avait l’œil 
franc, le caractère naturel et sans détour. Le lieu de nos ren-
contres était le plus souvent, à la tombée de la nuit, la plage 
bien nommée « de la Chambre d’amour ». Un soir, pour leur 
donner une conclusion plus discrète et moins sableuse, je l’attirai 
dans mon galetas. Tout commençait d’aller le mieux du monde, 
quand soudain des couinements stridents se firent entendre de 
l’étage au-dessous, c’est-à-dire d’une sorte d’écurie qui occupait le  
rez-de-chaussée, ouverte sur une cour étroite qui faisait caisse 
de résonance. De toute évidence, ces cris étaient poussés par un 
cochon, mâle ou femelle je ne sais, qui m’avait pourtant laissé 
dormir les nuits, ou du moins les aubes précédentes, mais que 
notre manège avait apparemment réveillé, peut-être même excité 
de quelque émulation légitime. Mieux vaut faire envie que pitié : 
le moment de surprise passé et vu le contexte, un fou rire nous 
saisit et, inlassablement accompagné de sa cause, ne nous quitta 
plus guère de toute la nuit. Je savais déjà d’expérience que le 
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sentiment du comique ne contrarie en rien l’élan érotique, bien 
au contraire, et qu’ils peuvent se prêter mutuellement la main. 
Nous en eûmes une confirmation que je veux croire mutuelle, 
mais la saison touchait à sa fin, et, quittée la Côte d’Argent, cette 
relation si fraîche n’eut guère de suite en d’autres lieux : comme 
les élans du cœur, les ardeurs du corps s’étiolent quand on les 
dépayse.

Annonciation. Gabriel : « Arrête la pilule ! »

Anthologie. Je peux bien avouer maintenant que mon premier 
vrai contact, vraiment tardif, avec l’œuvre de Proust eut lieu 
en 1955, et par le truchement d’une anthologie établie, je ne 
sais trop à quelle date, par Ramon Fernandez pour les éditions  
Gallimard, dans un format inhabituel (presque carré), sur papier 
jauni d’après-guerre et sous une couverture bleu canard, qu’on 
ne trouve plus trop, je suppose, que les bibliographies modernes 
ignorent superbement, et dont j’ai perdu l’unique exemplaire 
qui m’était parvenu je ne sais trop par quelle voie – peut-être 
tout bêtement commerciale. Autant que je puisse le reconstituer 
de mémoire, le choix de Fernandez faisait bien naturellement 
la part la plus belle aux pages les plus détachables, et donc aux  
descriptions : aubépines, mer à Balbec, toiles d’Elstir, sonate de 
Vinteuil… C’est sur cette base précaire, et à travers des transcrip-
tions non pas encore photocopiées, mais ronéotées comme des 
tracts, que je transmis à mes premiers élèves une version un peu 
atypique, et sans doute graphiquement fautive, de la Recherche. Et 
comme je suis sûr de n’avoir jamais pratiqué l’édition « courante » 
en treize volumes, le fait est que ma première lecture « complète » 
(en tout cas, suivie) dut attendre mon achat, en 1956, des trois 
volumes de l’édition Clarac en Pléiade, où je découvris enfin que 
cette œuvre, pour moi jusqu’alors essentiellement descriptive et 
poétique, était aussi, pour le meilleur ou pour le pire, un récit,  
et racontait une histoire. Mais mes premières pages sur cet objet, 
écrites en août 1961, reposaient encore largement sur le souvenir 
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de ces anciennes lectures fragmentaires. En ce particulier comme 
en général, je n’entrais dans le mode narratif qu’à reculons, et 
comme à regret.

Anti-goûts. Je me reproche parfois, en art, un excès d’éclec-
tisme béat qui me fait goûter bien plus de choses que je ne devrais 
peut-être. Pour me corriger ou me racheter, j’ai dressé une petite 
liste en désordre de mes rares dégoûts, ou plutôt anti-goûts, sans 
doute propre à me valoir le mépris de ceux, forcément nombreux, 
qui ne les partagent pas. Je n’y inscris évidemment que de grandes 
gloires universellement admirées, et qui y figurent presque toutes 
sous réserve d’une ou deux exceptions locales et confirmatoires. 
En littérature, je n’aime pas trop Dostoïevski, pas du tout Céline, 
guère James, Breton pour son style gendarme, j’ai un peu de mal 
avec Musil, Kafka, Melville, Conrad, Faulkner (pour ces quatre 
derniers, j’excepte quelques nouvelles sur le mode bien connu : 
« mais alors, à la folie »). En peinture, je ne cours pas après le  
Cinquecento italien (sauf Titien), Greco, Delacroix, Courbet, 
Seurat, Bacon, le Pop Art (où je ne range ni Jasper Johns ni Robert 
Rauschenberg) et l’art conceptuel. En musique « classique », 
j’aime hélas presque tout, sauf peut-être Vivaldi, Bruckner et les 
minimalistes américains. En jazz, je n’adhère guère au culte de 
Lester Young, d’Art Tatum ou de Chet Baker (du moins comme 
chanteur), et je n’ai jamais mordu au free, dont l’extinction ne 
me cause aucun regret. En architecture, je fuis le « postmoderne » 
néo-académique à la Philip Johnson (qui avait pourtant assez bien 
commencé sous Mies van der Rohe) ou Ricardo Bofill – mais non 
la suite : j’adore au moins Frank Gehry, et souvent Jean Nouvel. 
En cinéma, j’ai depuis longtemps renoncé à Kubrick, à Bresson, 
à Antonioni, à la défunte « Nouvelle Vague ». Mention spéciale 
pour Hitchcock : j’ai surtout trouvé cocasse l’attelage imaginé 
dans les années cinquante par les Cahiers du cinéma entre le  
réalisateur de Psychose et celui de Rio Bravo.

Motiver ces anti-goûts aggraverait mon cas, si je le pouvais, 
mais leur petit nombre m’en dispense peut-être. J’ai longtemps 
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cru ne pas aimer la musique dite « de chambre », à l’exception 
flagrante des trios, quatuors et quintettes à cordes. J’ai compris 
récemment que cette indifférence toute relative affecte seulement 
la musique de chambre comportant une partie de piano : sonates 
en duo, trios, quintettes, et même, je le crains, mélodies ou lieder 
avec accompagnement de clavier, ce qui fait au bout du compte 
un répertoire assez copieux dont je me passe trop volontiers.  
Ce léger recul s’accorde mal à mon goût pour le piano seul, ou en 
concerto avec orchestre symphonique (j’y reviendrai peut-être), 
ou, côté jazz, en compagnie d’une contrebasse et/ou d’une bat-
terie. En musique classique, c’est bien sa présence qui m’in-
dispose, comme si son clapotis m’offusquait la ligne continue 
des parties de cordes ou de voix. De cette mauvaise disposition, 
et de toutes les autres, y compris donc les bonnes, je me console 
en m’appliquant cette réponse de Debussy (je crois) à une dame 
qui disait ne pas « réussir » à aimer Wagner, et qui vaut pour bien 
d’autres sortes d’insuccès : « Ça ne fait rien, madame. »

Antwerpen. « Antwerp ! Un Baudelaire tout fauve et noir 
gît dans ce mot. Mot plein d’épices et de perles débarquées, 
sous un ciel pluvieux, par un matelot ivre, à la porte d’une 
taverne… » Ainsi Valéry, dans une lettre à Gide, laissait-il filer 
son rêve, chargeant un nom, au reste déformé, d’images venues 
d’ailleurs, comme le Narrateur de la troisième partie de Swann. 
Je me demande ce que l’amer auteur de Pauvre Belgique aurait 
pensé de cette attribution qui transfère de Hollande en Flandre 
belge le double exotisme en abyme, invitation au voyage dans le 
voyage, d’un Occident fuligineux un instant traversé par l’éclat 
d’un Orient de négoce et de voluptés nocturnes.

Mais le même Baudelaire, qui méprisait en bloc et en boucle 
la « peinture flamande », comme tout ce qu’il put voir entre 
Meuse et Quiévrain, et trouvait en Rubens « un goujat habillé 
de satin », concède du moins, grande nouveauté pour son temps, 
quelque intérêt semi-horrifié pour ce qu’il appelle le « style jésui-
tique » et que l’on a depuis baptisé l’art baroque : « salmigondis, 
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jeu d’échecs, chandeliers, boudoir mystique et terrible, deuil en 
marbre, confessionnaux théâtraux, théâtre et boudoir, gloires 
et transparents, anges et amours, apothéoses et béatifications ». 
Il en trouve un chef-d’œuvre dans « l’église des Jésuites », c’est-
à-dire, je suppose, Saint-Charles-Borromée, anciennement Saint-
Ignace. Cette façade enserrée, théâtre et boudoir en effet, dans la 
minuscule place Hendrick Conscience, est bien l’une des mani-
festations à la fois les plus chaleureuses et les plus maîtrisées du 
génie baroque. Rubens ou non, elle motivait à elle seule le voyage 
d’Anvers.

Dans l’été indien de septembre 1977, où la foule des retarda-
taires se pressait au Musée royal, à la cathédrale, à la Rubenshuis, 
c’était un plaisir égoïste de flâner dans ces lieux, par compa-
raison désertés : Saint-Charles donc, ou la Grande Place, moins 
saisissante en elle-même qu’à Bruxelles, mais sublimée, de biais, 
par l’élan d’une tour immense, et constamment rafraîchie par le  
ruissellement à même le sol de la fontaine Brabo, variante 
– tardive il est vrai (1887 : voilà bien ce qu’Eugenio d’Ors appelait 
le « baroque fin de siècle ») – à quoi même la Rome du Bernin ne 
semble pas avoir songé. Ou la Bourse du Commerce, à la haute 
verrière elle aussi dix-neuviémiste, toute encastrée dans un pâté 
de maisons, accessible seulement par deux rues perpendiculaires 
dont elle occupe la croisée, et qu’elle commande de ses quatre 
portes, si l’on voit ce que je veux dire. Ou le discret musée Mayer 
van der Bergh, pour cette Mère Courage de cauchemar qu’est 
la Dulle Griet de Breughel, Margot l’enragée dont l’extravagant 
tintamarre de casseroles en bataille entamait à peine la quiétude 
d’une petite salle où trois visiteurs se seraient gênés. Et, en prime, 
l’aimable laideur de cette ville toute prosaïque entre l’affairement 
grandiose de l’Escaut et celui, trotte-menu, du quartier diaman-
taire – à deux pas de la gare, comme souvent, et, me dit un 
connaisseur, non sans raison.

Au Musée royal, à travers la bousculade, on apercevait à grand-
peine un ventre par-ci, une croupe par-là : le Barocchus flac­
cidus n’est pas la meilleure espèce du genre, et le plus magistral 
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