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Mes fantaisies se suivent, mais parfois cest de
loin, et se regardent, mais d’une vue oblique.
Montaigne
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Again. On doit a la vérité historique de rappeler que, dans le
dialogue de Casablanca, llsa (Ingrid Bergman) ne dit pas a Sam
(Dooley Wilson) « Play it again, Sam », mais seulement « Play it,
Sam », ce qui sonne beaucoup moins bien a l'oreille, et au coeur
nostalgique des cinéphiles. Camélioration, voire la pure forgerie,
de mots historiques et de répliques « cultes» est une des contri-
butions de la mémoire collective, mais celle-ci agit plus souvent,
comme pour la derniére adresse de Cambronne, par excision de
mots superflus. Dans le film de Michael Curtiz (1942), il n’y
avait évidemment pas grand-chose a soustraire de la réplique
originale, et cette correction par ajout fait donc exception. On
lattribue parfois au film ultérieur, et déja parodique, des Marx
Brothers, A Night in Casablanca (1946), mais cette attribution
est décidément erronée. Ladverbe inséré serait donc plutote da a
Iinvention rétroactive de Woody Allen, scénariste et interpréte
du film de Herbert Ross (1972) qu’intitule la réplique fautive,
ou plutdt amendée — ce qui ferait de cet again un clin d’ceil au
caractére exemplairement hypertextuel de ce film, ol I'on joue
de nouveau, sur ce mode, non pas, comme dans l'original, la
chanson de Herman Hupfeld (As Time Goes By), mais l'intrigue
méme du film de Curtiz, qui y a trouvé une seconde jeunesse.
Il se peut aussi que I'addition de again ait été le fruit, quelque
part entre 1942 et 1972, d’'une génération spontanée dans la
mémoire du public, fruit qu’Allen (ou 'un des siens) n’aurait eu
qu’a se baisser pour ramasser. Cette hypothése folklorique a ma
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préférence, méme si je ne garantis pas sa vérité. Au fait, ladite
chanson n’a pas été écrite pour le film de Curtiz, mais pour une
comédie musicale donnée 2 Broadway en 1931, et intitulée Every-
bodys Welcome. Chacun est bienvenu, en effet : ce livret 2 tiroirs
était, lui aussi, une auberge espagnole.

Mon «lui aussi» ne se rapporte pas au scénario de Casa-
blanca, méme s’il est bien connu que le script en fut assez lar-
gement improvisé en cours de tournage, au point que l’interpréte
féminine ne savait pas mieux que son personnage quel en serait le
dénouement «cornélien » (ou racinien : invitus invitam, comme
dans Bérénice) ; ladite «auberge» qualifie plutdt, ou plus généra-
lement, le « texte» offert & son récepteur par toute ceuvre de tout
art. Le titre francais d’un provocant ouvrage du critique Stanley
Fish (Is There a Text in This Class?) dit : Quand lire, cest faire.
Sous cette formulation évidemment (elle aussi) parodique de
celle d’Austin (Quand dire, cest faire — en VO : How to Do Things
With Words), Cest la défense et illustration d’une conception de
la lecture qu'on pourrait dire, au sens maintenant vulgarisé de cet
adjectif, pragmatique, voire performative, et qui me convient assez,
ici et maintenant. De la lecture, et de toute réception d’ceuvre,
littéraire ou non : du méme auteur, je retrouve a point nommé un
lambeau de page noté au vol, a 'automne 1973, dans un article
de la défunte revue New Literary History, et que je traduirai cava-
lierement ainsi : « Ce qui caractérise la littérature, ce n’est pas un
ensemble de propriétés formelles, mais une attitude [...], Cest
une catégorie ouverte, qui ne se définit pas par la fictionnalité,
ou par une indifférence a I'égard de la vérité des assertions, ou
par une prédominance statistique des tropes et des figures, mais
simplement par ce que nous décidons d’y mettre. »

On voit ol je veux en venir, puisque j'y suis déja depuis
quelque temps, et peut-étre assez pour y revenir une ou deux
fois plus loin, mais je ne veux pas oublier en chemin le titre
de la présente entrée, qu'un ordre alphabétique un peu capri-
cieux place en téte de cet additif & un livre antérieur. Lagain, en
toute hypothese apocryphe, que jai traduit par «de nouveau»
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peut aussi se dire «encore», et méme «encore!» (on dit aussi, en
jazz, One more time, ou Once more, ou méme One more once),
avec un éventail de nuances affectives qui vont de la demande
instante (request), comme celle de notre héroine, a la protes-
tation d’un public excédé ou impatient qui s'exprimerait aussi
volontiers sur le mode de « Ca suffit comme ¢a», voire « Ca com-
mence  bien faire», ou peut-étre « T"as vu I’heure ?». Sa position
liminaire m’expose sans doute a quelque mixte, ou alternance,
de ces deux réactions, mais on n'oubliera pas qu’« encore» est
'équivalent anglais de notre « bis», qui ne réclame pas toujours
une répétition du dernier morceau exécuté, mais plutot une nou-
velle performance d’un exécutant qui faisait mine de quitter la
scéne : soit un autre du méme en guise de variation. Le playing
again qui va suivre se voudrait de la deuxi¢me sorte, mais ce n'est
probablement pas lui qui décidera de son sort : j’ai vu 'heure.

Albussac. J’avais fait sa connaissance au lycée d’Amiens (« Cité
scolaire», au bord des champs de betteraves), ot il enseignait la
philosophie, et, contrairement & moi, habitait en ville avec Jeanne-
Marie et leurs deux petites filles. Il avait, si je ne confonds pas
tout, préparé 'agrégation en compagnie de Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Pascal Fieschi et Marie-Pierre de Cossé-Brissac,
qui enseignait la méme matiére au lycée de filles, au coeur de
la ville, et que nous appelions, pour mille raisons, «la Déesse ».
Plusieurs années auparavant, il avait été maitre d’internat a
Saint-Germain-en-Laye en méme temps (puisque le monde
est petit) que Michael Riffaterre, qui bien plus tard préférait
oublier cet épisode et ne mentionnait que rarement ses propres
attaches limousines — 4 vrai dire, d’'un tout autre niveau social.
Yvon Bourdet venait, quant a lui, d’une famille paysanne que jai
connue plus tard dans sa ferme d’Albussac, quelque part entre
Tulle et Argentat, nom qu’il pronongait, avec ce que je sup-
posais étre un reste d’accent corrézien, quelque chose comme
«Arventat». Je crois quil avait été poussé vers «les études», un
peu, comme tout le monde dans nos milieux, par son instituteur,
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et peut-étre aussi par un curé de village. Cétait I'époque ot les
dissensions entre lycéens se réglaient selon cette phrase étrange,
qu’il citait souvent, et qui valait provocation en duel a coups de
poings, et a tout propos : «Pose tes chaussettes et viens derriére
Péglise. » En fait de chaussettes, il s'agissait plutdt de sabots, mais
la Correze de son enfance n’était pas tout a fait une province
perdue, d’abord grice aux fameux matchs de rugby en derby entre
Tulle et Brive, ensuite parce qu'y avaient résidé dans les années
vingt (a Varetz) Colette et Henry de Jouvenel (alors sénateur du
lieu), et qu'y résidaient dans les années quarante (a Argentat),
rejoints un temps par André Malraux (2 Saint-Chamant), Mireille
(«Le petit chemin qui sent la noisette...») et Emmanuel Berl,
dit « Théodore», apparemment revenu de ses propres discours sur
«la terre qui ne ment pas», et qui passait, avec Sylyid, a un récit
autobiographique évasif et insistant, a la recherche de sa propre
«charade». Bref, la Corréze orientale, sur cette rive droite de la
Dordogne, avait été un haut lieu de la vie politique, intellectuelle
et artistique francaise, et Yvon restait fidéle a ce terroir éclairé,
ot il revenait souvent — et & ce temps, qui ne reviendra plus pour
personne. Il contribua un peu a hiter ma déstalinisation par ses
remarques sarcastiques, puis 8 ménager mon épisodique passage
a «Socialisme ou Barbarie». Ledit épisode me révéla surtout,
quoique un peu tard, ma totale perte d’appétence pour 'enga-
gement politique ou idéologique, ft-il aussi lucide et, en fait,
désenchanté que celui-la. Yvon, au contraire, s’y embarqua de
plus en plus, de scissions en scissions, bien au-dela des années
«S ou B», militant par la plume, successivement, pour une réha-
bilitation de I'austro-marxisme, puis pour 'autogestion, enfin
pour une cause occitane qui le ramenait  ses origines, comme ces
anciens gauchistes qui reviennent a la Terre sainte et a la Torah.
Pour moi, « physiquement dépolitiqué» — pour parler comme
Baudelaire — que je commengais d’étre, je ne voyais pas toujours
ce qui le faisait courir, et nos évolutions divergeaient progressi-
vement, jusqu’a nous séparer sans bruit, mais non sans échanges
de lettres un peu polémiques, dont je n’ai plus trace et dont j’ai
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oublié 'objet. Mais je n’oublie pas un voyage en commun a Ams-
terdam, ou il venait consulter d’obscures archives marxistes, ni
quelques rencontres a quatre, chez nous a Savigny ou chez eux a
Meudon-la-Forét, ot ils étaient venus s’installer apres avoir quitté
Amiens, et surtout a Peillon, cette merveille perchée mais si bien
cachée de l'arriere-pays qu'il nous fit connaitre & une époque ol
le tourisme ne l'avait pas encore débusquée, et ot il avait une
petite maison de village encoignée au bord de I'abrupt escalier
de pierre qui monte vers la place de I'église.

De tous mes amis intellectuels (et autres), il fut un des moins
formatés, des plus complexes, imprévisibles, inclassables, un
de ceux dont on dit que «le moule est cassé». Mais dans son
cas, il n'y avait eu aucun moule : ce petit paysan s'était fagonné
hors des cadres et des normes, en limant sa cervelle a celle
d’autrui. J’ai 2 mon tour frotté la mienne 2 la sienne, et je crois
savoir ce que je dois a cette friction-la. Je dois pourtant avouer
que, malgré ses lecons enthousiastes, il n’a jamais réussi a me
communiquer sa science rugbystique, dont ne me restent que les
noms mythiques de Jean Prat, Jean Gachassin, Walter Spanghero,
Guy et Lilian Camberabero, André Boniface et Pierre Alba-
ladejo, dit «Bala», et ma propre incapacité, qui le consternait,
a distinguer un drop d’un coup de pied de pénalité, et un demi
de mélée d’'un demi d’ouverture. A cette époque, les conver-
sations téléphoniques étaient fractionnées en «unités» de deux
ou trois minutes, que signalaient de bréves sonneries, discretes
mais audibles pour chacun des deux locuteurs. Yvon, qui prati-
quait une variante paysanne de '’humour sarcastique, ne man-
quait pas de saluer ces signaux en me disant, de I'autre bout du
fil : «Tiens, tu en as encore pour trente centimes. » Je ne garantis
ni la durée, ni le colit, mais j’avoue, au titre de la nostalgie, que
ces scansions sonores et leur commentaire me manquent un peu
aujourd’hui.

Ambivalences. Les compressions de voitures de César, dont
on a pu voir ou revoir quelques-unes a la Fondation Cartier sous
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la houlette de Jean Nouvel & 'automne 2008, se présentent au
moins sous deux formes auxquelles je réagis tres différemment.
Certaines, en particulier celles de la Suite milanaise, ont été
«repeintes en cabine», nous dit Nouvel, dans les couleurs du
nuancier proposé par la marque Fiat pour 'année 1998. Cette
(apparemment) épaisse couche de peinture qui 'enrobe donne a
objet comprimé I'allure d’un énorme bloc caoutchouteux, voire
d’un monstrueux chewing-gum monochrome, qui fait penser a
certaines sculptures pateuses du pop art, a la Claes Oldenburg.
Jadmets forcément qu'on puisse les aimer, mais, comme on
disait dans mon enfance, «je ne me reléverais pas la nuit pour
en reprendre» — non plus dailleurs que des «expansions» (pouces
et autres) du méme artiste. En revanche, je reste fasciné par ce
que j appellerai faute de mieux les compressions «brutes» (je ne
suis pas stir qu'elles le soient tout a fait), ou 'on peut percevoir,
émergeant en léger relief a la surface du mégalithe parallélépi-
pédique, les traces fragmentaires et apparemment fortuites de
Pautomobile d’origine ainsi malmenée. Le motif de ma fasci-
nation tient a cette manifestation aléatoire d’un état antérieur,
et aux effets de polychromie involontaire qu'elle détermine.
Ces compressions se donnent a voir a la fois, en bloc, comme des
monolithes verticaux, sortes de menhirs (post-)industriels, et, en
détail, comme des mosaiques involontaires de tessons métalliques.
Ce double état esthétique est clairement de I'ordre du palimp-
seste, et, malgré la contribution toute mécanique de la machine
dite « Big Squeeze », d’un bricolage aux effets imprévisibles.
Non loin de 13, je trouve la méme séduction ambivalente aux
collages de Schwitters et aux «décollages » de Hains et surtout de
Villeglé (Centre Pompidou, 2008-2009), que 'on peut recevoir
alternativement — ou mieux, simultanément — comme les affiches
lacérées ou débris de toutes sortes dont ils procédent, et comme
les compositions abstraites qu'ils peuvent former comme sans le
vouloir. Chez Villeglé, la gamme d’effets s'étage d’apparentes perfor-
mances d’expressionnisme abstrait — voyez Carrefour Rambuteau-
Beaubourg, du 19 octobre 1972, ou Rue Pastourelle-Gergovie, du
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9 avril 1978, ot 'on croit retrouver une maniére américaine,
quelque part entre De Kooning et Rauschenberg — 4 des mani-
festations plus criment «figuratives», ou se laissent complai-
samment déchiffrer des bribes de messages publicitaires ou
politiques agrémentées de graffitis plus ou moins vengeurs. Tout
son art est dans cet équilibre instable, dans ce traitement indéci-
dable, que couvre tant bien que mal le titre de Comédie urbaine.
«Abstraction» et « figuration» se donnent parfois la main dans
un jeu, mixte de fortuit et de concerté, ou le hasard, «objectif»
ou non, tient sa partie.

Anachroniques. Un soir de janvier 1980, un collégue de
Berkeley organisa une parzy, plus ou moins en mon honneur,
parce que j’avais donné dans la journée la conférence rituelle du
visiting professor pour le semestre en cours. La compagnie était
chaleureuse, et certaine présence m’éclairait plus intimement la
soirée. Assez vite, notre hote nous annonga la venue d’une jour-
naliste francaise alors en congé sabbatique a Inverness, au fond
de Iétroite échancrure que creuse la fameuse faille de San Andreas.
Il savait que le nom de cette personne ne pouvait m’étre inconnu,
mais ce qu'il ne pouvait savoir, c’est ce que ce nom m’évoquait de
plus personnel, aprés tant d’années et tant de séismes affectifs, que
Pesprit du lieu m’incitait a qualifier de heartquakes. Je dissimulai
convenablement ma réaction, mais je commencai a fantasmer sur
la conjonction imminente entre ces deux étres, ces deux moments
de vie, si éloignés, dont je serais le seul point commun, et que
jallais embrasser d’'un méme regard, le temps d’un étrange ana-
chronisme. J’imaginais la conversation qui s’ensuivrait, pleine
de collisions secrétes et d’énigmes dont je garderais la clé. Une
heure passa dans ce vertige temporel, puis le maitre de maison
nous informa que la visiteuse attendue ne pourrait finalement
venir ce soir, faute de voiture disponible. Ce contretemps ne
pouvait me surprendre tout 2 fait, il m’en rappelait bien d’autres.
La conjonction attendue n’aurait donc pas lieu, une porte un
instant ouverte se refermait d’elle-méme, les années reprenaient
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leurs places, le temps rentrait dans ses gonds. Je n’avais plus de
fracture a réduire, plus de faille & combler. J’envisageai un instant
de faire moi-méme 'aller-retour, mais ¢’aurait été perdre une pré-
sence proche pour une ombre lointaine, et je savais de longue
date que le destin n’aime pas qu’on lui force la main.

Quand ils ne se dérobent pas & mon attente comme ce jour-la,
japprécie ces moments, trop rares, o une rencontre télescope
plusieurs périodes d’existence assez éloignées les unes des autres,
et qui nauraient jamais dii se rejoindre. Un de mes amis, que j’ai
connu a dix ans au college, puis perdu de vue, puis retrouvé dix
ans plus tard au sanatorium et suivi en maison de postcure, puis
reperdu, puis rencontré treize ou quatorze ans plus tard dans une
rue de banlieue, puis reperdu encore pendant quarante-trois ou
quarante-quatre ans, m’appelle inopinément apres s étre reconnu
dans une page de Bardadrac. Nous passons deux heures ensemble,
et nous interrogeons sans réponse sur les raisons de cette relation
en pointillés dont 'empan total est aujourd’hui de soixante-sept
années, brassant naturellement des souvenirs communs, évoquant
en désordre le Pontoise et 'Eragny des années quarante, I'Aire-
sur-Adour de I'été cinquante, le Sceaux et le Cancale des deux
années suivantes, le Morsang-sur-Orge des années soixante, les
amis communs de ces divers ancrages, dont certains ont disparu,
comme on dit, «entre-temps». Le «bal de tétes» de la matinée
Guermantes n’est pas loin, mais ce qui me sidere le plus n’est pas
cette forme de « temps incorporé» que figure le poids des années,
C'est la maniére dont ses différents moments peuvent se méler,
s’entrecroiser, ricocher les uns sur les autres, d’avant en arriére et
d’arriere en avant, comme si le temps avait perdu sa fatalité de
mouvement vectorisé, irréversible et, comme dit Virgile, «irré-
parable». Par un rapprochement fugitif, je revois ce déjeuner
ou le hasard professionnel m'avait placé a la méme table que la
passion inoubliable de mes seize ans, perdue — mais non oubliée —
pendant un quart de siécle, et que j’allais perdre de nouveau,
peut-étre a jamais, sans avis de recherche. Et cette journée passée,

été 1952, dans la maison de Conflans en instance de vente, ol
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j avais rassemblé autour de ma tante Marthe, qui y ressuscitait le
versant parisien de mon enfance, mais aussi le Launay de mon
adolescence, quelques camarades (mon passé de sanatorium, mon
présent d’études et de politique, mon versant basque), dont une
incarnait, 4 notre double insu, mon imprévisible futur.

J’aime ce que saint Augustin disait de la définition du temps,
qu’il ne trouvait que lorsqu’il ne la cherchait pas. Un peu plus
pres de nous, Péguy écrit quelque part : « Quand on a dit “Le
temps passe”, on a tout dit», mais ce disant il n'a pas vraiment
tout dit : il faut ajouter ceci, qu’il lui arrive parfois de re-passer,
d’entreméler ses reperes et d’enchevétrer ses traces.

J’aime aussi cette histoire juive que je dois @ mon demi-cousin
Rémi Champseix, et que tout le monde connait sans doute sous
une forme ou sous une autre, que j’ai souvent été tenté d’ap-
pliquer a diverses controverses «intellectuelles» auxquelles j’étais
plus ou moins mélé, et dont on verra sans doute 'application
particuliere au propos de cette entrée : Lévy consulte le rabbin
de son shtetl, Rabbi Cohen, pour savoir ce qu'est le temps.
«Le temps, répond Cohen, est une fleche.» Un peu incrédule,
Lévy va consulter pour confirmation le rabbin de la grande ville,
qui lui répond : «Le temps n'est pas une fleche. » Fort déboussolé,
Lévy retourne dans son shzerl et rapporte 2 Cohen la réponse du
Grand Rabbin. «Oui, répond Cohen, bien stir, on peut le dire
aussi comme ¢a. »

Aneth. Sans vouloir faire une publicité mal compensée ni inciter
a une consommation immodérée, je note, pour mon herbier, qu’il
existe deux sortes d’aquavit dans la seule marque que je connaisse,
et qui porte le nom d’une ville danoise : 'ordinaire (selon moi),
qui est parfumé au cumin, et autre, qui 'est & laneth. Je dis
«aneth» pour simplifier, mais chacun doit aussi savoir que
Ianeth est également appelé fenouil batard, que le fenouil, méme
légitime, est une plante & golit anisé, que de I'anis on tire le pastis
et, bien stir I'anisette, que I'anis étoilé s'appelle encore badiane,
et que I'anis des Vosges est plus correctement nommé cumin,
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ce qui nous met au rouet. Bien entendu, I'absinthe, espéce a
part entiére quoique menacée, n’a rien a voir avec tout ¢a. Au
titre de la nostalgie fin de siecle, je rappelle que la «fée verte»
comportait au moins armoise, fenouil, anis vert, éventuellement
anis écoilé, hysope, mélisse, coriandre et excipients distillés. Je
r’invente évidemment rien.

Anglet. Comme j’ai di le dire ailleurs, pendant I'été 1956,
Etorki avait sa base collective a Anglet, qui faisait alors a Biarritz
une sorte de faubourg rural et ordinairement plus silencieux,
malgré la proximité de 'aérodrome. Ma base personnelle était
une sorte de chambrette en soupente chez «’habitant», qui était
d’ailleurs une habitante, corpulente et moustachue. Adrienne,
au contraire (appelons-la de ce joli prénom nervalien, bien qu’il
y ait largement prescription, sinon péremption), faisait grand
honneur au prix de beauté qu’elle venait de remporter, et dont
Péclat rejaillissait sur 'ensemble de la troupe et de ses aficio-
nados. Esméralda basquaise, brune, élancée, aussi cambrée qu’il
convenait a sa position dans le corps de ballet, elle avait I'ceil
franc, le caractére naturel et sans détour. Le lieu de nos ren-
contres était le plus souvent, a la tombée de la nuit, la plage
bien nommée «de la Chambre d’amour». Un soir, pour leur
donner une conclusion plus discréte et moins sableuse, je I'attirai
dans mon galetas. Tout commengait d’aller le mieux du monde,
quand soudain des couinements stridents se firent entendre de
I'étage au-dessous, cest-a-dire d’une sorte d’écurie qui occupait le
rez-de-chaussée, ouverte sur une cour étroite qui faisait caisse
de résonance. De toute évidence, ces cris étaient poussés par un
cochon, méile ou femelle je ne sais, qui m’avait pourtant laissé
dormir les nuits, ou du moins les aubes précédentes, mais que
notre mangge avait apparemment réveillé, peut-étre méme excité
de quelque émulation légitime. Mieux vaut faire envie que pitié :
le moment de surprise passé et vu le contexte, un fou rire nous
saisit et, inlassablement accompagné de sa cause, ne nous quitta
plus guere de toute la nuit. Je savais déja d’expérience que le

18



sentiment du comique ne contrarie en rien I'élan érotique, bien
au contraire, et quils peuvent se préter mutuellement la main.
Nous en elimes une confirmation que je veux croire mutuelle,
mais la saison touchait a sa fin, et, quittée la Cote d’Argent, cette
relation si fraiche n’eut guére de suite en d’autres lieux : comme
les élans du ceeur, les ardeurs du corps s’étiolent quand on les
dépayse.

Annonciation. Gabriel : «Arréte la pilule!»

Anthologie. Je peux bien avouer maintenant que mon premier
vrai contact, vraiment tardif, avec 'ccuvre de Proust eut lieu
en 1955, et par le truchement d’une anthologie établie, je ne
sais trop a quelle date, par Ramon Fernandez pour les éditions
Gallimard, dans un format inhabituel (presque carré), sur papier
jauni d’apres-guerre et sous une couverture bleu canard, quon
ne trouve plus trop, je suppose, que les bibliographies modernes
ignorent superbement, et dont j’ai perdu 'unique exemplaire
qui m’était parvenu je ne sais trop par quelle voie — peut-étre
tout bétement commerciale. Autant que je puisse le reconstituer
de mémoire, le choix de Fernandez faisait bien naturellement
la part la plus belle aux pages les plus détachables, et donc aux
descriptions : aubépines, mer a Balbec, toiles d’Elstir, sonate de
Vinteuil... Cest sur cette base précaire, et a travers des transcrip-
tions non pas encore photocopiées, mais ronéotées comme des
tracts, que je transmis a mes premiers éléves une version un peu
atypique, et sans doute graphiquement fautive, de la Recherche. Et
comme je suis sir de n’avoir jamais pratiqué I'édition «courante»
en treize volumes, le fait est que ma premiére lecture « compléte»
(en tout cas, suivie) dut attendre mon achat, en 1956, des trois
volumes de I'édition Clarac en Pléiade, o1 je découvris enfin que
cette ceuvre, pour moi jusqu’alors essentiellement descriptive et
poétique, était aussi, pour le meilleur ou pour le pire, un réciz,
et racontait une histoire. Mais mes premiéres pages sur cet objet,
écrites en aotit 1961, reposaient encore largement sur le souvenir
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de ces anciennes lectures fragmentaires. En ce particulier comme
en général, je n'entrais dans le mode narratif qu'a reculons, et
comme a regret.

Anti-golts. Je me reproche parfois, en art, un exces d’éclec-
tisme béat qui me fait gotter bien plus de choses que je ne devrais
peut-étre. Pour me corriger ou me racheter, j’ai dressé une petite
liste en désordre de mes rares dégotts, ou plutdt anti-golits, sans
doute propre a me valoir le mépris de ceux, forcément nombreux,
qui ne les partagent pas. Je n'y inscris évidemment que de grandes
gloires universellement admirées, et qui y figurent presque toutes
sous réserve d’une ou deux exceptions locales et confirmatoires.
En littérature, je n’aime pas trop Dostoievski, pas du tout Céline,
guere James, Breton pour son style gendarme, j’ai un peu de mal
avec Musil, Kafka, Melville, Conrad, Faulkner (pour ces quatre
derniers, j’excepte quelques nouvelles sur le mode bien connu :
«mais alors, a la folie»). En peinture, je ne cours pas apres le
Cinquecento italien (sauf Titien), Greco, Delacroix, Courbet,
Seurat, Bacon, le Pop Art (ol je ne range ni Jasper Johns ni Robert
Rauschenberg) et I'art conceptuel. En musique «classique »,
jaime hélas presque tout, sauf peut-étre Vivaldi, Bruckner et les
minimalistes américains. En jazz, je n’adhére guére au culte de
Lester Young, d’Art Tatum ou de Chet Baker (du moins comme
chanteur), et je n'ai jamais mordu au free, dont I'extinction ne
me cause aucun regret. En architecture, je fuis le « postmoderne »
néo-académique a la Philip Johnson (qui avait pourtant assez bien
commencé sous Mies van der Rohe) ou Ricardo Bofill — mais non
la suite : j'adore au moins Frank Gehry, et souvent Jean Nouvel.
En cinéma, j’ai depuis longtemps renoncé a Kubrick, a Bresson,
a Antonioni, a la défunte « Nouvelle Vague». Mention spéciale
pour Hitchcock : j’ai surtout trouvé cocasse I'attelage imaginé
dans les années cinquante par les Cabiers du cinéma entre le
réalisateur de Psychose et celui de Rio Bravo.

Motiver ces anti—goﬁts aggraverait mon cas, si je le pouvais,
mais leur petit nombre m’en dispense peut-étre. J’ai longtemps
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cru ne pas aimer la musique dite «de chambre», a 'exception
flagrante des trios, quatuors et quintettes a cordes. J’ai compris
récemment que cette indifférence toute relative affecte seulement
la musique de chambre comportant une partie de piano : sonates
en duo, trios, quintettes, et méme, je le crains, mélodies ou lieder
avec accompagnement de clavier, ce qui fait au bout du compte
un répertoire assez copieux dont je me passe trop volontiers.
Ce léger recul s'accorde mal & mon gofit pour le piano seul, ou en
concerto avec orchestre symphonique (j’y reviendrai peut-étre),
ou, cOté jazz, en compagnie d’une contrebasse et/ou d’une bat-
terie. En musique classique, c’est bien sa présence qui m’in-
dispose, comme si son clapotis m'offusquait la ligne continue
des parties de cordes ou de voix. De cette mauvaise disposition,
et de toutes les autres, y compris donc les bonnes, je me console
en m’appliquant cette réponse de Debussy (je crois) 2 une dame
qui disait ne pas «réussir» a aimer Wagner, et qui vaut pour bien
d’autres sortes d’insucces : « Ca ne fait rien, madame. »

Antwerpen. «Antwerp! Un Baudelaire tout fauve et noir
git dans ce mot. Mot plein d’épices et de perles débarquées,
sous un ciel pluvieux, par un matelot ivre, a la porte d’'une
taverne...» Ainsi Valéry, dans une lettre & Gide, laissait-il filer
son réve, chargeant un nom, au reste déformé, d’images venues
d’ailleurs, comme le Narrateur de la troisieme partie de Swann.
Je me demande ce que 'amer auteur de Pauvre Belgique aurait
pensé de cette attribution qui transfére de Hollande en Flandre
belge le double exotisme en abyme, invitation au voyage dans le
voyage, d’'un Occident fuligineux un instant traversé par I'éclat
d’un Orient de négoce et de voluptés nocturnes.

Mais le méme Baudelaire, qui méprisait en bloc et en boucle
la « peinture flamande», comme tout ce qu’il put voir entre
Meuse et Quiévrain, et trouvait en Rubens «un goujat habillé
de satin», concéde du moins, grande nouveauté pour son temps,
quelque intérét semi-horrifié pour ce qu'il appelle le «style jésui-
tique» et que 'on a depuis baptisé I'art baroque : «salmigondis,
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jeu d’échecs, chandeliers, boudoir mystique et terrible, deuil en
marbre, confessionnaux théitraux, théitre et boudoir, gloires
et transparents, anges et amours, apothéoses et béatifications».
Il en trouve un chef-d’ceuvre dans «I'église des Jésuites», c’est-
a-dire, je suppose, Saint-Charles-Borromée, anciennement Saint-
Ignace. Cette fagade enserrée, théatre et boudoir en effet, dans la
minuscule place Hendrick Conscience, est bien 'une des mani-
festations a la fois les plus chaleureuses et les plus maitrisées du
génie baroque. Rubens ou non, elle motivait  elle seule le voyage
d’Anvers.

Dans I'été indien de septembre 1977, ot la foule des retarda-
taires se pressait au Musée royal, a la cathédrale, a la Rubenshuis,
c’était un plaisir égoiste de flaner dans ces lieux, par compa-
raison désertés : Saint-Charles donc, ou la Grande Place, moins
saisissante en elle-méme qu’a Bruxelles, mais sublimée, de biais,
par I'élan d’une tour immense, et constamment rafraichie par le
ruissellement 3 méme le sol de la fontaine Brabo, variante
— tardive il est vrai (1887 : voila bien ce qu'Eugenio d’Ors appelait
le «baroque fin de si¢cle») — a quoi méme la Rome du Bernin ne
semble pas avoir songé. Ou la Bourse du Commerce, a la haute
verriere elle aussi dix-neuviémiste, toute encastrée dans un pacé
de maisons, accessible seulement par deux rues perpendiculaires
dont elle occupe la croisée, et quelle commande de ses quatre
portes, si I'on voit ce que je veux dire. Ou le discret musée Mayer
van der Bergh, pour cette Mére Courage de cauchemar qu’est
la Dulle Griet de Breughel, Margot 'enragée dont I'extravagant
tintamarre de casseroles en bataille entamait a peine la quiétude
d’une petite salle ot trois visiteurs se seraient génés. Et, en prime,
aimable laideur de cette ville toute prosaique entre I'affairement
grandiose de 'Escaut et celui, trotte-menu, du quartier diaman-
taire — a deux pas de la gare, comme souvent, et, me dit un
connaisseur, non sans raison.

Au Musée royal, a travers la bousculade, on apercevait a grand-
peine un ventre par-ci, une croupe par-la : le Barocchus flac-
cidus West pas la meilleure espéce du genre, et le plus magistral
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