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À Sixtine


Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !

Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !

Table toujours servie au paternel foyer.

Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier.

VICTOR HUGO








Ils m’ont tous dit de vous, Reine, que vous étiez une sainte. Que si le paradis existe, vous y êtes allée tout droit.

Je ne vous ai pas connue, mais je vous imagine bien, le matin de votre départ, au commencement de la nouvelle étape de ce que certains appelleraient votre calvaire.

Vous avez trente-six ans et quelques cheveux blancs. Vous êtes dure au mal. La souffrance vous est familière. Orpheline de mère à sept ans, seize ans de mariage, treize enfants.

Le jour de la naissance de votre treizième, Marie-Antoinette, huit mois plus tôt, vous vous êtes levée comme tous les matins. Vous avez trait les vaches et porté les seaux à l’écrémeuse. La sage-femme est arrivée après midi quand le gros du travail était déjà fait. Elle a coupé le cordon. Elle est repartie. Vous avez demandé à Marie-Pierre, la servante, de vous apporter ce que vous appeliez de grands drapeaux, des serviettes de lin blanc, et des épingles à nourrice comme celles qui servaient à langer le bébé. Elle vous a aidée, en grommelant, à vous envelopper le ventre, bien serré. Et vous avez marché avec elle vers l’étable pour la traite du soir avec vos seaux.

— Est-ce que les vaches ne devraient pas être tirées, Marie-Pierre, parce que j’ai mis au monde une petite fille du bon Dieu ? Qu’est-ce que les bêtes ont à faire de mes accouchements ? Je ne vais pas les laisser languir avec le lait dans les mamelles !

Vous vous êtes assise sur le tabouret et vos mains se sont mises en mouvement, le front appuyé contre le flanc de la vache.



Je vous vois, Reine, Reine Blé, ouvrir pour la dernière fois la porte de votre maison de la Saint-Antoine, le matin où vous êtes partie. C’était à la Saint-Georges, le jour où les paysans déménagent. Vous comptiez les jours depuis des mois. Et plus la date approchait, plus vous aviez la sensation que le lacet qui vous tenait à la gorge se resserrait. Vous aviez l’expérience des pièges avec votre père, quand il braconnait. Il vous emmenait avec lui lorsque vous étiez petite.

— Accroupis-toi, Reine, petite chambrière ! Attention au garde, cache-toi ! Nous n’avons pas le droit ! chuchotait-il. Ce que nous faisons est un péché. Tu demanderas pardon au bon Dieu et il pardonnera parce que cela donne de la bonne viande à manger à ta mère et ta petite sœur. Regarde, tu te souviendras ?

Il posait, dans la trouée de la haie, le mince anneau de fil de fer qui glissait sur un nœud coulant. La petite Reine s’approchait en sautillant, d’un sabot sur l’autre, le lendemain. Elle se penchait en récitant son Acte de contrition, et ramassait, frissonnante, le corps du lapin raidi, le lacet serré autour du cou. Vite, elle le cachait au fond de son panier d’herbe.

Cette fois, c’est vous le gibier, Reine. Votre courte silhouette se dresse sur votre seuil, le matin de la Saint-Georges 1947, alors que la lumière commence à peine à faire pâlir le ciel au-dessus du toit de la grange. L’éclat des étoiles se ternit et l’angoisse vous étrangle.

Vous ne voulez pas partir !

Henri Blé, votre homme, le père de vos treize enfants, vous a avertie que sa décision était prise et même qu’il avait signé les papiers avec le marchand de biens, par une matinée de l’hiver qui a suivi la fin de la guerre. Il débitait des vergnes au bord de la rivière et vous étiez descendue lui apporter la collation. Il vous a commandé, sans lever le nez de ses bûches :

— Pose le panier là-bas, sur le tas de bois.

Et alors que vous vous attardiez à regarder le bois blanc coupé qui rougissait comme s’il saignait, il a ajouté :

— C’est la dernière fois que je coupe ici pour les autres. Bientôt nous travaillerons pour nous. Nous n’aurons pas la moitié de tout à donner au maître.

Vous avez levé les yeux vers lui et vous avez vu qu’il ne mentait pas. Il vous observait avec, sous les moustaches, ce petit sourire hautain et moqueur qui vous a si longtemps humiliée et fait croire que vous étiez sotte. Vos oreilles se sont mises à siffler et vous vous êtes appuyée au tas de bûches pour dissimuler vos tremblements.

— Nous allons partir. J’ai acheté des terres en Charente. Elles ne valent pas le sou. Nous serons chez nous.

Peut-être s’attendait-il que vous exprimiez satisfaction et reconnaissance ? Non, cela lui était égal ; votre opinion, vous le saviez, lui était indifférente. Vous lui avez demandé, la voix blanche :

— Quand allons-nous partir ?

— Si tout va bien, l’année prochaine à la Saint-Georges.

Il a laissé filer vers vous son regard jaune et s’est remis à bûcher. Vous avez demandé encore :

— Tu les as achetées avec quel argent ?

Il a répondu sèchement :

— T’occupe pas ! Je ne l’ai pas volé !

Vous vous êtes précipitée sur le chemin de la colline, le cœur chaviré, les larmes aux yeux. Ce n’était pas possible ! Vous n’alliez pas partir ! Il n’avait pas fait ça ! Où avait-il pris l’argent ? Vous vous êtes arrêtée, un peu plus loin, suffoquée. Vous vous êtes retournée. Il a senti que vous le regardiez. Il a relevé la tête, la serpe à la main. Il faisait froid. La terre fumait. Des barbes de gelée blanchissaient l’herbe à l’ombre des haies. Vous avez poussé un cri comme le lapin qui sent le fil du collet se resserrer autour de sa gorge.

« L’année prochaine à la Saint-Georges ! » Cela vous donnait un peu plus d’un an pour vous débattre et tout essayer afin d’empêcher la réalisation de ce projet.



Elle est là sur le seuil de la métairie de la Saint-Antoine, Reine, petite et grise dans sa robe noire, presque vieille au-dehors, a priori vaincue, mais vive encore et invincible à l’intérieur. C’est sans doute ce qui enrage celui qui la tourmente.

Elle contemple au clair d’étoiles la cour grise, l’ombre violette de la grange et des étables avec leurs portes noires, la silhouette dressée du grand pinier où les enfants avaient suspendu les cordes d’une balançoire, son monde qui, au lever du jour, tout à l’heure, ne lui appartiendra plus. Elle prie le bon Dieu d’accomplir un miracle mais elle sait bien que cela n’arrivera pas. Il est trop tard.

Elle va partir. Ils vont tous partir, émigrer.

L’étable est déjà vide. François, son second fils, a accompagné son père à la gare pour conduire leurs quatre vaches, le taureau Noisetier et le poulain Bambino au train. Paul, seize ans, leur aîné, est déjà parti là-bas depuis la Saint-Michel pour préparer leur arrivée. Elle n’a pas dormi de la nuit. Elle ne s’est d’ailleurs pas couchée. Elle est restée assise sur la salière, au coin de la cheminée, à tisonner le feu, comme si elle craignait qu’il ne s’éteigne au cours de cette dernière nuit, comme si quelque chose allait mourir avec lui.

Elle a tout juste somnolé quelques minutes, réveillée en sursaut, aux aguets, écoutant les craquements des solives et les souffles de sa maison qui dormait. Elle s’est levée quand les trois vitres de l’imposte au-dessus de la porte lui ont semblé s’éclaircir. Elle pouvait bien laisser le feu maintenant.

Qu’est-ce qu’elle aurait pu tenter de plus ? A-t-elle le pouvoir de dire non ? Elle est une femme, mère de treize enfants. Elle est allée trouver le curé Martineau, un dimanche, après la messe. Il est curé de la paroisse depuis vingt-cinq ans. Il a connu Reine fillette, l’a mariée, a baptisé tous ses enfants. Il a soupiré.

— Je ne sais pas ce qui a pris Henri de vouloir partir. Je lui ai dit. C’est de l’orgueil mal placé. Il ne veut pas être métayer. Vous n’êtes pas malheureux à la Saint-Antoine. Là-bas, tout sera certainement plus dur.

— Il a emprunté à la Caisse rurale, sans me prévenir.

— Je sais.

Ils se tenaient sur les dalles de granit du porche de l’église. Le curé a soulevé sa barrette en réfléchissant.

— Qu’est-ce que tu veux, ma pauvre amie, c’est lui qui commande. Tu dois suivre. Tu n’imagines pas de rester ici, toute seule, avec tes treize enfants ? Qu’est-ce que tu ferais ? Tu irais où ? Et qui voudrait te voir ?

Il a posé la main sur l’épaule de Reine. Il mesure presque deux mètres et la domine de la tête et des épaules.

— Ma petite Reine, je n’aime pas les marchandages, mais tu vas demander au bon Dieu et à la Sainte Vierge, en échange de ce sacrifice, de t’aider à élever chrétiennement tes enfants là-bas. Je prierai avec toi.

Il l’a regardée avec une compassion sincère. Du pouce, il a tracé le signe de la croix sur le front de Reine. Elle savait que les gens, sur la place, les regardaient et qu’ils devinaient de quoi ils parlaient. Elle a eu honte.

Et puis elle s’est reprise. Elle s’est redressée. Son sourire presque enfantin a éclairé sa figure.

— Merci, monsieur le curé !

Il devrait faire beau. Un lait de brume brouille le noir et s’écoule du faîte du pinier au toit de la grange. Reine hésite à laisser derrière elle sa maison qui dort encore et hasarder quelques pas dans sa cour. Elle écoute les pulsations de la pendule. Ils ne dorment pas tous. Elle est sûre qu’Henri, son homme, fait semblant. Il l’a suivie des yeux entre les cils serrés quand elle a traversé la salle commune. Elle connaît assez son souffle quand il dort. Elle sait quand il épie. Et épier est sa spécialité.

Il a obtenu le prêt pour acheter les terres de Charente parce qu’il était administrateur des Caisses rurales. Sa nomination à cette responsabilité a été la pire décision. Elle lui est montée à la tête. Il n’avait pas besoin de ça.

Il est allé aux réunions à La Roche. Il a changé le cheval. Il a commencé à ne plus supporter le maître et à se révolter contre le métayage. Il s’est cru le plus fort de la commune.

Il a volé sa femme : pour avoir le prêt, il a vendu au frère de Reine sa part d’héritage sur la petite ferme du Chiron, quelques prés au bord de la rivière laissés en mourant par son père.

— C’est le bien de la famille, disait le père de Reine. Garde-le, ma fille. Il me vient de ma mère, et de la mère de sa mère.

Henri a manigancé cette vente à son beau-frère, qui n’en demandait pas tant, sans lui demander son avis. Quand il a bien fallu qu’il parle, après les premières confidences au bord de la rivière, elle s’est fâchée. Il a ri et lui a dit avec le ton persifleur :

— Qu’est-ce que tu voulais en faire ? Le partager entre tes treize enfants ? Tu parles d’un cadeau, ton héritage de peau de toutou ! Chacun n’aurait pas de quoi y élever une chèvre ! Ton frère me l’a payé un bon prix ! Nous aurons vite fait de récupérer cet argent quand nous serons là-bas. Je te le rendrai si tu veux !

— C’était ma terre. Tu n’avais pas le droit de la vendre sans me demander mon avis !

Il a répété en grimaçant :

— C’était ma terre !

Il a ajouté :

— Elle est devenue à moi quand nous nous sommes mariés.

Elle n’a pas répondu. Est-ce qu’elle n’a pas de défense ? Il sait qu’elle en a mais qu’elle ne l’utilise pas. Il aimerait la faire sortir de ses gonds. Alors il la provoque.

Elle a été bien élevée. Les religieuses institutrices lui ont appris la réponse de la Vierge à l’ange de l’Annonciation : « Fiat ! » Que votre volonté soit faite !

Elle est mère. Ses peines, son travail, ses souffrances, ses fatigues se changent à chaque instant en sacrifice et prière. Tout est grâce. Du matin au soir, elle reprend le cantique dans le secret de son cœur : Le ciel en est le prix, mon âme, prends courage !

Ainsi l’argent de l’héritage de son père aura servi à acheter leur exil. Comme le pauvre homme en souffrirait, là-haut, s’il pouvait souffrir ! Et ils s’en vont avec des dettes, lui dont la fierté était de dire qu’il n’avait jamais eu beaucoup mais qu’il n’avait jamais rien dû à personne.



Il ne fait pas chaud, mais il n’y a pas de vent. Il n’a pas gelé. Les cerises cœur-de-pigeon couvriront le cerisier du jardin, cette année, mais elles ne seront pas pour eux. Le cœur de Reine se serre. Elle est tellement attachée à ce territoire qu’elle n’a jamais quitté. Quand ils ont déménagé d’une ferme à l’autre avec son père, c’était toujours à l’intérieur des limites de la commune du Poiré. Ils ont pérégriné de Montorgueil au Chiron, enfin à la Saint-Antoine. Elle connaît tout le monde. Elle est partout chez elle, en famille. Tout le monde ici est plus ou moins cousin. Cela l’aidait à supporter. Il lui semblait qu’ici elle ne serait jamais malheureuse, malgré tout.

Henri n’a pas perdu de temps après la disparition du père de Reine. Son affaire était sans doute prévue depuis longtemps. Il attendait la mort du vieux. C’est vrai qu’avec la guerre les choses ne s’étaient pas améliorées. Tout était plus difficile. Mais comment faisaient les autres ? Leur situation à eux n’était pas pire. Henri n’était pas parti à la guerre parce qu’il était soutien de famille. Il n’avait pas langui de longues années dans un camp de prisonniers comme beaucoup. Il doit être satisfait de l’arracher à la Saint-Antoine et de la priver de son dernier recours, son pays.

Il ne va rester à Reine que le bon Dieu.



Le silence inhabituel de sa cour la bouleverse. Elle n’a plus de basse-cour. Ils ont aussi conduit au train le coq et les poules enfermés dans des caisses et attachés par les pattes. Pourvu que Paul soit allé les chercher bien vite à la gare. Les pauvres bêtes devaient avoir les membres meurtris et souffrir de la faim et de la soif.

Il lui semble que dans son dos le regard de son homme la brûle et la pousse. Elle s’avance au milieu de sa cour et prie le nez au ciel : Mon Dieu, si c’est le prix pour qu’ils soient tous bien et qu’ils s’entendent, je prends. J’accepte. J’accepte, parce que je ne peux pas faire autrement. Elle hésite, force sa nature.

Je vous prie aussi pour lui, malgré tout…

Elle entend ronfler un moteur, au loin, sur la route. Son cœur saute. La tête lui tourne. C’est par là que le camion doit arriver. Les étoiles ont encore pâli. Une ligne grise s’étire à l’horizon au-dessus du toit de la grange. Elle se précipite vers la maison.

— Allez ! Debout ! C’est l’heure !

C’est donc elle qui sonne le réveil, le matin de leur déménagement. Elle peut dire que depuis la mort de sa mère, quand elle était fillette, et sauf les matins de ses accouchements, elle a toujours été la première levée, pour remettre sa maison en marche, relancer le feu, faire chauffer le café, réveiller les enfants.

Henri s’est assis dans son lit.

— Tu ne t’es pas couchée ? Tu as tort. La journée sera longue.

Elle va vers le berceau de Marie-Antoinette, laisse dormir la petite qui, d’habitude, est toujours la première à réclamer – on dirait que Toinette le fait exprès ! Elle secoue les aînés dans leur lit. Ils sont cinq, couchés ensemble, garçons et filles, tête-bêche.

— François, Joseph, Jeanne, dépêchez-vous, le camion va venir !

Elle va à l’autre lit, où elle en a cinq autres. Ils ouvrent les yeux, ne disent rien. Elle a allumé la lampe. Les caisses et les paquets ficelés de leur déménagement encombrent le passage. Tout est prêt. Il ne reste plus que les lits et la pendule à démonter.

La bétaillère du mécanicien Bernaudeau arrive. Le jour s’est levé. Un tulle de brume continue de traîner dans la cour mais laisse voir le bleu du ciel par les déchirures.

— Alors, ça y est ? demande le mécanicien.

— Ça y est, répond-elle.

Elle ne peut empêcher sa voix de se fêler, et elle se détourne.

Henri commande le chargement. La bétaillère est grande. Elle sent encore la vache. Les ridelles sont hautes, les caisses lourdes à porter pour les enfants. Ils s’y prennent à plusieurs, à plusieurs fois, cognent les caisses. Le père se fâche. Ils n’ont pas de vaisselle bien précieuse à transporter. Ils rient. Les enfants s’amusent de tout.

Ils étalent les paillasses et les couettes sur le chargement, près de la cabine. Une bâche était prévue en cas de pluie, mais il fait beau. Les cinq filles enjambent les paquets et vont se nicher sur les paillasses.

— Vous serez bien, installées là-haut ? Ça ira pour la route ?

Denis, six ans, et Philippe, trois ans, doivent y monter avec elles. Denis glisse sa main dans la main de sa mère et serre aussi fort qu’il peut.

— Maman, je ne veux pas m’en aller !

Reine fait semblant de ne pas l’entendre. Les filles l’appellent :

— Viens, Denis ! Viens ! On est bien, couché, comme au lit !

Ils apportent les trois troncs creux des ruches sur la civière, qu’ils chargent près du hayon arrière. Le père en a calfeutré les issues la veille. Les abeilles grondent à l’intérieur. François et Joseph escaladent et s’installent de chaque côté des ruches.

— Attention à ne pas faire la pantomime ! Ne touchez pas aux ruches, ou les abeilles vont vous piquer !

Le père a bien prévu son affaire. Comme ça ses aînés, parfois agités, ne risquent pas de bouger.



Voilà, c’est fini, la maison est vide, la porte grande ouverte.

La caisse des pigeons là-haut sur le mur de l’étable est abandonnée. Le père de Reine soignait ses petites bêtes, qui lui donnaient des petits qu’il vendait au marché de Belleville. Il n’en reste plus qu’un monticule de crottes sur le plancher de la cage. Reine a tordu le cou au dernier couple quinze jours plus tôt. Mais il lui semble encore entendre le bruit de leurs pattes et leur chant rond sur les tuiles.

Le soleil jette une perle d’or sur la corniche de l’armoire sanglée à la bétaillère.

— Tout y est ? demande le père.

Reine enfonce le nez dans le bonnet et la robe de Marie-Antoinette, qu’elle tient dans ses bras. Et elle s’éloigne de quelques pas avec Marie-Pierre venue aider à faire le chargement. Les deux femmes se serrent l’une contre l’autre. Henri prend à témoin Bernaudeau, et Jaunet, le régisseur, qui attend.

— Les femmes ! grommelle-t-il.

Il tend les clés à Jaunet, qui lui serre la main.

— Sans rancune ! Je te souhaite de réussir là-bas, Henri !

De la rancune, Henri en a. Les discussions ont été rudes lors des partages, moitié-moitié.

— Il n’y a pas de raison, on fera ce qu’il faudra !

Bernaudeau tourne la manivelle. Une nuée de fumée bleue se répand dans la cour. Le père appelle.

— Reine ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle est au fond de la cour avec Marie-Pierre. Elle se retourne, les yeux rouges. Marie-Pierre pleure dans son mouchoir à chaudes larmes. Elle a embrassé tous les enfants avant qu’ils montent dans la bétaillère. Le régisseur, gêné, regarde ailleurs. Les nouveaux métayers de la Saint-Antoine doivent arriver au début de l’après-midi. Il est dix heures.

Reine s’assied dans la cabine. La portière claque.

La bétaillère chargée à bloc s’ébranle prudemment à travers la cour mal plane de la Saint-Antoine. Les lames des amortisseurs se plaignent. Le mécano a glissé sa main sous les garde-boue, tout à l’heure, pour s’assurer que les pneus ne frottent pas.

Lorsqu’ils arrivent à la route, ils ont les maisons du bourg et le clocher de l’église en ligne de mire, juste en face, sur le promontoire de la colline. Reine demande à Auguste Bernaudeau, les larmes aux yeux :

— Est-ce que ça vous ennuierait d’éviter le bourg ? Je préférerais ne pas le traverser.

— Pourquoi ? s’exclame Henri. Moi, je serais content de le voir une dernière fois. Tu ne veux pas entendre une dernière fois les cloches ?

Quand il est mécontent, sa moustache se hérisse, sa lèvre découvre ses dents. Il se voyait bien, lui, traversant le bourg et narguant les commères avec son déménagement.

— Ce n’est pas la peine de s’allonger ! ajoute-t-il. Déjà qu’on n’est pas en avance !

Le mécanicien ne l’écoute pas. Il tourne au croisement et prend par le côté au large du bourg. Henri lance vers lui son regard de travers. Il lui en veut de prendre comme ça le parti de sa femme. Personne ne parle dans la cabine. Les larmes de Reine coulent en silence. Le bébé dort. Le levier de vitesse vibre.
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