Katarina Bivald

La bibliothèque des cœurs cabossés

Maison d’édition : J'ai lu

Traduit du suédois par Carine Bruy

© Katarina Bivald, 2013
Pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2015

Dépôt légal : Dépôt légal avril 2016

ISBN numérique : 9782290134474

ISBN du pdf web : 9782290134481

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290110225

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Présentation de l’éditeur :
La bibliothèque des coeurs cabossés
Tout commence par un échange de lettres sur la littérature et la vie entre deux femmes que tout oppose : Sara Lindqvist, jeune Suédoise de vingt-huit ans, petit rat de bibliothèque mal dans sa peau, et Amy Harris, vieille dame cultivée de Broken Wheel, dans l’Iowa. Lorsque Sara perd son travail de libraire, son amie l’invite à venir passer des vacances chez elle. À son arrivée, une malheureuse surprise l’attend : Amy est décédée.
Seule et déboussolée, Sara choisit pourtant de poursuivre son séjour à Broken Wheel et de redonner un souffle à cette communauté attachante et un brin loufoque… grâce aux livres, bien sûr.

Couverture : © Constance Clavel

Biographie de l’auteur :
Katarina Bivald a grandi en travaillant à mi-temps dans une librairie. Aujourd’hui, elle vit près de Stockholm, en Suède, avec sa soeur et autant d’étagères à livres que possible. La Bibliothèque des coeurs cabossés est son premier roman.

Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

Broken Wheel, Iowa, le 15 avril 2009

Chère Sara,

J’espère qu’Une jeune fille démodée de Louisa May Alcott te plaira. C’est une histoire charmante, même si elle est peut-être un soupçon plus moralisatrice que Les Quatre Filles du docteur March.

Inutile d’envisager de me le rembourser. J’avais ce livre en double depuis des années. Je suis ravie qu’il ait trouvé un nouveau foyer et qu’en plus, il fasse tout le chemin jusqu’en Europe. Moi, je ne suis jamais allée en Suède, mais je suis sûre que ce doit être un très beau pays.

N’est-ce pas amusant qu’un livre voyage davantage que sa propriétaire ? Je ne sais pas si cela est réconfortant ou inquiétant.

Salutations amicales,

Amy Harris

Littérature 1 – Vie 0

L’inconnue qui se tenait dans la rue principale de Hope était si quelconque que c’en était presque choquant. Une silhouette morne et sans formes vêtue d’un manteau gris de mi-saison, bien trop chaud pour cet automne. Un sac à dos gisait à ses pieds et une énorme valise était appuyée sur une fine poignée télescopique. Aux yeux des habitants qui avaient assisté par hasard à son arrivée, négliger à ce point son apparence était un manque certain de savoir-vivre. Comme si cette femme se moquait éperdument de leur faire bonne impression.

Ses cheveux étaient d’un brun indéterminé, ni franchement clair ni vraiment foncé. Ils étaient attachés à la va-vite avec une pince et tombaient en boucles désordonnées sur ses épaules. Là où aurait dû se trouver son visage, on voyait la couverture d’Une jeune fille démodée de Louisa May Alcott.

Être à Hope semblait vraiment ne lui faire ni chaud ni froid. Comme si elle avait juste atterri là, parachutée avec son livre, son barda, ses cheveux mal coiffés et tout le reste, et aurait tout aussi bien pu se trouver n’importe où dans le monde. Elle se tenait dans l’une des plus belles rues de Cedar County, peut-être la plus belle de tout le sud de l’Iowa, mais n’avait d’yeux que pour ce livre.

Elle ne devait quand même pas être totalement dénuée de curiosité, car de temps à autre, une paire d’yeux gris émergeaient au-dessus de son roman, tel un chien de prairie qui pointe la tête pour vérifier si la voie est libre.

Elle baissait légèrement le livre, scrutait d’abord à gauche, puis, sans tourner la tête, balayait les lieux du regard aussi loin que possible vers la droite. Enfin, elle relevait l’ouvrage et s’y replongeait de plus belle.

En réalité, à ce stade, Sara avait mémorisé la rue quasiment dans ses moindres détails. Même avec le livre devant ses yeux, elle aurait pu dépeindre le soleil du soir qui se reflétait sur des 4 × 4 rutilants, les frondaisons policées des arbres tout aussi pimpantes, ainsi que l’enseigne aux couleurs patriotiques, des rayures rouges-blanches-bleues, du salon de coiffure situé une cinquantaine de mètres plus loin. Une odeur entêtante de tarte aux pommes tout juste sortie du four flottait sur l’ensemble de la scène. Elle émanait du café derrière elle, où un groupe de femmes d’âge moyen l’observaient lire avec une désapprobation non dissimulée. Du moins Sara en avait-elle l’impression. Chaque fois qu’elle relevait les yeux de son roman, ces femmes fronçaient les sourcils et secouaient légèrement la tête, estimant sans doute que lire sur le trottoir constituait une infraction aux rigueurs de l’étiquette.

Elle prit à nouveau son portable et rappela le dernier numéro composé. Neuf sonneries retentirent avant qu’elle ne raccroche.

Amy Harris était donc un peu en retard. Il y avait sans doute une explication sensée. Un pneu crevé, peut-être. Une panne d’essence. Il était facile d’avoir – elle consulta à nouveau l’écran de son téléphone – deux heures et trente-sept minutes de retard.

Sara ne s’inquiétait pas. Pas encore. Amy Harris écrivait des missives empreintes de sincérité sur du bon vieux papier à lettres à l’ancienne, épais et d’une douce nuance écrue. Il n’y avait absolument aucun risque qu’une personne de ce genre abandonne une amie dans une ville inconnue, ou se révèle être une tueuse en série psychopathe et perverse, quoi que la mère de Sara ait pu imaginer.

— Excusez-moi, chère madame.

Une femme s’était arrêtée près d’elle. Elle avait ce regard faussement patient des gens qui ont déjà posé la même question plusieurs fois.

— Puis-je vous être utile ? l’avait ensuite interrogée l’inconnue.

Un sac de courses en papier brun était en équilibre sur sa hanche et une boîte de soupe à la tomate menaçait d’en tomber.

— Non, je vous remercie, avait répondu Sara. J’attends quelqu’un.

— Tiens donc.

Le ton était à la fois amusé et condescendant. Les femmes à la terrasse suivaient la conversation avec intérêt.

— C’est la première fois que vous venez à Hope ?

— Je vais dans une autre ville, Broken Wheel.

Peut-être était-ce l’imagination de Sara, mais cette réponse ne parut pas du tout plaire à son interlocutrice. La boîte de soupe vacilla dangereusement. Au bout d’une minute, la femme répliqua :

— Je crains que Broken Wheel ne mérite guère le nom de ville. Y connaissez-vous quelqu’un ?

— Je vais loger chez Amy Harris.

Silence.

— Je suis sûre qu’elle ne va plus tarder.

— On dirait qu’on vous a abandonnée ici, ma chère.

Elle lança un regard encourageant à Sara.

— Appelez-la donc.

Sara avait à nouveau sorti son portable à contrecœur et s’était efforcée de ne pas se dérober quand l’étrangère avait plaqué sa joue contre son oreille pour entendre les sonneries.

— J’ai l’impression qu’elle ne répond pas.

Sara rangea son téléphone dans sa poche tandis que la femme reculait de quelques pas.

— Quel est le but de votre visite ?

— Des vacances. Je vais louer une chambre.

— Et voilà qu’on vous laisse tomber ici. Ça commence bien ! J’espère que vous n’avez pas payé à l’avance.

La femme changea son sac de bras et claqua des doigts en direction de la terrasse.

— Hank, lança-t-elle au seul homme, accompagne cette demoiselle jusqu’à Broken Wheel, d’accord ?

— Je n’ai pas bu mon café.

— Eh bien, tu n’as qu’à l’emporter.

L’homme lâcha un grognement mais se leva, obéissant, et disparut à l’intérieur de l’établissement.

— À votre place, poursuivit la femme, je ne verserais pas d’argent tout de suite. Je paierais juste avant de partir et je le garderais bien caché jusque-là.

Elle hocha la tête avec une telle vigueur que la boîte de soupe tressauta à nouveau.

— Je ne dis pas que tous les habitants de Broken Wheel sont des voleurs, ajouta-t-elle pour plus de sécurité. Mais ils ne sont pas comme nous.

Hank revint avec un autre gobelet en carton et hissa la valise et le sac à dos de Sara sur la banquette arrière de sa voiture. Quant à Sara, elle fut guidée vers le siège passager avec amabilité, mais fermeté.

— Conduis mademoiselle, Hank, déclara la femme en tapant deux fois sur le toit du véhicule de sa main libre avant de se pencher vers la vitre ouverte. Si vous changez d’avis, vous pouvez toujours revenir ici.

— Broken Wheel donc, déclara Hank sans la moindre marque d’intérêt.

Sara croisa les mains sur son livre et essaya d’avoir l’air détendu. Dans l’habitacle, flottait une odeur d’après-rasage bon marché et de café corsé à l’arôme puissant.

— Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Lire.

Il secoua la tête.

— Des vacances en quelque sorte, ajouta-t-elle.

— Ça, on verra, répondit Hank, sur un ton qui n’augurait rien de bon.

Le paysage se modifia sous ses yeux. Les pelouses cédèrent la place à des champs, les voitures rutilantes disparurent et les maisons coquettes furent remplacées par des murailles de maïs qui se dressaient des deux côtés de la chaussée. La route droite était d’une monotonie assommante. De temps en temps, elle était coupée par une autre, tout aussi rectiligne, comme si quelqu’un avait tracé les voies au cordeau à travers les champs. Une méthode qui en vaut une autre, se dit Sara. À mesure qu’ils progressaient, les voies secondaires se faisaient de moins en moins nombreuses, et elle eut l’impression d’être cernée de maïs à des kilomètres à la ronde.

— Il ne doit pas rester grand-chose de la ville, commenta Hank. Un de mes amis y a grandi. Il vend des assurances à Des Moines maintenant.

Ne sachant quoi répondre, Sara hasarda un « sympa ».

— Ça lui plaît, confirma le conducteur. Bien plus que d’essayer de gagner sa vie avec une exploitation familiale à Broken Wheel, ça, c’est clair.

Puis il se mura dans le silence pour le reste du trajet.

Sara se pencha vers la vitre, comme si elle cherchait à repérer la ville dépeinte dans les lettres d’Amy. Elle avait lu tant de choses au sujet de Broken Wheel qu’elle avait presque l’impression que Mlle Annie pouvait surgir à tout instant sur son triporteur, ou que Jimmy allait tout à coup apparaître sur le bas-côté et lui faire signe avec le dernier numéro de son journal. L’espace d’un instant, elle se les représenta presque, puis leur image s’évapora dans la poussière. Une grange délabrée émergea avant d’être à nouveau cachée par le maïs, comme si elle n’avait jamais été là. C’était la seule construction que Sara avait vue en un quart d’heure.

La ville aurait-elle le même aspect que dans son imagination ? Sara en oublia même l’inquiétude suscitée par le silence d’Amy, maintenant qu’elle allait enfin voir ces lieux.

Mais une fois arrivés à Broken Wheel, la ville aurait pu complètement échapper à Sara, si Hank n’avait pas ralenti. Soudain elle était là, au bord de la large route qui aurait pu accueillir trois voies. Les bâtiments étaient si bas qu’ils semblaient presque disparaître au milieu de tout ce bitume.

La rue principale se composait de quelques maisons des deux côtés de la chaussée. La plupart étaient fermées et à l’abandon, sinistres dans les derniers rayons de soleil de l’après-midi. Les magasins avaient des vitrines sales ou barricadées, seule une gargote était encore ouverte.

— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? s’enquit Hank, toujours aussi indifférent. Je vous ramène ?

Sara regarda autour d’elle. Le boui-boui était ouvert, aucun doute. L’enseigne au néon rouge brillait légèrement et un homme était attablé derrière la vitrine, seul. Elle secoua la tête.

— Comme vous voulez, déclara son chauffeur sur le même ton que s’il lui avait dit : vous l’aurez voulu.

Elle descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et récupéra ses bagages, son livre coincé sous le bras. Hank repartit à la seconde même où elle referma, puis effectua un brusque demi-tour au seul feu tricolore de la ville, suspendu au milieu de la rue. Il était au rouge.

Sara était devant l’auberge, sa valise sur sa poignée télescopique, son sac à dos en bandoulière et son livre serré dans les mains.

Tout va bien se passer, tenta-t-elle de se convaincre. Tout va rentrer dans l’ordre. Aucune catastrophe… Elle se corrigea : Aucune catastrophe majeure ne peut se produire tant qu’on a des livres et de l’argent. Elle avait assez de liquide sur elle pour se payer une auberge de jeunesse en cas de besoin, bien qu’elle fût quasi certaine qu’il n’y en avait pas à Broken Wheel.

Elle poussa les portes – d’authentiques portes de saloon, quel détail absurde ! – et entra. L’établissement était vide, à part l’homme collé à la devanture et une femme derrière le bar. L’homme était sec et filiforme ; il avait l’attitude de ceux qui semblent s’excuser d’exister. Il ne leva même pas les yeux quand elle arriva et se contenta de continuer à faire rouler sa tasse de café entre ses mains, dans un sens, puis dans l’autre, lentement.

La femme, en revanche, dirigea tout de suite son attention vers la porte. Elle pesait au moins cent cinquante kilos et ses bras imposants reposaient sur le zinc. Soit celui-ci avait été fabriqué sur mesure pour elle, soit elle y travaillait depuis si longtemps que son corps s’y était adapté. Il était en bois sombre et tout à fait à sa place dans un bar, mais, à la place des pompes à bière, il y avait des présentoirs en inox contenant des serviettes en papier et des menus plastifiés ornés d’images de toutes les variétés de lipides servies en ces lieux.

La femme alluma une cigarette avec la même assurance que s’il s’agissait d’une extension de son corps.

— Vous devez être la touriste, déclara-t-elle.

La fumée atteignit Sara droit au visage.

— Sara.

— Vous avez choisi un bien terrible jour pour arriver.

— Savez-vous où Amy Harris habite ?

La femme hocha la tête.

— Un jour terrible.

Quelques cendres tombèrent de son mégot et atterrirent sur le comptoir.

— Je suis Grace. Enfin, selon l’état civil, je devrais dire Madeleine, mais gare à vous si vous m’appelez comme ça.

Sara n’avait pas l’intention de l’appeler par quelque nom que ce soit.

— Et maintenant, vous êtes là.

Sara eut vraiment l’impression que Grace-qui-ne-s’appelait-pas-Grace appréciait la situation. Elle savourait l’instant. Elle hocha la tête par trois fois, inspira une profonde bouffée, puis laissa la fumée s’échapper au coin des lèvres. Enfin, elle se pencha au-dessus du comptoir et déclara :

— Amy est morte.

Dans la mémoire de Sara, la mort d’Amy resterait associée à la violente lumière des néons, à la fumée de cigarette et au graillon, mais à cet instant précis, tout cela lui parut simplement irréel. Elle était dans le troquet d’une petite bourgade américaine et on lui annonçait la mort d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. La situation était trop abstraite pour être affreuse, trop étrange pour n’être qu’un cauchemar.

— Morte ? répéta-t-elle, un commentaire d’une extraordinaire stupidité, même venant d’elle.

Elle se laissa tomber sur l’un des tabourets de bar. Qu’allait-elle faire ? Elle songea à la femme de Hope et se demanda si elle ne ferait pas mieux d’y retourner.

Amy ne peut pas être morte, pensa Sara. Elle était mon amie. Elle aimait les livres, bon sang !

Ce n’est pas le chagrin qui accabla Sara mais la conscience aiguë du caractère transitoire de la vie, et son sentiment de surréalisme se renforça. Elle avait fait le chemin de Suède jusqu’en Iowa pour marquer une pause dans sa vie, pour échapper à la vie même, mais certainement pas pour être confrontée à la mort.

Comment était-elle décédée ? Une partie d’elle voulait poser la question, une autre ne voulait pas savoir.

Grace poursuivit avant que Sara n’ait eu le temps de se décider :

— Les funérailles battent sans doute leur plein. Ces événements ne sont plus particulièrement festifs de nos jours. Trop de baratin religieux, si vous voulez mon avis. Ce n’était pas la même chose quand ma grand-mère est morte.

Grace consulta l’heure.

— Mais vous devriez sans doute filer sur place. Ceux qui la connaissaient mieux sauront sans doute quoi faire de vous. Je m’efforce de ne pas me mouiller dans les problèmes de cette ville et vous en faites sans aucun doute partie.

Elle écrasa son mégot.

— George, tu conduis Sara à la maison d’Amy ?

L’homme près de la vitrine leva les yeux. L’espace d’un instant, il parut connaître la même forme de tétanie que celle qui s’était emparée de Sara, puis il se leva et porta ses bagages, ou plutôt les traîna, jusqu’à sa voiture.

Grace attrapa Sara par le coude au moment où elle s’apprêtait à le suivre.

— C’est le Pauvre George, déclara-t-elle en faisant un geste de la tête vers l’homme qui leur tournait le dos.

La maison d’Amy Harris était assez grande pour que la cuisine et le séjour au rez-de-chaussée soient relativement spacieux, mais assez petite pour que le comité restreint qui s’y était réuni après la cérémonie la remplisse largement. Des plats étaient disposés sur la table et le plan de travail. Quelqu’un avait également préparé de la salade, du pain et avait placé des couverts et des serviettes dans des verres.

On donna une assiette en carton remplie de nourriture à Sara, puis on l’abandonna plus ou moins dans son coin. George était toujours à côté d’elle et elle fut touchée par cette prévenance inattendue. Il ne semblait pas du tout être une personne courageuse, même comparé à elle, mais il l’avait suivie à l’intérieur et tous deux se mouvaient à présent avec la même hésitation.

Dans le hall sombre, il y avait une commode en bois foncé sur laquelle quelqu’un avait installé une photographie encadrée d’une femme que Sara supposa être Amy, ainsi que deux drapeaux de table fatigués, l’américain et celui de l’Iowa. « Nous tenons à notre liberté et nous défendrons nos droits », proclamait le dernier en lettres dorées brodées, mais la couleur rouge était délavée et l’un des coins commençait à s’effilocher.

La femme sur le portrait était une parfaite étrangère. Elle devait avoir une vingtaine d’années, ses cheveux étaient attachés en deux fines tresses, et son sourire était parfaitement banal, de ceux figés qu’on arbore face à l’objectif. Il y avait peut-être quelque chose dans ses yeux, une étincelle enjouée, comme si elle savait que tout cela n’était qu’une plaisanterie que seule Sara comprendrait grâce à ses lettres. Mais c’était tout.

Sara avait envie de tendre la main pour caresser la photo, mais elle resta plantée là, tenant son assiette et son livre en équilibre. Ses bagages avaient disparu quelque part, elle n’avait pas la force de s’en inquiéter.

Trois semaines plus tôt, elle s’était sentie si proche d’Amy qu’elle avait été prête à vivre avec elle pendant deux mois ; à présent, c’était comme si toute trace de leur amitié était morte en même temps qu’elle. Sara n’avait jamais cru qu’il fallait rencontrer les gens pour pouvoir être amis – nombre de ses relations les plus enrichissantes s’étaient nouées avec des personnes qui n’existaient même pas – mais, soudain, cela lui sembla faux et presque irrespectueux de rester plantée devant le portrait de celle qui, d’une manière ou d’une autre, avait signifié quelque chose pour elle.

Autour d’elle, les gens se déplaçaient lentement, errant à travers les pièces, comme se demandant ce qu’ils fabriquaient là, ce qui correspondait presque exactement à l’état d’esprit de Sara. Pour autant, ils ne paraissaient pas choqués ou surpris. Personne ne pleurait.

La plupart lui lançaient des regards curieux mais, peut-être à cause du contexte, ils semblaient incapables de s’approcher pour lui poser des questions. Au lieu de ça, ils décrivaient des cercles autour d’elle et lui souriaient chaque fois que leurs regards se croisaient.

Une femme se détacha de la masse et la coinça dans le hall, entre le séjour et la cuisine.

— Caroline Rohde, se présenta-t-elle.

Sa posture et sa poignée de main étaient militaires.

La femme devant Sara était beaucoup plus belle qu’elle ne l’avait imaginé. Ses yeux en amande s’ouvraient sur un regard profond et ses traits étaient aussi ciselés que ceux d’une statue. À la lumière du plafonnier, la peau sur ses pommettes était d’une blancheur presque brillante. Ses cheveux épais traversés de mèches grises évoquaient le vif-argent.

Elle portait une écharpe en soie noire légère qui aurait paru déplacée sur une autre personne, même pour des funérailles, mais sur elle, cette pièce de tissu semblait avant tout intemporelle et à la limite du glamour.

Son âge était difficile à déterminer, mais elle possédait cette aura propre aux gens qui n’ont jamais été réellement jeunes. Sara eut l’étrange certitude que Caroline Rohde n’éprouvait pas une grande sympathie pour la jeunesse.

Lorsqu’elle prit la parole, tout le monde se tut. Sa voix était à l’unisson de son aura : déterminée et droit au but. Son ton aurait pu accompagner un sourire de bienvenue, qui n’atteignit pourtant jamais ses lèvres. Au contraire, les lignes autour de sa bouche se durcirent davantage.

— Amy nous avait annoncé votre venue. Je ne vais pas prétendre que je trouvais que ce soit une bonne idée, mais je n’étais pas en droit de m’y opposer.

Elle ajouta, comme si cette idée se présentait à elle après coup :

— Je ne devrais pas vous dire ça non plus, mais vous m’accorderez que cela a conduit à une… situation peu commode à gérer.

— Peu commode, répéta Sara, même si elle ne comprenait pas comment Amy aurait pu savoir qu’elle allait mourir.

D’autres se rassemblèrent autour d’elles en un demi-cercle, tous plantés derrière Caroline, les yeux rivés sur Sara, comme si elle était une bête de foire.

— Nous ne savions pas comment vous contacter quand Amy… est partie. Et maintenant, vous êtes là, résuma Caroline. Bon, nous verrons bien ce que nous allons faire de vous.

— Il me faudrait un endroit où loger, répondit Sara.

Tous se penchèrent en avant pour entendre ce qu’elle disait.

— Loger ? s’étonna Caroline. Mais il est clair que vous allez loger ici ! La maison est vide de toute façon, pas vrai ?

— Mais…

Un homme portant un col clérical adressa un sourire amical à Sara, puis crut bon d’ajouter :

— Amy nous a tout particulièrement priés de vous dire que rien n’avait changé de ce point de vue.

Que rien n’avait changé ? Sara ignorait si c’était Amy, le pasteur ou tous les habitants de Broken Wheel qui étaient fous.

— Il y a une chambre d’amis, bien sûr, poursuivit Caroline. Dormez-y cette nuit, puis nous trouverons quoi faire de vous ensuite.

Le pasteur acquiesça et, d’une manière ou d’une autre, l’affaire fut entendue : elle logerait seule dans la maison déserte d’Amy.

On l’entraîna à l’étage. Caroline ouvrait la marche, tel un général à la tête de ses troupes, suivie de près par Sara et le silencieux George, ombre hésitante. La plupart des invités leur avaient emboîté le pas. Quelqu’un avait dû porter ses bagages : lorsqu’ils atteignirent la petite chambre, son sac à dos et sa valise apparurent comme par miracle.

— Nous veillerons à ce que vous ayez tout ce dont vous avez besoin, lança Caroline depuis le seuil sur un ton qui n’avait rien d’hostile, puis elle poussa les autres vers l’escalier et adressa un petit signe de la main à Sara avant de refermer la porte.

Sara se laissa tomber sur le lit, soudain seule à nouveau, l’assiette toujours à la main et un livre esseulé à côté d’elle.

Et merde, pensa-t-elle.

Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

Broken Wheel, Iowa, le 3 juin 2009

Chère Sara,

Merci beaucoup pour ton gentil cadeau ! Ce n’est peut-être pas un livre que j’aurais acheté et je le savoure d’autant plus. En revanche, il s’agit vraiment d’une histoire affreuse. J’ignorais que de telles choses se produisaient en Suède. Même si je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas. Selon moi, il y a davantage de violence, de sexe et de scandale dans les petites villes que dans les grandes, et si c’est vrai des petites villes, il est logique que cela vaille aussi pour les petits pays, non ? Sans doute parce que les gens y sont plus proches. Je peux t’assurer que nous avons eu notre lot de scandales ici, à Broken Wheel.

Mais, en aucun cas, nous n’avons eu d’équivalent de Lisbeth Salander. Une femme remarquable, qui figure dans deux autres romans, si j’ai bien compris. Me rendrais-tu le service de m’envoyer les deux autres tomes ? Je n’arriverai pas à dormir tant que je ne saurai pas ce qui lui arrive, ainsi qu’à ce jeune survolté de M. Blomkvist, bien sûr.

Il va sans dire que je te dédommagerai. Je t’envoie Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee en guise de premier paiement partiel, histoire de rester dans les petites villes, les meurtres et le sexe.

Salutations amicales,

Amy Harris

La Gazette de Broken Wheel

Vous avez quatre nouveaux messages. Message reçu à 5 h 13 :

« Ma chérie ! C’est maman. Quoi ? Oui, oui, et papa, bien sûr. Nous venons de rentrer de chez Anders et Gunnel. Tu sais, nos anciens voisins qui ont déménagé dans ce charmant pavillon à Tyresö. Comment vas-tu ? Es-tu bien arrivée ? Comment est-ce à la cambrousse ? Amy est-elle complètement cinglée ? As-tu réussi à trouver le bon bus ? Je ne comprends pas quel besoin tu avais d’aller à… »

Message reçu à 5 h 15. Sa mère poursuivait, comme si elle n’avait jamais été interrompue :

« … à la campagne. Attends, je n’ai pas fini ! Tiens, je te passe ton père, qui veut absolument te parler, même si je n’ai pas du tout terminé. »

Brève pause suivie d’un raclement de gorge empreint de sérieux.

« Sara ! J’espère que tu ne te contentes pas de rester enfermée à lire. Il faut que tu oses sortir et parler à des gens. Voyager ouvre de fantastiques possibilités. Je me souviens quand ta mère et moi… »

Message reçu à 5 h 18.

« Qu’est-ce qui cloche avec ce répondeur ? Pourquoi me coupe-t-il toujours la chique ? Bon, au revoir pour le moment. Ta mère veut encore te parler. »

« Tu sais que si tu changes d’avis, tu peux toujours aller à New York à la place. Ou à Los Angeles. Et ne paie pas à l’avance. »

Le message avait à nouveau été interrompu et le suivant n’avait été enregistré que trois heures plus tard. Sa mère une fois de plus :

« Sara ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce qu’Amy est une tueuse en série ? Je sais bien comment c’est aux États-Unis. Si tu es découpée en morceaux quelque part, je ne te pardonnerai jamais. Si tu ne nous rappelles pas immédiatement, je contacte la CIA. » Son père marmonnait quelque chose en arrière-plan. « Ou le FBI, peu importe. »

Sa mère ne s’était pas calmée quand Sara l’eut en ligne pour de bon.

— Je n’aime pas du tout cette histoire de te rendre dans une petite ville.

Elles avaient déjà eu cette discussion.

Sara se frotta le front et se laissa retomber sur le lit. La pièce dans laquelle elle se trouvait était petite, peut-être trois mètres sur cinq. Hormis le lit, il y avait un fauteuil juste en dessous de la fenêtre, une table de chevet et une modeste commode. C’était tout. Le papier peint clair était orné de motifs floraux et datait de plusieurs décennies. Les rideaux étaient ornés de fleurs très variées et semblaient avoir été installés pour sa visite. Ils étaient au moins dix centimètres trop courts.

— Les petites villes sont tellement… ennuyeuses. Tu aurais pu aller n’importe où dans le monde.

Tout cela était franchement ironique : la mère de Sara l’avait serinée pour qu’elle voyage et maintenant qu’elle le faisait enfin, elle se comportait comme si Sara aurait mieux fait de rester à Haninge.

— Et puis, elles sont malfamées. Qui sait quels cinglés s’y cachent ?

Le pire à craindre n’était pas clair : leur ennui mortel ou le risque de tomber sur l’un des tueurs en série qui se dissimulaient dans chaque grange. Ces mots trouvèrent écho dans la mémoire de Sara.

— C’est parce que les gens y sont plus proches, dit-elle.

— Sérieusement, que sais-tu des gens ? Si tu n’avais pas tout le temps le nez plongé dans un livre…

Encore une discussion qu’elles avaient très souvent eue. Il n’était pas tout à fait étrange que sa mère considère sa fille aînée comme un boulet. Josefin, sa sœur cadette, était juriste dans un tribunal à Södertälje. Bientôt, elle deviendrait avocate, un métier reconnu socialement, qu’on exerçait en tailleur aussi haut de gamme que la fonction. Sara, en revanche. Une libraire. En banlieue. Son emploi de vendeuse dans une librairie valait à peine mieux que le statut de chômeur. Et maintenant qu’elle était enfin partie à l’étranger, c’était pour se rendre dans un bled paumé au milieu de la cambrousse et séjourner chez une vieille dame.

D’habitude, Sara se moquait que sa mère la trouve si ouvertement ennuyeuse. Au fond, elle n’avait pas tout à fait tort : de toute sa vie, Sara n’avait jamais rien tenté d’un tant soit peu aventureux. Mais ses constantes critiques à l’égard d’Amy lui avaient tapé sur les nerfs avant même son départ. Les souvenirs frais de l’enterrement tragique la poussaient à présent à répondre de manière lapidaire aux commentaires de sa mère.

Celle-ci parut se rendre compte qu’elle était allée trop loin, car elle déclara :

— Enfin, tu n’as visiblement pas été découpée en morceaux.

Son ton était à ce point pessimiste qu’elle n’avait pas besoin d’ajouter « Pas encore ».

— Alors, comment est Amy ? Elle est gentille avec toi ?

— Amy est… – Sara perdit contenance. – Elle est sympathique.

Ce qui n’était pas faux, même si, accessoirement, elle était morte.

Sara se glissa dans le couloir sombre tel un cambrioleur fébrile. Sa chambre donnait sur un petit corridor qui desservait la salle de bains et la chambre d’Amy. Caroline la lui avait désignée quand elle l’avait guidée jusqu’à la chambre d’amis. Sara se hâta de passer devant en évitant de regarder la sinistre porte fermée. Elle se demanda si quelqu’un l’ouvrirait jamais à nouveau. En tout cas, elle n’avait pas l’intention de s’y risquer. Elle s’arrêta en haut de l’escalier et tendit l’oreille, puis elle descendit lentement.

Devant chaque nouvelle pièce, elle hésitait et jetait un coup d’œil prudent par l’ouverture de la porte. Elle ignorait à quoi elle s’attendait. À des habitants de la ville cachés derrière le canapé du séjour, à des parents en colère dans le hall qui lui reprocheraient de loger dans la maison sans payer de loyer, ou au fantôme d’Amy dans la cuisine. Mais tout était désert.

Elle fit le tour du foyer d’Amy en passant la main sur les surfaces que la vieille dame avait touchées, dans les pièces où elle avait vécu. Le silence des lieux l’effrayait. Des petits instants de quotidien figés à jamais la submergeaient au moment où elle s’y attendait le moins.

Dans la cuisine, quelqu’un avait préparé une bouilloire, un pot de Nescafé et une bouteille de lait. Il restait du pain de la veille et lorsqu’elle ouvrit le réfrigérateur, elle s’aperçut qu’il y avait également des reliefs du buffet, soigneusement emballés dans du film alimentaire et étiquetés avec le nom des denrées et la date de la veille.

Elle mangea le pain sans rien dessus et mit la bouilloire en route avant de se faufiler dans la salle de bains pour se doucher. La douche consistait en un antique dispositif installé au-dessus d’une petite baignoire ovale. Elle se déshabilla, plia ses vêtements en une pile bien nette sur un tabouret fatigué qui se trouvait dans un coin, face aux toilettes. Elle espérait qu’ils y resteraient secs, car ni le pommeau ni le rideau ne semblaient très fiables.

Les canalisations lâchèrent un sifflement de protestation et la température de l’eau ne dépassa jamais le stade du tiède.

Sara se dit que les choses n’étaient vraiment pas censées se dérouler ainsi. Elle s’était enturbanné les cheveux d’une serviette trouvée dans la salle de bains et venait de défaire sa valise avant de regagner la cuisine. Jusqu’à présent, la seule pièce dans laquelle elle avait passé plus de vingt minutes était la chambre d’amis où elle avait dormi. Sans qu’elle sache pourquoi, il lui paraissait plus sûr de rester en mouvement.

Vider sa valise lui avait pris treize minutes, si bien qu’à dix heures et demie, elle n’avait absolument plus rien à faire. Dehors, le temps était déjà étouffant. Par la porte ouverte de la cuisine, elle percevait des senteurs entêtantes de terre sèche et de végétation. Elles entraient en compétition avec les odeurs de renfermé, de bois et de vieux tapis qui flottaient dans la maison.

Sara s’assit sur une chaise de la cuisine et chercha des signes de l’existence d’Amy, mais tout ce qu’elle voyait, c’était des placards à la peinture écaillée et des plantes mortes à la fenêtre.

Cela aurait dû être sa belle histoire. Amy et elle auraient dû être ici, peut-être précisément sur ces chaises, à discuter de livres, de la ville, des gens qu’Amy connaissait, et cela aurait été agréable.

— Amy, dit-elle à voix haute. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué, bordel ? Nous allions devenir amies pour de vrai.

Près de la porte donnant sur le perron, il y avait deux paires de bottes en caoutchouc de pointures différentes. L’herbe était haute et brûlée par le soleil estival. Le chiendent avait depuis longtemps envahi le potager, mais Sara put identifier deux pommiers noueux qui ne semblaient pas avoir été taillés depuis des années, une petite plate-bande d’aromatiques qui ressemblaient beaucoup à des mauvaises herbes et quelques plants de tomates géants.

Elle rentra à nouveau et consacra une heure à disperser ses livres à travers la maison pour tenter de la rendre familière. Mais avec treize livres, elle ne pouvait même pas en garnir chaque pièce.

À Haninge, elle avait presque deux mille ouvrages et trois amies. Enfin, à condition de compter ses deux anciennes collègues de la librairie comme des amies.

Sara avait commencé à y travailler à l’âge de dix-sept ans, d’abord à Noël, lors des soldes et des vacances d’été, puis à plein-temps. Ensuite, elle y était restée, à une demi-heure de son lieu de naissance. Il ne lui était rien arrivé de plus passionnant.

L’une des employées du magasin avait un jour affirmé que toutes les histoires commençaient par une arrivée ou un départ. Personne n’était jamais venu pour elle à la librairie Josephsson et encore moins dans le deux-pièces de Sara à Haninge. Rien ni personne, si ce n’est des lettres à la belle écriture. À une époque, Sara aurait pu jurer que ces missives lui apportaient un morceau de l’Iowa, un vent d’aventure aussi léger que tangible, des possibilités d’une vie différente et plus intemporelle. Maintenant qu’elle était sur place, tout ce qu’elle sentait, c’était le renfermé, le bois et les vieux tapis.

— Ressaisis-toi, Sara, s’exhorta-t-elle.

Entendre une voix humaine était apaisant, même s’il s’agissait de la sienne. Les seuls autres bruits qu’elle percevait étaient ceux de branches cognant contre une vitre à l’étage ou des canalisations qui se mettaient à gargouiller sans prévenir.

Comment pouvait-on parcourir des milliers de kilomètres et demeurer la même personne à l’arrivée ? se demandait Sara.

En dehors du fait qu’elle n’avait désormais que treize livres et pas d’amis.

— Ressaisis-toi, répéta-t-elle, mais ces mots ne lui parurent pas plus convaincants que la première fois.

Sara supposait que les rares personnes qui pensaient un tant soit peu à elle étaient persuadées qu’elle utilisait les livres pour échapper à la vie.

Et peut-être était-ce vrai. Elle avait remarqué dès ses années de lycée que peu de gens vous prêtent attention quand vous êtes caché derrière un ouvrage. De temps à autre, elle avait été obligée de relever les yeux pour esquiver une règle ou un manuel qui lui arrivait dessus, mais en général, ce n’était pas elle qui était visée directement et elle ne perdait même pas le fil de sa lecture. Tandis que les autres élèves se partageaient entre persécuteurs et têtes de Turcs, gravaient des symboles absurdes sur des tables ou dessinaient des gribouillis sur les casiers les uns des autres, elle expérimentait de formidables passions, des disparitions, des élans de gaieté, des pays étrangers et des époques révolues. D’autres étaient peut-être coincés dans un lycée gris de Haninge, mais elle, elle avait été une geisha au Japon, avait erré en compagnie de la dernière impératrice de Chine dans l’atmosphère oppressante de la Cité interdite, avait grandi avec Anne et les autres dans la maison aux pignons verts, connu son lot de meurtres, aimé et perdu des êtres chers avec les classiques.

Les livres lui avaient servi de remparts, oui, mais pas seulement. Ils l’avaient protégée du monde extérieur en le réduisant à une espèce de vague toile de fond bien moins tangible que les aventures fictives dont elle se délectait.

On aurait pu penser que dix ans passés dans une librairie auraient effacé une partie de l’aura magique que les livres avaient pour elle, mais Sara estimait que c’était le contraire. Désormais, chaque ouvrage lui laissait deux souvenirs : celui lié à sa vente et celui lié à sa lecture. Tous les ans, elle avait vendu d’innombrables exemplaires des romans de Terry Pratchett lors des soldes. Puis, quelques années plus tôt, elle avait fini par capituler et en lire un, découvrant ainsi l’un des auteurs contemporains les plus fantastiques et, indéniablement, l’un des plus prolifiques. Elle se rappelait l’été où elle avait eu l’impression de ne rien écouler d’autre que le texte d’Ulla-Carin Lindqvist ainsi que le soir d’été, trois ans plus tard, où elle l’avait lu. Elle voyait encore la couverture, les deux silhouettes sombres se déplaçant sur un fond aux teintes naturelles et diffuses semblables à celles d’un crépuscule estival, quand le soleil vient tout juste de se coucher. Elle se souvenait aussi qu’il s’agissait d’un petit ouvrage peu épais que tous les clients ressentaient la nécessité de commenter. « C’est cette journaliste », « la présentatrice du journal qui est morte », « elle était tellement douée pour ce métier », comme si, d’une certaine manière, cela leur avait brisé le cœur qu’une personnalité du petit écran puisse mourir. Sara pensait que c’était l’un de ces livres qui touchaient le cœur des gens avant même qu’ils ne l’aient ouvert.

Elle avait porté plus de piles de policiers de Liza Marklund qu’elle ne voulait y penser, vendu la série Hamilton de Jan Guillou dans au moins trois éditions de poche différentes et assisté à l’émergence et à l’expansion de l’engouement pour les polars suédois, un phénomène qui perdurait. Elle n’avait pas vraiment noté à quel moment Camilla Läckberg était apparue sur cette scène, jusqu’à ce que ses romans soient édités en version poche. C’était souvent ainsi avec Sara.

Elle devait avoir vendu des dizaines, voire des centaines de milliers de livres, mais chercher à les compter n’aurait eu aucun sens. Si elle avait un seul instant songé à son avenir durant ces années, Sara se serait sans doute dit qu’elle allait vieillir à la librairie et que, petit à petit, elle deviendrait plus grise et poussiéreuse, à l’instar des invendus dans la minuscule réserve, écoulant tranquillement des ramettes de papier pour imprimante et des recharges de stylos pour une éternité, avant de prendre sa retraite avec une pension essentiellement composée des livres qu’elle aurait achetés au fil des ans en profitant de sa remise d’employée.

Mais la librairie Josephsson avait fermé, Sara avait perdu son emploi et elle était à présent seule aux États-Unis.

Lorsqu’une voiture s’engagea dans l’allée, elle remercia presque le ciel de ce divertissement. Le pasteur qui avait officié à l’enterrement en descendit et, tandis qu’il se dirigeait vers la maison, Sara essaya trois sourires différents devant le miroir du hall.

— Comporte-toi juste normalement, Sara, conseilla-t-elle à son reflet.

Mais la femme qui la dévisageait, les yeux écarquillés, avait malheureusement l’air d’une souris morte de trouille et affublée d’un turban. Cela faisait plus d’une heure qu’elle déambulait dans la maison, et elle avait oublié de retirer la serviette qui enserrait ses cheveux.

À ce stade, le pasteur avait presque atteint le perron. Sara jeta donc la serviette dans une armoire, essaya de se peigner avec ses doigts, puis se précipita à sa rencontre.

Souris, Sara, se rappela-t-elle.

L’homme d’Église avait l’air aussi nerveux qu’elle. Son col romain aurait dû suffire à lui conférer une certaine dignité, mais l’effet en était gâché par les fins cheveux qui refusaient de tenir en place et par la veste orange bon marché qu’il portait par-dessus sa chemise. Elle semblait avoir été achetée au rabais dans une boutique discount des années quatre-vingt.

— La mort d’Amy a été un coup dur pour la ville, déclara-t-il alors qu’il se tenait toujours devant le perron, un pied sur la première marche, comme s’il était incapable de décider s’il allait entrer ou repartir. Un coup très dur.

— Oui, répondit Sara. Comment… Comment est-elle morte ?

Cette question était peut-être indiscrète, mais elle s’aperçut qu’elle souhaitait vraiment connaître la raison. Le pasteur marmonna quelque chose au sujet d’une « maladie ». Il ne s’agissait donc pas d’un accident. Pour autant, son décès devait avoir été soudain, car à peine trois semaines plus tôt, Sara lui avait communiqué tous les détails de son itinéraire et Amy lui avait simplement répondu qu’elle serait attendue à la gare routière de Hope.

Sara se demanda si elle devait proposer un café. Quelles étaient les lois de l’hospitalité quand on était hébergée à titre gracieux chez une femme morte ? Ce qui lui rappela que :

— Je ne sais vraiment pas où je vais aller.

— Aller ? s’étonna le pasteur, qui paraissait tout à coup encore plus nerveux, si toutefois c’était possible.

Il retira son pied de la marche.

— Mais vous logez ici, non ?

Comme ses paroles ne produisaient aucun effet sur Sara, il ajouta :

— Amy était très appréciée, voyez-vous. C’est agréable pour nous de voir que sa maison n’est pas vide et abandonnée. D’ailleurs, avez-vous besoin de quelque chose ? Avez-vous de quoi manger ?

— Pour plusieurs semaines, sans doute.

— Bien, bien. Autre chose ? Il va vous falloir une voiture, je suppose.

— Je n’ai pas le permis.

Il sursauta.

— Ah, d’accord. Euh, oui, je… Il va falloir que j’en parle avec Caroline.

Cette décision audacieuse parut le soulager et il prit congé avant même que Sara ait déterminé si elle devait, ou non, lui offrir un café.

Cette question épineuse était toujours en suspens lorsque le visiteur suivant se présenta, mais cette fois, cela n’eut aucune importance.

Mme Jennifer – « Appelez-moi Jen » – Hobson était une femme au foyer américaine digne d’être vice-présidente. Le brushing de ses cheveux bruns était si parfait qu’il semblait tenir de lui-même, et elle arborait le sourire un peu artificiel d’une personne qui a beaucoup fréquenté des enfants en bas âge. Elle fonça directement dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et versa deux cuillerées de café en poudre dans une tasse.

— Je suis la rédactrice en chef de La Gazette de Broken Wheel, déclara-t-elle assez fort pour couvrir le bruit de sa cuillère contre sa tasse.

Elle ouvrit un placard et y trouva le sucre. Ses cheveux tressautèrent avec souplesse autour de sa tête lorsqu’elle se baissa.

— Nous écrivons des articles sur tous les événements qui se produisent ici. Il y a quelques années à peine, un type du New Jersey est venu en visite. Une sorte de free-lance. Il se cherchait lui-même, mais il a déménagé à Hope après seulement deux semaines et il a refusé de m’accorder une interview.

Sara ignorait ce qui était le pire : déménager à Hope ou refuser un entretien.

— Une de mes amies a effectué des recherches généalogiques à Spencer, dit-elle par-dessus son épaule. Je suis originaire de Spencer. J’ai emménagé ici quand je me suis mariée.

Son visage prit une expression amère.

— Enfin bon. Comme je le disais, elle a effectué des recherches généalogiques et découvert que j’avais des ancêtres en Suède. Elle était très satisfaite. C’est bien mieux que des ascendants irlandais ou allemands, comme je lui ai également dit. Tout le monde a des ancêtres là-bas. La Suède, c’est beaucoup plus exotique.

Elle considéra Sara, puis se hâta de secouer la tête, sans doute de dépit en constatant son extrême banalité.

— Quel est votre nom de famille ? Nous sommes peut-être apparentées. On a déjà vu des choses plus étranges, et puis la Suède n’a pas tant d’habitants que ça, si ?

— Neuf millions.

— Vous avez des chênes ?

— Des chênes ?

— L’arbre officiel de l’Iowa. Nous en avons de fantastiques spécimens.

— Euh oui… nous avons des chênes.

— Auriez-vous une petite déclaration à faire ?

Sara n’en avait pas.

— Rien ? Une petite présentation ? Vos premières impressions de la ville peut-être ?

— Je ne suis allée qu’au snack.

— Je suppose que je vais devoir inventer quelque chose, marmonna Jen en se parlant à elle-même. Je suis sûre que vous aimerez cet endroit quand vous apprendrez à le connaître. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle après une pause. Vous vous exprimerez bien dans l’article. Dès que j’aurai trouvé ce que vous allez déclarer.

Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

Broken Wheel, Iowa, le 23 août 2009

Chère Sara,

Je suis vraiment contente que tu aies apprécié Harper Lee. Je n’ai pas vraiment d’opinion sur le titre suédois, mais il est possible que Péché mortel donne l’impression qu’il s’agit d’un roman de gare. Tu es mieux à même d’en juger que moi.

Comme tu as aimé Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, je t’envoie également La Couleur des sentiments de Kathryn Stockett. Ces deux romans ont la thématique du racisme en commun. Je sais que certains doutent que le racisme soit encore un problème majeur, mais si tu veux mon opinion, seuls les quinquagénaires voient les choses ainsi, ceux qui imaginent que le monde est devenu meilleur uniquement parce qu’ils sont à présent en âge de le gouverner, sans qu’aucun d’eux n’ait jamais levé le petit doigt pour l’améliorer. C’est l’un des sujets qui me bouleversent encore. Trop, d’après mon bon ami John, qui est noir, a sensiblement plus de cinquante ans et affirme que la situation s’est beaucoup améliorée. En tout cas, à Broken Wheel, ajoute-t-il. John n’est pas trop enclin aux considérations existentielles. Cela ne révèle pas grand-chose du monde dans son ensemble, juste que les gens d’ici se sont habitués à sa présence. Il est le seul Noir de la ville. Par ailleurs, il possède l’unique boutique qui vend encore du lait, alors comment les gens pourraient-ils le prendre en grippe, je ne sais pas. Moi, bien sûr, je pense qu’il est impossible de ne pas l’apprécier, mais il n’est pas d’accord avec moi sur ce point-là non plus.

Salutations amicales,

Amy Harris

Il est de notoriété publique qu’une touriste suédoise dans l’Iowa ne peut qu’être à la recherche d’un homme

À Broken Wheel, en face de l’établissement de Grace, il y avait un ancien cinéma. L’architecture classique des années cinquante conférait une certaine dignité à ce côté de la rue, mais il y avait bien longtemps que la salle ne passait plus de nouveaux films et même, depuis quelques années, plus aucun film du tout. Le projecteur était cassé. Désormais, les lieux n’étaient plus utilisés que pour les assemblées plénières de la ville.

Qualifier le groupe qui s’y réunissait d’assemblée plénière était un peu comme appeler cet endroit un cinéma : cela en disait plus sur ce qu’il avait été à une époque que sur ce qu’il était devenu. Jadis, on organisait des élections, et participer à ces réunions avait quelque chose de prestigieux. C’était au temps où il y avait de l’argent à dépenser et des débats houleux pour déterminer dans quels projets l’injecter ou trancher des questions délicates. Installer des nouveaux bancs devant l’une des églises ou un nouvel éclairage public. Choisir la couleur desdits bancs ou le type de lampadaires. Établir si le cinéma était la fierté de la ville ou un lieu de perdition pour la jeunesse.

Désormais, seule une poignée de gens voulaient encore se mêler de ce qui se passait dans la ville, et il n’y avait plus d’argent à gérer. Ces gens-là continuaient cependant à se réunir et à s’installer sur les sièges du premier rang de la salle unique, un jeudi sur deux.

Caroline Rohde observait avec une certaine impatience les gesticulations emphatiques de Jen sur la petite scène où se trouvait jadis la toile.

— Une touriste ! s’exclama Jen, et Caroline réprima son envie de se masser les tempes.

La dernière vague touristique de la ville était le seul point à l’ordre du jour et Caroline en était déjà plus qu’assommée.

Amy Harris lui manquait. Caroline savait que beaucoup la jugeaient trop dure, beaucoup trop investie dans cette histoire de Dieu et de Jésus et, dans l’ensemble, beaucoup trop ennuyeuse. Mais Caroline savait également que les habitants avaient besoin de quelqu’un qui les surveille et les aide, de quelqu’un qui sache ce qui était juste et bon. Cela fonctionnait bien du vivant d’Amy, mais à présent, elle se sentait extrêmement seule et pas à la hauteur de la tâche.

Elle n’avait jamais été capable d’aider les gens comme le faisait Amy, qui semblait avoir un sixième sens pour deviner ce que les gens avaient besoin d’entendre. Caroline, elle, ne savait que ce qu’ils devraient entendre, ce qui était rarement la même chose.

Mais les deux étaient nécessaires et il incomberait à Caroline de s’occuper de cette touriste qui se mettait à trembler dès qu’on lui adressait la parole.

Elle aurait eu un mot ou deux à dire à Amy. Paix à son âme, bien sûr. Mais bon, Amy avait le beau rôle, étant donné que c’était Caroline qui se retrouvait à devoir faire tout le boulot ici-bas. Elle ne pouvait en aucun cas attendre une quelconque aide des autres membres de l’assemblée.

À cet instant, ils étaient au nombre de trois. Caroline supposait que Jen Hobson était là parce qu’elle rêvait de transformer Broken Wheel en villégiature bourgeoise du même genre que Hope. Jen était originaire de ce qu’elle qualifiait souvent de belle banlieue plaisante de Spencer au nord-ouest de l’Iowa. Caroline ne pouvait s’empêcher de penser que cela n’aurait pas été une grande perte si elle y était restée. Le mari de Jen était de Broken Wheel et, certes, aussi charmant que ce qu’on pouvait attendre d’un Hobson. Il n’avait jamais été connu pour son intelligence, mais Caroline ne jugeait jamais personne en fonction de ses tares congénitales. Il y avait déjà assez à faire en se limitant aux péchés intentionnels. Caroline ne parvenait pas à chasser l’idée que Jen considérait son déménagement ici comme un échec personnel, ce qui l’agaçait. De fait, elle ne voyait rien que Spencer possède de plus que Broken Wheel. D’accord, la ville avait ses mauvais côtés que Caroline elle-même n’hésitait jamais à pointer, mais qu’une étrangère se montre à ce point condescendante et cherche à faire sa petite révolution… Caroline secoua la tête. Jen n’habitait ici que depuis dix ans.

Enfin, elle savait se remonter les manches, Caroline le reconnaissait. Mais si Jen avait eu autant de bon sens que d’énergie, elle aurait pu accomplir sensiblement plus. C’était la rédactrice en chef, la seule journaliste et la principale source d’information d’une gazette consacrée à Broken Wheel. À moins qu’il ne s’agisse d’un blog sur la ville. Caroline ne s’était jamais donné la peine de vérifier ce qu’un blog était exactement. En tout cas, une chose était sûre : rien de bon ne pouvait sortir de ce truc. Pour autant qu’elle le sache, les seuls lecteurs de cette lettre étaient des parents de Jen, tous résidents de Spencer. Aucun d’entre eux n’avait manifesté le moindre désir de s’installer à Broken Wheel, malgré ou à cause de ce bulletin.

Caroline n’avait guère meilleure opinion du deuxième participant à l’assemblée plénière. Andy, le dernier représentant de la famille Walsh en ville. Caroline ne portait vraiment pas dans son cœur le père, Andrew Walsh senior, et elle était prête à pardonner beaucoup de choses à Andy au seul motif qu’il avait le bon goût de ne pas lui ressembler. Pour autant, il y avait des limites.

Andy tenait The Square, le seul bar de la ville, avec son bien trop proche ami Carl. De plus, il avait à une époque vécu à Denver, autant dire l’autre bout du monde. Caroline n’avait pas le goût des ragots, mais il n’y avait pas de raison non plus de les provoquer en rentrant au bercail pour gérer un bar avec un… bon ami.

Aujourd’hui, Andy portait un jean bleu délavé, une chemise à carreaux et une ceinture ornée d’une boucle qui semblait aussi lourde que ses bottes de cow-boy. Le tout lui allait relativement bien, mais ses vêtements étaient trop neufs et criards. Aux yeux de Caroline, il avait surtout l’air d’un touriste fraîchement débarqué de la côte Est, même si sa famille était établie à Broken Wheel depuis des générations.

— Une touriste à Broken Wheel, reprit-il en se levant pour rejoindre Jen sur la scène.

— C’est étrange, renchérit Jen, que nous n’en ayons pas plus.

— Pas si étrange, intervint Caroline qui avait tendance à insister sur les mots. En plus, c’est une touriste qui n’a pas le permis.

Elle resta dans son confortable fauteuil capitonné. Il y avait douze ans que le dernier film avait été projeté dans ce cinéma, mais il flottait encore une légère odeur de pop-corn, de beurre fondu et de vieux tissu. Ces parfums n’évoquaient aucun souvenir de flirts à Caroline, mais le fait que les revêtements soient encore en aussi bon état l’impressionnait.

— Il faut que nous lui trouvions des choses à faire, déclara Jen. Il faut la divertir !

— La grande question, c’est comment ? répondit Andy.

— Des excursions, pour commencer. Tous ces beaux sites naturels. Les chênes !

— Et le maïs, ajouta Caroline sur un ton sec.

Elle adorait autant les chênes que les autres. Elle était même la présidente de l’association pour la protection de cette essence, mais de là à en faire une attraction touristique…

— Pas seulement le maïs. Le soja également, s’enthousiasma Andy.

— Tom pourrait peut-être lui servir de chauffeur, déclara Jen, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. Quand il ne travaille pas, bien sûr.

Caroline ferma les yeux. Le ton innocent ne la trompait pas. Bon Dieu, pensa-t-elle. Cette femme n’était pas arrivée depuis deux jours et Jen s’apprêtait déjà à sacrifier les célibataires de la ville sur l’autel du tourisme. Enfin, en toute honnêteté, c’était peut-être cette femme qu’on sacrifiait. Les célibataires de la ville ne pouvaient pas vraiment être qualifiés d’attractions touristiques.

Pour une fois, Andy et Jen ne semblaient pas sur la même longueur d’ondes.

— Tom, dit-il bêtement alors que n’importe qui aurait compris ce que Jen avait en tête.

— Oui, Tom…, répéta Jen, hésitante. Je me demandais s’ils ne pourraient pas s’entendre, ajouta-t-elle en fixant un point au-dessus de la tête de Caroline. Tu ne penses pas qu’une amourette de vacances serait précisément le bon moyen de la mettre à l’aise ?

Andy éclata de rire.

— Oui. Pourquoi pas ? Tom n’a jamais été particulièrement doué pour draguer et il n’est pas exclu que cette Sara ait besoin d’un coup de pouce aussi. Je peux parler à Tom pour l’informer de ce qu’on attend de lui.

Jen ne semblait pas vouloir aller si loin.

— Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux laisser les choses se faire naturellement…

— Il vaudrait mieux ne pas les laisser se faire du tout, répliqua Caroline.

Si elle connaissait bien Jen, celle-ci ne se contenterait pas d’un simple flirt de vacances, ce qui était déjà assez pernicieux en soi. Elle rêvait sans doute déjà du mariage et d’ajouter une personne à la liste des habitants de la ville, peut-être plusieurs, avec des noces, des naissances et des baptêmes s’enchaînant à bon train.

— En tout cas, nous pouvons toujours demander à Tom de lui servir de chauffeur, objecta Jen.

— George s’en chargera, lâcha Caroline. On peut le payer pour ça. Un salaire symbolique, du moins. Nous allons mettre en place une cagnotte.

Tout ce qui était digne d’être fait était digne d’être réalisé par le biais d’une cagnotte.

Caroline surprit le bref échange de regards entre Jen et Andy, mais elle ne s’en soucia pas. Toute ville avait besoin d’une femme à poigne. Elle savait qu’ils se moquaient d’elle dans son dos, mais peu lui importait, elle parvenait à imposer sa volonté et personne n’osait lui rire au nez.

— Mais est-ce que ce pauvre George est assez…

Jen paraissait chercher un euphémisme pour adoucir ses propos, mais renonça.

— … sobre ?

— Cela fait un mois qu’il n’a rien bu, répliqua Caroline. Ses mains ne tremblent presque plus. Il a besoin de s’employer à quelque chose de sensé au lieu de passer ses journées à boire du café chez cette femme.

— C’est un homme bien, marmonna Jen.

— George lui servira de chauffeur, déclara Caroline et l’affaire fut réglée.

Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

Broken Wheel, Iowa, le 9 octobre 2009

Chère Sara,

Broken Wheel ne paie vraiment pas de mine. On n’y trouve pas grand-chose d’excitant. On n’y trouve pas grand-chose tout court. Mais j’aime cette ville. Je suis née et j’ai grandi ici, c’est ce qui fait toute la différence.

Il y a une rue principale, qui s’appelle tout simplement Main Street, et trois rues plus petites, nommées respectivement Second Street, Third Street et Jimmie Coogan Street. Cette dernière appellation mérite sans doute une explication. Jusqu’en 1987, elle s’appelait Fourth Street (nous sommes des gens prosaïques, qui voient les fioritures et les noms pompeux d’un mauvais œil). Depuis, elle a été rebaptisée en l’honneur d’un indécrottable escroc. Je m’en réjouis. Cela confère une certaine dignité à une ville d’en compter un parmi ses natifs.

Salutations amicales,

Amy Harris

Bitume et béton

Passer son existence à lire n’était pas déplaisant, mais ces derniers temps, Sara avait commencé à se demander si c’était réellement… une vie. Ces pensées lui étaient venues quand elle avait appris la fermeture imminente de Josephsson, et elle avait été choquée par leur intensité. Comme si dix-sept années de sa vie disparaissaient en même temps que cette librairie, comme si tout ce qu’elle avait jamais été se trouvait sur les rayonnages grisâtres d’une boutique poussiéreuse, dans ces clients qui achetaient quatre poches pour le prix de trois l’été et n’importe quel ouvrage relié et tape-à-l’œil à Noël.

Bien sûr, elle pourrait sans doute retrouver un emploi dans une autre librairie, mais à ce moment-là, pendant ces interminables journées d’été dans cette banlieue où le compte à rebours avant la fermeture s’égrenait de manière impitoyable, elle s’était demandé si cela lui suffisait vraiment. Et elle avait été saisie d’effroi, car qu’y avait-il en dehors des livres et du travail ?

Il y avait Amy ainsi qu’une petite ville de l’Iowa tout droit sortie d’un roman de Fannie Flagg ou d’Annie Proulx. Sara avait acheté un ouvrage à Amy par le biais d’une plate-forme internationale de bouquinistes sur laquelle des particuliers étaient autorisés à commercer. Comme Amy refusait tout paiement, Sara avait pris son courage à deux mains et lui avait à son tour envoyé un volume pour la remercier, puis elles avaient poursuivi leurs échanges. Amy lui avait écrit des lettres fabuleuses sur des livres et les habitants de sa petite ville. C’était alors tout ce à quoi Sara pouvait se raccrocher. La seule ligne de vie dans une existence qui lui apparaissait totalement vide de sens.

Si sa vie avait été un roman, elle n’aurait sans doute même pas été un personnage secondaire. Or elle se serait sans problème contentée d’un second rôle. Personnage principal, c’était probablement trop demander, mais quand même avoir une apparence et quelques traits de personnalité décrits à la hâte en deux ou trois lignes lorsqu’elle croisait la véritable héroïne. Pouvoir être une personne avec un nom et quelques répliques.

Cela lui avait paru un rêve très lointain en juillet et l’était tout autant à présent. Elle supposait qu’elle allait faire passer les journées avec les livres, comme toujours jusque-là.

Ce matin, Sara emporta Bridget Jones sur le perron en même temps que sa troisième tasse de café soluble infect. Elle traversa le hall à grands pas en gardant les yeux rivés sur la porte. Elle s’efforçait de ne pas regarder le petit autel. Elle aurait aimé que quelqu’un retire au moins les drapeaux, mais estimait que ce n’était pas à elle de le faire.

Elle se sentait mieux à l’extérieur. La balancelle était confortable et le jardin envahi de végétation lui paraissait plus charmant que négligé. Son mouvement de balancier provoquait des craquements qui lui donnaient l’impression d’être chez elle.

Tandis que le soleil s’élevait lentement au-dessus de la cime des arbres, elle cherchait à se convaincre que la situation était précisément comme elle devait l’être.

Amy n’était peut-être pas morte ? Elle s’occupait peut-être de ses fleurs dans la cuisine ? Ou alors elle était à l’étage avec un livre ?

Sara lâcha un soupir. C’était comme essayer de transformer le dénouement tragique d’un livre en happy end. On avait beau essayer de se persuader que les choses étaient différentes une fois que cet affreux sadique d’auteur s’était retiré, il vous restait quand même à l’esprit. Rhett Butler avait largué Scarlett au moment précis où elle commençait à le mériter. En dépit de tout bon sens, de sa propre personnalité, de la nature de l’amour et de sa parole, oui, en dépit de tout ce qui était raisonnable et juste. Et même le terrible père de Charlotte Brontë n’avait pu empêcher la mort de Paul, quels que soient ses faibles efforts pour écrire une fin susceptible de le réjouir.

Incompréhensible.

Oui, mais c’était comme ça, voilà tout. Mieux valait essayer de ne pas y penser. Margaret Mitchell était stupide et Amy Harris, morte.

Sara ramassa le livre sur ses genoux et se força à reprendre sa lecture. Elle trouvait une certaine consolation dans le fait que ce roman était exactement pareil ici qu’en Suède : Bridget échouait tout autant à tenir ses résolutions de nouvelle année et rencontrait Mr Darcy dans son pull démentiel. Quand Daniel Cleaver finissait par débarquer, Sara avait déjà disparu dans le monde confortable des livres et y serait restée si une voiture ne s’était pas engagée dans l’allée.

George portait la même chemise à carreaux rouges que le samedi et elle était tout aussi froissée. Ses mains tremblaient davantage, mais Sara se rappelait qu’il était resté auprès d’elle à la réception après l’enterrement et elle lui sourit par-dessus son roman.

— Je suis venu vous dire que j’étais votre chauffeur.

Le livre se baissa lentement sur ses genoux.

— Je vais vous conduire, précisa-t-il. Où vous voulez. Il vous suffit de m’appeler.

Il récita son numéro de téléphone sans attendre qu’elle le note.

— Si je ne suis pas chez moi, je suis chez Grace.

Il lui donna également le numéro qu’elle n’eut pas davantage le temps d’écrire.

— Mais je peux me déplacer à pied, objecta-t-elle.

— Ils m’ont dit que je devais vous conduire.

— Ils ?

— Jen et Andy. Caroline aussi.

Cette précision mettait sans doute un terme à toute discussion.

— Alors ? demanda-t-il. Puis-je vous conduire quelque part ?

— Il n’y a plus grand-chose à voir, expliqua-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la ville.

La seule chose qui paraissait abondante était le maïs. En cette fin août, il se dressait autour d’eux dans d’immenses champs. L’intense lumière du soleil les transformait en une mer agitée de jaune et de vert qui éblouissait Sara jusqu’à ce que le bitume de Broken Wheel se présente, presque comme une libération. Il devenait visible dix minutes avant d’atteindre la ville, au niveau d’un long bâtiment en béton gris et d’un parking pour caravanes abandonné.

— J’habite là, déclara George.

Sara espérait qu’il parle du bâtiment, car sur le parking, rien ne semblait habitable. Une clôture en piteux état marquait une espèce de limite de la localité et, derrière le parking, quelques arbres isolés étaient éparpillés sur une bande de terre ingrate.

Devant eux, la route s’élargit, mais un long moment s’écoula avant que le premier bâtiment digne de ce nom n’apparaisse. Tout ce qu’il y avait entre le lieu de résidence de George et le cœur de la ville était une station essence fermée. Une baraque en tôle rouillée semblait avoir jadis été la boutique et on s’était débarrassé de pneus de tracteurs et d’une poussette cassée à côté.

— Avant, il y avait plus de magasins, s’excusa George, comme s’il était responsable de l’état de la ville. Mais la plupart ont fermé après la crise. La population n’est plus assez importante pour faire tourner le commerce.

En tout cas, elle allait quand même voir Jimmie Coogan Street, se rappela-t-elle. Cela devait signifier quelque chose, mais elle avait du mal à éprouver un quelconque enthousiasme. Maintenant qu’elle était reposée et douchée et voyait vraiment la ville, elle la trouvait encore plus déprimante, si c’était toutefois possible.

En réalité, le paysage légèrement ondulé des Grandes Plaines avait inspiré son propre style architectural : les maisons basses s’y fondaient dans le paysage de prairies et le centre-ville était bordé de beaux trottoirs en bois équipés de marquises afin qu’on puisse faire du lèche-vitrines, une espèce de compromis entre perron et promenade. Dans de nombreuses villes, cela fonctionnait et créait une impression douillette.

Broken Wheel, en revanche, était un pur gaspillage de briques, de bitume et de béton. Certes, les maisons étaient basses, mais c’était parce qu’il n’y avait jamais eu nécessité d’ajouter un deuxième étage. Désormais, même un rez-de-chaussée semblait de trop. Au lieu d’une prairie balayée par le vent s’étalaient les bâtiments délabrés le long d’une route bien trop large. Elle n’était presque plus fréquentée, ayant depuis longtemps perdu la compétition quand les routes inter-États avaient absorbé toute la circulation.

Une fois que George l’eut laissée et eut disparu chez Grace, Sara parcourut deux pâtés de maisons au hasard. Puis elle s’arrêta au bord du caniveau, comme vaincue par l’atmosphère. Toute la ville était empreinte d’un caractère triste, comme si des générations de problèmes et de déceptions s’étaient agrégées aux briques et au bitume. Un groupe d’hommes se tenait au coin d’une rue. Ils avaient sans doute plus de cinquante ans, peut-être soixante, c’était impossible à déterminer au vu de leurs t-shirts usés et de leurs visages burinés, mais ils dégageaient le même type d’oisiveté fébrile que les adolescents du centre commercial où elle avait travaillé. Comme si les journées n’avaient plus rien à leur offrir et que l’avenir ne viendrait jamais.

Était-ce réellement cela, la Broken Wheel d’Amy ? La même ville où son frère avait dirigé le journal The Bent Farmer et où une institutrice avait spontanément créé une bibliothèque itinérante sur un triporteur ?

Sara continua quand même à descendre la rue, surtout pour échapper au regard des hommes. Ils n’étaient pas ouvertement hostiles, juste fixés sur elle, peut-être pour la simple raison qu’il n’y avait rien d’autre à observer. Si seulement elle trouvait Jimmie Coogan Street, se disait-elle, la ville d’Amy se révélerait alors à elle, comme par magie, avec ses façades en bois, ses femmes en jupe et une espèce de vie façon amish, intemporelle, telle qu’elle se l’était représentée en lisant les lettres d’Amy.

En plein milieu de la journée, le soleil dardait des rayons impitoyables sur une boutique vide après l’autre. Beaucoup d’entre elles avaient effectivement de belles façades anciennes en bois, tels les vestiges d’une ville qui aurait été charmante et pleine de vie à une époque. Mais l’impression coquette était sapée par les locaux abandonnés. Parfois, leurs vitrines avaient été obturées à la va-vite ; ou bien il ne restait que des vitres cassées que personne ne s’était donné la peine de remplacer ou de couvrir avec des planches.

Devant certaines boutiques, on avait planté des arbres rabougris qui ne semblaient jamais s’être développés. Sara découvrit aussi l’ébauche d’un parc à l’extrémité d’une rue secondaire, mais rien de plus charmant que ça.

Il lui fallut vingt minutes pour traverser la ville et elle ne repéra pas l’ombre d’une Jimmie Coogan Street.

De l’autre côté de la rue se dressait un panneau publicitaire vantant les mérites d’un pesticide contre les attaques de parasites sur le maïs : Venez à bout de la chrysomèle des racines ! criait-il au monde. Il devait bien faire deux mètres sur trois et avoir au moins vingt ans. Avec le Dyfonate 20-G Intersectitude. Idéal pour le grand cultivateur de maïs !

En dessous, un panneau de taille nettement plus réduite indiquait que ceci était Broken Wheel. Point final. Ils ne s’étaient même pas souciés d’ajouter quelque chose du style « Le cœur de l’Iowa » ou « Le jardin de l’Iowa », ni aucune autre tentative de description flatteuse. Le panneau était si petit qu’il semblait s’excuser d’exister.

Il lui fallut effectuer deux tours supplémentaires de la localité avant de découvrir Jimmie Coogan Street, et uniquement parce qu’elle procéda par élimination. Il n’y avait aucune plaque et cette rue n’était qu’une venelle sombre bordée de hauts murs de brique des deux côtés.

Ensuite, elle n’eut plus d’énergie et resta plantée devant le snack. Au-dessus de la porte, on distinguait vaguement des lettres dorées sur un fond rouge complètement passé : Amazing Grace. Quand Grace lui fit signe, Sara éprouva presque de la reconnaissance à l’idée que quelqu’un décide à sa place de ce qu’elle devait faire.

Grace lui servit une tasse de café sans que Sara l’ait commandée, puis elle balança un amas de viande rosée sur le gril derrière elle.

Les lieux étaient quasi déserts. Seuls trois véhicules étaient garés sur le parking, deux pick-up poussiéreux d’un bleu délavé par le soleil et une fourgonnette blanche des services de voirie. Trois hommes vêtus de combinaisons réfléchissantes jaunes étaient installés à une table. Ils mangeaient des œufs et du bacon accompagnés de café, un dîner précoce plutôt qu’un déjeuner.

— Il n’y a pas grand-chose à visiter dans cette ville, n’est-ce pas ? dit Grace dont les bras puissants reposaient à nouveau sur le comptoir.

— C’est une belle ville, répondit Sara sans y croire elle-même.

— Un putain de trou, voilà ce que c’est. À votre place, je ne m’attarderais pas.

Elle marqua une pause étudiée.

— Fuyez tant que vous le pouvez, voilà ce que j’en dis. Je n’ai jamais compris pourquoi ma grand-mère a choisi de rester.

Elle alluma une cigarette et poursuivit presque dans le même souffle :

— Alors George est votre chauffeur ? Je ne suis pas du genre à colporter des ragots, mais il a eu la vie dure ici. Il mérite peut-être un peu plus de soutien. Sa femme l’a quitté. C’est après qu’il a commencé à boire. Pas tout le temps, bien sûr, mais par périodes. Il a réussi à garder son boulot à l’abattoir pendant des années.

Grace n’avait pas pris soin de baisser la voix, mais George ne semblait pas avoir entendu le moindre mot. Il avait peut-être été obligé de développer une ouïe sélective.

— C’est bien qu’il ait été viré, d’ailleurs. Ce n’est pas vraiment le bon boulot pour un homme dont les mains ont tendance à la tremblote.

Elle adressa un clin d’œil à Sara.

— On peut facilement se retrouver sans mains du tout.

Puis elle s’empressa d’ajouter :

— Mais il est sobre à présent. Il n’a pas bu une goutte depuis plus d’un mois. C’est un homme bien.

— Pourquoi vous faites-vous appeler Grace ?

— Ma mère s’appelait Grace. Sa mère s’appelait Grace. La mère de sa mère s’appelait Grace.

Sara redoutait qu’elle ne remonte tout l’arbre généalogique.

— Mais moi ? Madeleine.

Sara se força à boire une gorgée de café. Il était beaucoup trop clair et avait ce léger goût de brûlé du café qui a chauffé trop longtemps.

— Madeleine. C’est un prénom pour vieilles rombières. Des femmes qui s’évanouissent dès qu’on pose un doigt sur elles. Des femmes qui se marient et brodent leurs initiales sur des mouchoirs. Leurs initiales de femmes mariées, notez bien. Pas du tout un prénom pour une femme qui fait cuire des hamburgers et tient la viande saoule à distance avec un fusil de chasse.

— Elle vous destinait peut-être à un autre métier ? suggéra Sara avant de lancer un regard nerveux à Grace par-dessus sa tasse pour voir si elle était allée trop loin.

Mais Grace avait l’air ravie.

— Ce n’est pas un métier. C’est une tradition familiale. Les femmes de ma famille ont toujours été coriaces ; elles ont toujours servi de l’alcool et se sont toujours appelées Grace.

Elle balança un hamburger sur une assiette d’un geste si brutal que Sara crut qu’il allait s’en échapper, puis elle déversa une portion de frites sur l’assiette et la fit glisser sur le zinc. L’assiette tenta de se mutiner, mais s’arrêta devant Sara.

— Ma mère est tombée amoureuse d’un homme qui possédait une petite exploitation à quelques kilomètres de la ville, poursuivit Grace. Et que croyez-vous que cette idiote a fait ?

Sara ne se donna pas la peine de deviner et de toute façon Grace n’attendit pas :

— Elle s’est mariée. Je suis née au moins deux ans après la noce. Une Grace qui n’était pas de père inconnu. Je ne vous raconte pas les ragots que ça a suscités. Ma grand-mère était encore en vie, et elle tenait le bar, alors ma mère ne s’est pas vraiment sentie acceptée. C’était tout aussi bien, si vous voulez mon avis.

Grace alluma une nouvelle cigarette. Sara coupa un morceau de son hamburger avec précaution.

— Ma mère a essayé d’être acceptée. Et vous, ça vous est déjà arrivé ?

Sara réfléchit avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-elle, même si elle supposait que ça arrivait à tout le monde à un moment ou un autre.

— Ça ne sert à rien. Vous avez beau vous plier à leurs règles, ils vous rejettent en permanence. C’est comme le langage : ne discutez jamais avec un crétin, car il vous abaissera à son niveau et aura raison de vous grâce à son expérience. C’est pareil pour la manière dont on mène sa vie.

Elle écrasa son mégot dans un cendrier déjà plein à ras bord.

— Ne vivez jamais en suivant les règles d’imbéciles, car ils vous abaisseront à leur niveau, ils gagneront, et tout ce que vous aurez récolté c’est une vie à mourir d’ennui.

Elle scruta Sara.

— Il suffit de voir Caroline. Elle est encore plus ennuyeuse que sa mère, c’est pour dire. La vieille Mme Rohde était super barbante, mais au moins, elle avait un peu de classe. Une certaine assurance. Caroline s’est conformée aux attentes des autres toute sa vie, et maintenant elle trouve son plaisir à essayer d’imposer les siennes à tout le monde.

Sara ne fit pas de commentaire. Elle n’avait pas envisagé Caroline comme une personne qui se serait jamais conformée à des attentes, hormis peut-être les siennes propres, mais Sara doutait qu’elle en eût même conscience.