Jean-Luc Seigle

L’Enfant travesti

roman

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782081435025

ISBN PDF Web : 9782081435032

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081435018

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Jean a cinq ans en 1960 et vit avec ses grands-parents sur la place du village de Vic-le-Comte, en Auvergne. Louise, sa mère, travaille en ville toute la semaine, et à son retour le week-end, elle le déguise, s’adresse à lui uniquement au féminin. D’une beauté à couper le souffle, elle est sans mari et convoitée par tous. Jean admire sa tante Véronique, « la divorcée », qui lui rappelle à chacune de ses trop rares visites qu’il est bien un garçon et non une fille. Le sexe de cet enfant est donc un enjeu pour ces femmes. Le jour où Louise décide de se marier, Jean comprend qu’il ne vivra plus avec sa mère. Il est temps de lui dire la vérité.

Dans ce premier tome de la trilogie inachevée La Beauté des femmes, Jean-Luc Seigle, décédé en mars 2020, s’inspire de son enfance pour mieux « faire sentir l’onde de choc de la grande histoire sur les vies ordinaires, à travers les générations ».

Romancier, scénariste et dramaturge, Jean-Luc Seigle est l’auteur de En vieillissant les hommes pleurent (Grand Prix RTL-Lire 2012), Je vous écris dans le noir (Grand Prix des lectrices de Elle et Grand Prix des lycéennes 2016) et Femme à la mobylette (2017), ainsi que de la pièce de théâtre Excusez-moi pour la poussière (2016), tous publiés chez Flammarion

Du même auteur

La Nuit dépeuplée, Plon, 2001.

Le Sacre de l’enfant mort, Plon, 2004.

Jacques Canonici, l’Archaïque Renaissant (essai), Alexis Lahellec, 2009.

En vieillissant les hommes pleurent, Flammarion, 2012 (Grand Prix RTL-Lire) ; J’ai lu, 2013.

Le Cheval Péguy : un mystère (essai), Pierre-Guillaume de Roux, 2014.

Je vous écris dans le noir, Flammarion, 2015 (Grand Prix des lectrices de Elle et Grand Prix des lycéennes) ; J’ai lu, 2016.

Excusez-moi pour la poussière, Le Testament joyeux de Dorothy Parker, Flammarion, 2016 (théâtre).

Femme à la mobylette, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018.

L’Enfant travesti

roman

« Nous avons tous en nous des plantations et des jardins inconnus ; et, pour me servir d’une autre image, nous sommes tous des volcans en travail qui auront leur heure d’éruption : il est vrai que personne ne sait si ce moment est proche ou lointain, Dieu lui-même l’ignore. »

Le Gai Savoir, Friedrich Nietzsche

Chaïm Soutine, La Petite Fille à la poupée,
huile sur toile, vers 1925, collection particulière.

Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images

Avant-propos

C’est moi, la petite fille à la poupée peinte par Chaïm Soutine.

Quand j’ai vu ce tableau pour la première fois, ou plutôt sa reproduction, c’était dans un livre d’art trouvé d’occasion chez Gibert. Je ne sais plus si je l’ai acheté ou volé ; à l’époque je volais plutôt les livres. J’avais vingt et un ans et je venais de quitter définitivement ma vie avec eux, les miens, ma famille et tous ceux de la place où j’avais vécu depuis ma naissance. Cette image découpée dans le livre et collée sur un bristol ne m’a jamais quitté. Perdue quelques fois dans les déménagements. Toujours retrouvée. C’est un mystère les choses qui disparaissent et réapparaissent sans qu’on les ait recherchées, sans même qu’on ait voulu les perdre. Comme la dernière lettre que ma mère m’a écrite. Je la perds et je la retrouve, quelquefois des années plus tard. J’en suis arrivé à me dire que certains objets ont le pouvoir de se déplacer et de jouer avec nous. Les objets font écho à la mémoire : ils sont absences et fragments de souvenirs, grâce auxquels nous pouvons jouer avec le récit de notre vie. Ma vie, à l’image des personnages de Soutine, est faite de lambeaux arrachés au monde et à ma propre histoire.

*

Quand je dis « La petite fille à la poupée, c’est moi », ce n’est pas une formule pour faire vaguement écho à la mythologie flaubertienne. C’est la vérité. J’ai réellement eu l’impression que Chaïm Soutine avait peint l’enfant que j’avais été, mais pas à n’importe quel moment de l’enfance, tout au commencement, dans ce temps sans chronologie certaine qui circule dans la mémoire entre la naissance et l’âge de six ou sept ans. Âge que l’on dit facilement âge de raison et que je n’ai peut-être jamais atteint tant j’ai entendu dans ma vie « Tu es déraisonnable ». Je dois l’être encore si j’en crois l’acharnement, déraisonnable justement, que j’ai mis à vivre dans un grand désordre pour écrire ce livre jusqu’à la maladie, jusqu’à ce que mon cerveau et mon corps me lâchent. Mais ça, toi, Soutine mon ami, mon Chaïm, tu n’y es pour rien, même si tu connais mieux que personne ce que sont la fatigue et l’épuisement.

Oui, « mon » Chaïm ! Certains écrivains et certains peintres sont devenus mes proches, plus fidèles que des chiens. Je les tutoie et je les appelle par leurs prénoms, Gustave, Honoré, Léonor, Gaston, George, Pablo, Marcel, Frida, Georges, Emmanuel, Alberto, François, Chaïm. Ils sont morts et aucun ne peut me refuser son amitié. Pour les vivants que j’admire, c’est plus difficile de les appeler par leur prénom et de les déclarer amis intimes. Je ne sais pas aborder les vivants. Ceux-là, je les laisse venir et s’ils viennent je ne les quitte plus. Les vivants me font apparaître dans leurs vies sans que je comprenne pourquoi et après je mets un temps infini à découvrir qui ils sont, sans jamais y parvenir. Je n’ai jamais su faire autrement avec les femmes et les hommes de ma vie qu’en reproduisant avec eux la scène originelle. Ils m’ont fait apparaître dans leurs vies sans avoir l’impression d’y être pour quelque chose, tout comme j’ai l’impression de n’avoir joué aucun rôle lors de ma naissance alors qu’il s’agit de la scène la plus importante de mon existence. Avec les morts c’est plus facile, je décide de mon histoire secrète avec eux. Je peux l’inventer.

Plus j’y pense et plus je me dis que c’est un paradoxe et une folie que l’acte ou l’événement le plus important de notre vie (notre conception) ait eu lieu sans nous et, quoi que nous fassions, notre mémoire en lambeaux se fracassera toujours sur cette étrangeté et ce mystère. Possible alors que pour traverser cette énigme il faille remonter tout ce temps où nous n’étions pas, tellement plus vaste et plein que le temps où nous sommes, pour espérer enfin arriver jusqu’à nous.

Je ne sais pas si ces bizarreries sont en lien avec mon livre. Il me semble que oui, sans que je puisse réellement définir de quelle manière précise. Peut-être qu’à la fin du livre je saurai répondre à ça.

*

Tu m’as donc peint, mon petit Chaïm ! Et qu’est-ce qu’on s’en fout de la vérité et de qui est vraiment peint dans le tableau. C’est peint. C’est même rudement peint, comme tous tes tableaux.

Tes contemporains ne comprenaient pas ta peinture sur laquelle tu ne glosais jamais. Il fallait bien se rendre à l’évidence devant sa force incontestable. Le mot « force » est déjà contestable. C’est ce que l’on dit quand on n’a rien à dire d’un artiste ou quand un artiste nous a impressionnés au point de nous rendre idiots. Donc pas de force incontestable dans la peinture de Chaïm ! Alors quoi ? Une obstination ? Une obstination de l’enfance jusque dans les carcasses de bœufs ? Possible. Une déraisonnable percée dans le silence ? Ça, c’est ce que font tous les peintres ! Pardon, Chaïm, de m’exprimer si mal à ton sujet. Il me faudrait sûrement plus de temps et plus de place mais ce serait un autre livre que celui que je veux écrire ici à partir de l’image de ta petite fille.

On a dit de toi que, facétieux, tu peignais toujours tes modèles plus âgés qu’ils n’étaient au moment où ils posaient devant toi. Conneries ! Ce qui était vrai pour le célèbre portrait de Gertrude Stein peint par Picasso ne l’est pas pour les tiens ; sinon cette théorie du vieillissement s’appliquerait aussi à tes nombreux portraits d’enfants, tout aussi malmenés par ta peinture sans avoir été vieillis pour autant. Il est impossible de vieillir un enfant, même d’une année ou deux ! Ça ne se verrait pas ! Et si on le vieillit de quinze ou vingt ans, ce n’est plus un enfant. Tu le sais ça ! Un adulte, au contraire, peut être vieilli puisque nous portons en nous notre pourrissement.

Tes enfants sont identiques à tes paysages. Tourmentés. Parce qu’il n’y a rien de plus inquiétant dans une vie que ce temps de l’enfance où tout peut arriver sans nous et sans notre intervention.

On a oublié que tu venais d’une religion qui interdit toute représentation divine, humaine et même animale. Et ça ne t’a pas empêché, enfant dans le shtetl de Smilovitchi où tu vivais avec tes parents, de transgresser l’interdit et de peindre déjà ton voisin le boucher. Non pas parce qu’il était un voisin plus intéressant que les autres mais parce qu’il était boucher. Et l’on sait bien que les bouchers ont des mains rouges comme deux morceaux de barbaque fraîche et qu’ils tuent des bêtes innocentes pour le plaisir de tuer bien plus que pour les manger. Déjà tu célébrais Le Bœuf écorché de Rembrandt sans avoir jamais vu ce tableau ! On a aussi dit de toi que tu avais enfreint les lois de ta religion d’enfance à cause de ce portrait du boucher et de ceux qui ont suivi. Plus je regarde ta peinture et plus j’ai l’impression que tu renverses le processus défini seize siècles plus tôt par les chrétiens de l’antiquité tardive au sujet du fameux figurare qui, en latin, signifie : « déformer la représentation des humains pour donner un visage au divin ». Une astuce, rien de plus. Toi, tu fais l’inverse : tu déformes le divin pour rendre aux enfants, aux hommes et aux femmes l’humanité qu’ils portent en eux avec tout ce qu’elle révèle de notre chair impassible11 : tout ce qui est créé pourrit et tout ce qui est pourriture engendre la vie. Il en est de même pour tes paysages et pour tes nourritures terrestres. La vie, c’est ce que tu cherches à peindre avec toutes ses contradictions. C’est ce que nous cherchons à écrire. La vie ! Qui est aussi la traduction de ton prénom hébraïque : Chaïm.

*

C’est plus qu’une petite fille que tu as peinte, c’est plus qu’un petit garçon en rouge dans L’Enfant au jouet ou dans Le Petit Pâtissier ou dans tous les autres portraits d’enfants, c’est l’enfance elle-même dans ce qu’elle a de plus terrible, de plus impossible et de moins avouable.

Tu étais déjà mort quand je suis né. Et pourtant c’est bien moi dans le portrait de La Petite Fille à la poupée. Qui pourrait dire le contraire ? C’est bien mon enfance, la toute petite enfance si difficile à cerner dans l’écriture. Tu m’as peint en plongée, comme le ferait un cinéaste, créant une impression d’écrasement, réussissant à rendre sur la toile le poids que l’enfance doit supporter tout en étant pris dans une spirale, une spirale infernale dans laquelle la petite fille est enfermée. J’étais enfermé dans la petite robe blanche. Ce qu’on ne sait pas quand on regarde le tableau, c’est si j’ai fini de pleurer parce que je crois que je ne pourrai jamais m’extraire ni de cet état, ni de ce temps, ni de ce mouvement, ou bien si je commence à pleurer parce que je viens de comprendre qu’il n’y a pas de vie sans être tourmenté par cette idée effroyable que l’on peut mourir à tout instant, être tué surtout. Ça semble si facile de tuer un enfant !

Toi, ce que tu as peint dans le tableau de La Petite Fille à la poupée, c’est le paradoxe de la petite enfance : alors que tout nous appelle à grandir, nous ressentons dans notre corps encore sans objet une chute vertigineuse qui nous enseigne que l’enfance est une défaite.

Devenir adulte, c’est transformer cette défaite en victoire.

Première partie

1960

Le temps indéfinissable

1

Je suis dans un trou. Je ne sais pas quel âge j’ai. Le monde a disparu. Je le crois. Il n’y a plus que moi dans ce trou. Ma jolie robe blanche en dentelle est sale à force de ramper dans la terre. Des larmes plein les yeux. C’est mon premier souvenir. Je ne suis qu’un tas de chairs molles qui tremble. Pas un muscle pour consolider l’armature. Je le sens à mes joues qui vibrent, je suis incapable de les maîtriser, sans défense. Quelque chose de grave va m’arriver. J’aurais voulu que ma mère bondisse, me recouvre entièrement et m’emporte dans sa gueule, qu’elle grogne de toute sa férocité pour repousser la menace. Ma mère n’est ni une louve ni une lionne. Elle n’est qu’une femme avec des bigoudis sur la tête. Je ne suis pas un animal, je ne suis pas une personne non plus. Je ne sais pas ce que je suis.

Bien plus qu’une terreur qui viendrait du monde extérieur, ce trou fait écho à un état que je ressens à l’intérieur de moi, à la mollesse de mes bras et de mes jambes. Une inconsistance. Je hurle jusqu’à la convulsion. Je sens mes yeux qui enflent sous la pression du sang dans mes joues. C’est comme si je tombais à l’intérieur de moi-même.

Je fais le mort. Ma mère ne vient toujours pas.

Au-dessus, le ciel est bleu, d’un bleu sans nuances et sans nuages. C’est irréel d’être dans ce trou, d’avoir ce bleu du ciel en couvercle. Quelque chose pourrait venir du ciel. Je ne pense ni à Dieu ni à un ange. Je ne sais rien de ces choses encore.

Une explosion.

Je ne sais pas que c’est un avion qui vient de passer le mur du son. Ça vient du ciel alors. C’est la première fois qu’une chose pareille se produit. Je ne sais même pas ce que c’est qu’un avion. À ce moment-là je crois que le monde, c’est-à-dire la place, vient d’être anéanti. Et le visage de ma mère surgit au-dessus du trou ! Folle ! Elle crie : « Ma beauté, ils vont nous tuer ! » Elle a attendu que sa propre peur soit incontrôlable pour venir me sauver. Elle me tend ses bras pour me sortir de là et me faire voler dans le ciel.

« Oui, ma petite poupée jolie, ta maman est là ! Tu sais bien que tu es ma poupée jolie. » Elle dit ça, alors qu’elle a l’air de me demander pardon comme pour me dire : « Tu sais bien que je ne te ferai jamais de mal. » Alors qu’elle va m’en faire. Je ne sais pas qu’elle ment. Elle ne le sait pas elle-même.

Je ne fais pas encore vraiment la distinction entre le masculin et le féminin. Être « sa beauté », « sa chérie », « sa poupée jolie » me convient. Je suis ce qu’elle veut que je sois. La place tourbillonne autour de moi. Je vole au-dessus d’elle qui me tient au bout de ses bras tendus, je m’accroche à ses joues avec mes deux petites mains. Si je voulais je pourrais écorcher son beau visage avec mes ongles. Je l’aime à la folie. Je n’ai besoin de rien d’autre. De personne d’autre. Je ne veux qu’elle. Je suis prêt à tout pour ne pas la perdre.

Le trou, c’était le bassin de la fontaine au centre de la place. La fontaine sans eau était devenue un parc pour les enfants qui commençaient à marcher et qui auraient pu échapper à la vigilance de leurs mères pendant qu’elles restaient entre elles à parler et à rire sur le pas de leur porte avant de remettre de l’ordre dans leur maison. Ça ne devait pas être la première fois qu’elle m’avait mis là mais c’était la première fois que j’y étais seul. La fontaine en pierre de lave date du XVe siècle. J’étais dans le trou noir des siècles.

Là, j’ai su que le silence était une forme de disparition. Disparaître occupera la plus grande partie de ma petite enfance, tout en cherchant sans cesse à occuper ce vide que j’avais ressenti en moi jusque dans mes os.

2

Dénouer les fils à broder fut très tôt mon occupation principale. Ni Antoine, mon grand-père, avec ses grosses mains d’ancien combattant et d’ouvrier, ni Rose, ma grand-mère, trop occupée par tous les travaux qu’elle faisait et le gardiennage de la Maison du peuple, ni Louise, ma mère obsédée par son apparence n’avaient la patience nécessaire pour démêler tous ces fils. Personne d’autre que moi ne pouvait venir à bout de ces nœuds que quelqu’un renouait dans la nuit. Seule une folle pouvait s’obstiner à emmêler à nouveau ce que j’avais dénoué avec tant d’application. C’était la mère de ma grand-mère, Mariette, qui allait sur ses cent ans. La pauvre vieille circulait depuis des années la nuit dans la maison, dans sa longue chemise blanche, marmonnant des scènes de son passé tout en dépiautant entre les os de ses doigts les écheveaux qu’elle prenait pour des chapelets.

3

Ma mère n’était pas mariée. Avoir eu un enfant hors mariage aurait dû poser un problème majeur mais personne ne semblait s’en soucier, ni ses parents, ni les voisins, ni surtout les voisines. C’était d’autant plus surprenant et étrange que Jocelyne D., la fille du bistrot qui était tombée enceinte l’année passée, avait dû cacher sa grossesse et partir le plus loin possible pour mettre son enfant au monde, le temps pour sa mère de trouver une solution plus honorable, un mariage forcé avec un pigeon généreux qu’elle était allée chercher en Corrèze. Ma mère, elle, agissait en toute innocence sans que personne, du moins devant moi, lui ait jamais fait la moindre remarque désobligeante, d’autant qu’elle n’était pas non plus du genre à se faire discrète. Elle n’avait que dix-sept ans à ma naissance, et malgré sa jeunesse elle s’accaparait tout l’espace de la maison, telle une actrice qui occupe tout l’écran même quand elle n’y est pas seule. La raison qui justifiait ce traitement si particulier ne pouvait s’expliquer que par sa grande beauté. Même ceux qui la connaissaient depuis l’enfance n’en revenaient toujours pas. C’est comme ça ! La beauté, ça s’impose, puis ça foudroie. Mais ça peut aussi être un supplice ou une malédiction pour ceux ou celles qui voudraient passer dans la vie sans être vus. Ce n’était pas son cas. La beauté fait écho à presque toutes les expressions humaines. Elle peut être discrète, fraîche, tapageuse, remarquable, ordinaire, sensible, sauvage, raffinée, à la différence de la laideur qui n’est rien d’autre qu’elle-même et à laquelle on ne peut ajouter aucun adjectif. La beauté propose toutes sortes de nuances jusqu’aux pires. Elle peut être enchanteresse, divine ou rassurante, comme elle peut être vénéneuse, maléfique ou encore destructrice. Ma mère, elle, était d’une beauté tapageuse et raffinée, un peu dangereuse, en particulier pour ces hommes qui ne peuvent s’empêcher de rechercher des femmes qui les feront souffrir. De ce point de vue-là, elle était la femme idéale.

4

Je pissais debout comme tous les garçons, mais si ma mère me surprenait dans cette position, elle m’obligeait à m’accroupir en plein air ou à m’asseoir sur la cuvette des toilettes. C’était mon grand-père qui m’avait appris à pisser debout dans son jardin. Il ne s’opposait pourtant pas à sa fille quand elle rectifiait ma position. J’avais très vite compris que le plus simple pour moi était de tout accepter d’elle sans jamais lui manifester la moindre opposition. Elle m’aurait torturé physiquement que je n’aurais pas réagi et ne me serais jamais plaint. J’avais une capacité presque inhumaine à supporter l’inacceptable. Comment savoir que c’était la condition même de l’enfance ? Un curieux mélange d’amour et d’obéissance, de bonheur et de soumission. De son côté, elle n’avait rien à me reprocher. Malgré ses démonstrations et ses déclarations d’amour, elle me terrorisait. Je pressentais que le pire pouvait arriver sans être capable d’en appréhender les contours et encore moins de dire quand ça arriverait, ni sous quelle forme. Cette bizarrerie m’obligeait à me maintenir en état de vigilance jusqu’à provoquer une fatigue permanente qui avait fini par marquer de profonds cernes noirs autour de mes yeux. C’était cette même fatigue qui m’empêchait fréquemment de jouer avec les autres sur la place et je restais assis devant la porte de la maison à les observer vivre sans moi.

5

Cheveux très longs, encore blonds, bouclés, coiffés en anglaises ou tirés en queue-de-cheval, tablier à carreaux plissé qui retombait en jupe sur mes cuisses nues, je ressemblais à une « si jolie petite fille », disait ma mère. Elle me fabriquait aussi de vraies robes de fillette à manches ballon et ceinture qui se nouait à l’arrière par de gros nœuds. Me déguiser, même si elle n’employait jamais ce mot, fut longtemps une activité clandestine et nocturne, le plus souvent dans sa chambre. Dans notre chambre puisque je dormais avec elle, dans son lit. Je n’avais pas de lit à moi, pas plus que je n’avais eu de berceau. Je couchais avec elle depuis ma naissance. D’ailleurs quand elle rencontrait un jeune homme au bal, un inconnu sans trop d’expérience, flatté d’avoir été l’élu ce soir-là, elle quittait le bal avec lui sous les regards ébahis de ses copains, le laissait l’accompagner jusqu’à la porte de la maison, se montrait câline, presque entreprenante, puis laissait échapper : « Quel dommage, ma poupée chérie dort dans mon lit ; enfin ma poupée… c’est pas une vraie poupée, c’est ma petite fille. » C’était un test, elle voulait savoir si sa situation de fille-mère poserait un problème en vue d’un mariage éventuel. Les jeunes hommes n’insistaient pas et repartaient soulagés d’avoir évité le pire. Ainsi leur offrait-elle un bon argument pour expliquer à leurs copains pourquoi ils n’avaient pas couché avec elle, sans qu’ils perdent la face. C’était sa façon d’être généreuse. Ensuite, elle venait me rejoindre dans le lit où je dormais depuis longtemps. Elle me réveillait et me racontait la scène qui la faisait bien rire. Son parfum, après qu’elle eut dansé toute la soirée et quelquefois toute la nuit, avait viré sur sa peau, et ses bras dégageaient une odeur de giroflée légèrement passée. J’aimais cette odeur quand elle se collait à moi et me prenait dans ses bras pour me rendormir. Elle avait une telle manière de m’envelopper, de me serrer contre sa poitrine que j’avais l’impression qu’elle m’engloutissait tout entier. Elle me disait des choses pleines de tendresse. « Je t’aimerai pour l’éternité », ou pire encore : « Je t’aimerai pour les siècles des siècles. » Elle me projetait dans un temps impossible et je n’arrivais plus à savoir à quel temps j’appartenais. Des mots qui l’aidaient à s’endormir et finissaient de me réveiller.

6

Étais-je dans cet état de soumission depuis toujours ? En serait-il ainsi jusqu’à la fin des temps ? L’éternité était une notion vertigineuse qui appartenait autant au passé qu’à l’avenir. Mais les contours de l’avenir étaient trop flous, voire inexistants, pour que je puisse m’y projeter, bien plus que ceux du passé auxquels je pouvais me raccrocher. Je ne parle pas du passé familial, qui était encore loin d’occuper ma conscience, mais des vestiges d’antan, qui ont justement, quand on est élevé dans un village, ce pouvoir de rendre visible le temps disparu, même si je n’étais pas capable d’en définir les époques ou la chronologie : la sainte chapelle, la Maison du peuple, les maisons de la Renaissance, les maisons à colombages du Moyen Âge, les porches, les pigeonniers ou les ruines du château féodal où ma grand-mère m’emmenait régulièrement pour me raconter toutes sortes d’histoires de chevaliers et de reines plus extraordinaires les unes que les autres ; comme au cimetière où elle m’obligeait à passer devant toutes les tombes en me racontant les heures de gloire ou de défaite de chaque disparu. Le monument aux morts faisait partie du monde de mon grand-père et contenait à lui seul un nombre impressionnant de personnages et d’histoires.

Sur la place, la maison de mes grands-parents, où nous vivions ma mère et moi, était une représentation parfaite et ronde du monde. Très vite je me suis accroché à ces témoins du passé qui faisaient écho aux récits de ma grand-mère ou d’un voisin nommé le Galérien. C’était d’autant plus impressionnant que j’avançais dans l’enfance sans aucun souvenir de ma naissance, comme tous les enfants, mais je pensais être le seul touché par cette malédiction.  

Cette maison commença à jouer un double rôle dans ma vie : lieu d’éveil à une certaine étrangeté des choses, elle me procurait dans le même temps une impression réelle de solidité et de bonheur, si l’on entend par bonheur l’idée que la menace de l’abandon, et même de la mort, peut cesser par moments d’être douloureuse, quelquefois au point de l’oublier. Ce n’était pas tout à fait le cas de ma grand-mère. Combien de fois ai-je entrevu une douleur qui la tenaillait quand elle regardait la photographie de sa fille Marie-Claire, prise à l’âge de cinq ans, avec sa coupe de cheveux à la Jeanne d’Arc et ses créoles aux oreilles ?

Rechercher Marie-Claire devint un jeu, tout en espérant que le jeu ne prenne pas fin. Je cherchais sans chercher malgré toutes les questions que je me posais : pourquoi ne vivait-elle plus avec nous ? Était-elle l’aînée des trois filles, celle du milieu ou la dernière ? Ma tante Véronique non plus ne vivait pas là, mais je savais pas mal de choses à son sujet. En revanche, impossible de savoir quoi que ce soit sur Marie-Claire. Elle avait existé et comme elle ne semblait pas être partie ailleurs, je me demandais si elle ne vivait pas quelque part dans le dédale de cette maison tordue par les corridors et les escaliers qu’il fallait monter, descendre, qui tournaient, viraient, remontaient, dans les pièces qui ne communiquaient pas entre elles et les recoins à n’en plus finir que j’étais loin d’avoir totalement explorés. Par deux fois des voisines s’étaient risquées à évoquer son nom. Mais ma grand-mère avait éludé le sujet à la différence de mon grand-père qui s’était mis à pleurer en silence, s’essuyant les yeux avec son grand mouchoir à carreaux. À force, personne n’osa plus prononcer son prénom. Marie-Claire devint une énigme. J’avais beau chercher, aucune trace d’elle dans la maison, ni dans les armoires, ni dans les greniers. Restait la cave où je ne me risquais pas à cause des oubliettes. Les oubliettes étaient des trous profonds qu’on utilisait au Moyen Âge, m’expliquait ma grand-mère, et dans lesquels on oubliait les personnes qu’on y avait jetées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais encore fallait-il avoir fait des choses impardonnables… enfin, pour l’époque, ajoutait-elle. Au fond de ces oubliettes, on avait parfois installé de longues lames en acier très tranchantes sur lesquelles les condamnés se brisaient les os et s’entaillaient tout le corps. Au moins, ceux-là se vidaient de leur sang et ne mettaient pas longtemps à mourir, à la différence des autres bougres qui mouraient de faim. Elle était bien plus loquace sur les oubliettes que sur sa fille disparue.

7

Dénouer un à un les fils à broder sans les casser m’obligeait à rester assis des heures sur une chaise, les pieds dans le vide. Mes jambes s’engourdissaient jusqu’à ne plus pouvoir me porter une fois descendu de la chaise. Je m’effondrais sur moi-même, le temps que le sang circule à nouveau. Je me demandais quand et à quel moment mes pieds allaient atteindre le linoléum pour en finir avec cet engourdissement. Et si seulement ça allait arriver un jour. D’après Rose, j’avais grandi de quarante-cinq centimètres depuis ma naissance. Cela semblait beaucoup, entre le moment où j’étais venu au monde et ce jour d’inquiétude qu’elle avait repérée à ma façon de m’asseoir de plus en plus au bord de la chaise, de me tortiller, dans l’espoir que la pointe de mes pieds touche le sol. Elle m’attrapa sous les aisselles, me souleva, m’installa bien au fond de l’assise, prit dans sa travailleuse son centimètre de couturière et mesura la distance qui séparait mes pieds du sol. Dix-huit centimètres et cinq millimètres.

C’était donc la mesure exacte de l’écart que je devais combler pour que mes pieds touchent terre. J’étais convaincu que tant que mes pieds ne toucheraient pas le sol, je ne saurais jamais si j’étais une fille ou un garçon. Je comptais déjà sur mon corps pour me dicter une loi incontestable. C’était le temps que je me donnais pour continuer à être ce que ma mère voulait que je sois, mais une fois ma croissance achevée, une fois mes deux pieds bien à plat sur la terre, je pourrais décider de mon sexe. Je le pensais sincèrement, à cause de la photographie de mon grand-oncle Pierre encadrée dans un ovale en écaille de tortue. Le grand-oncle était habillé lui aussi comme une petite fille avec des anglaises, un énorme nœud blanc sur le côté, vêtu d’une jolie petite robe noire avec une ceinture basse de laquelle dépassait un jupon brodé. La robe était peut-être rouge mais la photographie était en noir et blanc. C’était la seule image de lui.

— C’est mon frère qui est mort à la guerre de 14. Là, il avait ton âge.

Longtemps il me parut normal qu’un enfant habillé en petite fille se soit fait tuer sur un champ de bataille.

8

Dans la chambre au papier peint imprimé de papillons, ma grand-mère venait trois fois par jour s’occuper de sa mère. Elle lui apportait ses repas, l’aidait à manger comme je le faisais avec une poupée, procédait à sa toilette ou lui faisait la lecture, uniquement des romans à l’eau de rose écrits par Delly : La Lampe ardente, La Vengeance de Ralph, L’Exilée, ou les romans de Max du Veuzit : Arlette et son ombre, Le Mystère de Malbackt, L’Automate. Elle raffolait de ces histoires d’amours contrariées, la plupart du temps en raison des différences sociales, que le destin rendait soudain possibles. Ces textes lus à haute voix ont été mon premier contact avec la littérature romanesque. J’aimais les inflexions de la voix de ma grand-mère quand elle lisait. C’était une autre voix, plus appliquée, plus douce aussi qui révélait tout un monde de tendresse et de douceur invisible dans la vie quotidienne. Comme les enfants, Mariette demandait quelquefois que sa fille lui relise le même roman, deux fois, trois fois, dix fois. Les livres étaient écrits gros et la lecture complète durait deux heures. S’il lui arrivait de sauter un passage pour accélérer, Mariette, qui donnait l’impression de s’endormir, réagissait :

— Et le bal où va Georgette, toute seule, il a disparu ?

— Non, j’ai dû sauter la page, maman.

Impossible de tricher. Mariette, dont l’esprit s’évaporait la plupart du temps, gardait, de manière inexplicable pour sa fille, une mémoire parfaite des romans, page par page, comme si elle en était l’auteure, elle qui ne savait ni lire ni écrire.

En dehors de ces courts épisodes littéraires, Mariette n’était plus vraiment une femme, ni même une personne, sa vie après tous ses assauts l’avait réduite au rang d’objet, une sorte de vieille poupée grandeur nature douée de la parole. À cause des papillons peints qui voletaient immobiles sur les murs et du mobilier en bambou, la chambre m’apparaissait comme une contrée lointaine peuplée d’objets plus ou moins étranges, tels la statuette d’un chevalier en bronze et une poupée ancienne qui restait enfermée au fond de l’armoire chinoise. Ce n’était pas une poupée ordinaire comme celles de mes voisines sur la place. Elle avait de vrais cheveux bouclés et de vraies dents qui lui donnaient un petit sourire paralysé. Sur le visage en porcelaine les yeux d’agate ne se fermaient plus. Une petite morte tranquille que l’arrière-grand-mère aimait bercer de temps en temps et qui avait le pouvoir de l’apaiser.

J’avais le droit de regarder la poupée, à condition de ne pas la toucher, comme si elle allait tomber en poussière. Puis elle était repliée avec le plus grand soin dans son papier de soie avant de retrouver sa place au fond de l’armoire. Sinon je jouais à la dînette avec mes petites voisines qui apprenaient ainsi à devenir de bonnes mères de famille en reproduisant les gestes mécaniques qu’elles voyaient tous les jours. Je n’aimais pas leurs poupées en plastique avec de faux cheveux et de fausses dents. Même si j’étais attiré par les jeux de billes ou de ballon, les garçons me repoussaient en me traitant de « fille manquée ». C’était une insulte ! Mais pas au sens où ils l’entendaient. Dans fille manquée, je percevais qu’il y avait quelque chose de raté en moi. Et si je n’étais pas une fille réussie, qu’est-ce que j’étais, et comment ma mère pourrait-elle le supporter ?

Les actions et les mots, le masculin et le féminin, une fois entrés en collision, finirent par me projeter dans un tel état de confusion que je ne savais plus réellement si j’étais une fille ou un garçon. Une vraie fille et un faux garçon ? Un vrai garçon et une fausse fille ? Tout dans le début de ma vie n’a été que mystères et mauvais présages. Je ne pouvais envisager la suite que sous les pires auspices. Ce qui m’étonne encore aujourd’hui, ce n’est pas la capacité que j’avais à accepter l’idée du pire (me faire tuer par exemple) mais à supporter avec le plus grand calme d’être une victime sacrificielle. Je ne savais rien des grands mythes anciens mais j’étais prêt à être immolé sur l’autel de la folie de ma mère par amour pour elle.

9

Quelquefois ma mère me confectionnait des robes avec des journaux. C’était une astuce qu’elle avait trouvée pour m’apprendre à bien me tenir. Le papier journal se déchirait facilement ; au moindre mouvement maladroit ou brutal, la robe finirait en charpie. Il n’en était pas question ! Je devais faire très attention à mes gestes, à chacun de mes mouvements.  

— Voilà… C’est ça ! Sois délicate, soigneuse, attentive.

Que serait-il arrivé si je l’avais déchirée ? Je ne le sais pas parce que ça ne s’est jamais produit ; en revanche, la menace était réelle. Ensuite, elle beurrait abondamment mes lèvres de son rouge à lèvres gras et orangé avant de me parer de bijoux à trois balles. Tout ça… pour m’installer au milieu des oreillers de son lit et me transformer en poupée de foire comme celles gagnées au tir à la carabine. C’était un jeu. C’est ainsi qu’elle le présentait même si j’avais l’impression que ces accoutrements n’avaient rien à voir avec un quelconque carnaval. Ils participaient, étape après étape, à son grand projet : que je devienne une fille. Ce désir si puissant devait avoir une raison qui m’échappait et qu’elle ne maîtrisait pas elle-même.

D’après elle, une fille, ça se formait. J’appris le tricot en commençant par le point mousse ; le canevas aussi avec des écheveaux de laine de couleur pour former un papillon, une fleur, un Mickey ou un Donald. Ma grand-mère supportait assez mal ces distorsions dans mon éducation et, au lieu de s’en prendre à sa fille, elle s’en prenait à Walt Disney. Ces figures tirées des dessins animés la dégoûtaient, elle qui voyait dans cette souris aux grandes oreilles noires ou ce canard en costume de marin l’intrusion évidente et sournoise de l’Amérique et des Américains qu’elle craignait peut-être plus qu’elle n’avait craint les Boches. Ma mère n’avait rien à faire de ces considérations politiques qui venaient court-circuiter sa tranquillité. En réponse, elle m’apprit les premiers points de broderie dans la perspective que je puisse un jour broder mon trousseau de mariage. Un jour ! Et je ne doutais pas que je serais la mariée.

10

Ma mère était célibataire et je n’avais jamais assisté à un mariage. En été, si les après-midi de la semaine étaient consacrés au jardin, celui du samedi l’était aux mariages. Tous les enfants attendaient le moment où les jeunes mariés jetteraient en l’air les dragées qui retombaient au sol en se brisant. Le jeu consistait à récupérer le plus grand nombre de dragées intactes. Si les hommes paraissaient toujours engoncés dans leurs costumes étriqués, les jeunes filles et les femmes resplendissaient dans leurs nouvelles robes qui allaient des couleurs pastel pour les plus jeunes aux couleurs vives pour leurs aînées, jusqu’aux plus sombres pour les plus âgées. Malgré cette débauche de joie et de couleurs, la cérémonie du mariage restait une énigme que je n’arrivais pas à résoudre : il semblait y avoir une sorte de marchandage entre deux familles qui se réunissaient dans l’église pour l’occasion. Je te donne ma fille. En échange je te donne mon fils. Étrange passation du père au mari, et de la mère à l’épouse. C’est ce que ma mère avait longtemps dit : « Moi aussi j’entrerai dans l’église au bras de mon père et j’en ressortirai avec un mari. » Elle ne disait pas : « avec mon mari ». Le passage par la sainte chapelle était la dernière étape d’un rituel magique comme s’il s’agissait de passer d’un état à un autre, de la marginalité à la norme, de l’inquiétude à la quiétude, de l’inceste à l’amour conjugal. Cette bizarrerie se renforçait quand la mariée, entrée plus ou moins crispée au bras de son père, ressortait de l’église en larmes au bras de son mari. Tout le monde semblait satisfait de ce contrat passé ce jour-là devant Dieu et j’ai mis très longtemps à comprendre que les deux jeunes gens s’étaient choisis et avaient consenti à cette union. Le seul mariage dont on parlait était celui de ma tante Véronique, la sœur de ma mère. Tout le monde l’évoquait parce qu’il s’était assez rapidement terminé par un divorce ! Les femmes surtout n’en parlaient pas comme d’une chose honteuse, même si c’était le premier divorce sur la place, mais plutôt comme la preuve d’une malédiction. En vérité Véronique, qui vivait désormais près de la Méditerranée, servait d’épouvantail. Son histoire avait pour objet de rappeler que le mariage ne garantissait pas la pérennité d’un couple et qu’il fallait bien réfléchir avant de s’engager. Il était probable que ma mère, traumatisée par l’expérience malheureuse de sa sœur aînée et malgré son désir ardent de se marier, prenait tout le temps de la réflexion, vu le nombre de prétendants qu’elle avait éconduits.

11

Après le point mousse, j’appris le point jersey. Un rang à l’endroit, un rang à l’envers. Je montrais une réelle aptitude pour les travaux d’aiguille. Ma mère tenait à ce que tout le monde soit témoin de cette prouesse. La prouesse ne consistant pas à ce qu’un petit garçon sache faire de la couture, mais à la précision et à la délicatesse incroyablement prématurées dont je faisais preuve qui dépassaient l’entendement et confirmaient ces dons que d’autres petites filles n’avaient pas. Les femmes de la place étaient en admiration et félicitaient ma mère d’avoir une petite fille si habile de ses mains. Elles insistaient sur « petite fille » qu’elles répétaient plusieurs fois jusqu’à énoncer des absurdités telles que : « Cette petite fille est encore plus jolie qu’une petite fille ! » Tout le monde jouait le jeu et j’avançais tant bien que mal au milieu des adultes qui avaient tous réussi à me faire comprendre que ce que ma mère voulait était plus important que ce qu’elle me faisait subir ou ce que je pouvais ressentir.

— Ma fille est comme ça, rappelait régulièrement ma grand-mère. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Et c’est cet enfant qui l’a sauvée. J’espère que quand elle sera totalement guérie tout le reste se remettra en place.

J’avais donc joué un rôle capital dans le rétablissement de ma mère sans savoir de quel mal elle avait souffert et souffrait encore.

12

Un certain flou flottait autour de la figure de mon père. Ce flou doublé de son absence ne me pesait pas et je n’avais aucun désir de faire exister cet homme, ni de lui faire savoir que j’existais. Le seul indice était une boîte recouverte de soie qui contenait un costume d’enfant chinois rouge brodé de fil d’or. La soie n’était pas de la soie, et l’or n’était pas de l’or. Mais tout avait l’air vrai. Cela suffisait à m’émerveiller.

— C’est ton papa qui te l’a rapporté quand il était en Indochine. Regarde comme il est beau, ce pyjama.

— Ce n’est pas un pyjama, c’est un costume traditionnel chinois, rectifia Rose.

— Je sais. Là-bas, même les petites filles portent des pantalons !

Ce costume fut plusieurs fois l’objet de discussions entre ma mère et ma grand-mère qui aurait préféré s’en débarrasser.

— D’où vient ce costume, tu peux me le dire ?

— De René, tu le sais bien.

— Ce n’est pas ça ma question ! Je veux dire que si ça se trouve, c’était le costume d’un petit Indochinois qui en aurait bien besoin, sauf s’il est mort dans un bombardement.

Rose n’avait toujours pas digéré cette guerre contre le communisme et les soldats de l’Oncle Minh. La France victorieuse ne supportait pas de perdre sa colonie, surtout Michelin avec les milliers d’hectares d’hévéas dont dépendait l’entreprise. La plupart pensaient que l’Indochine nous revenait de droit. Si la discussion en venait à ce sujet, Rose n’hésitait pas à rappeler que les représentants du gouvernement vichyste en Indochine s’étaient soumis à l’occupant japonais, allié de l’Allemagne, sans compter les épouvantables exactions, du même acabit que celles des nazis, que les Japonais avaient infligées aux Vietnamiens. La France tomba en juin 40 sous la coupe des nazis et ses colonies sous celle des alliés des nazis et, rappelait-elle régulièrement, sans le moindre acte de résistance de la part des Français sur place ! Pas le moindre ! Si seulement les Français avaient résisté aux Japonais et s’étaient ralliés aux communistes sous la bannière d’Hô Chi Minh, comme chez nous la Résistance avait su le faire avec les communistes, l’Indochine serait probablement restée un protectorat français et le monde serait différent ; peut-être même un peu plus en paix sans cette menace de la bombe atomique depuis cette folie d’Hiroshima ! La ferveur politique de Rose convoquait l’Indochine et Hô Chi Minh dans les conversations de la vie quotidienne, particulièrement à l’heure des repas, au même titre que les Boches, les nazis, de Gaulle et plus récemment Mao ou Ben Barka. J’ai grandi avec ces grandes figures qui, pour l’enfant que j’étais, remplaçaient facilement les dieux anciens.

Je ne pouvais pas encore comprendre ni même imaginer que ce petit costume indochinois représentait à lui seul bien plus qu’une preuve de l’existence de mon père, mais toute la guerre d’Indochine dont il semblait ne pas être encore revenu, à moins qu’il ne se trouvât dans un autre pays, encore plus exotique, encore plus en guerre, puisque son nom était quelquefois associé à celui de l’Algérie.

13

Non seulement le monde proche ou lointain me semblait mystérieux, mais ma vie n’était faite que d’apparitions, de disparitions, de réapparitions. Jamais rien de tangible, ni de palpable, ni de réellement visible. Dès que je croyais saisir les choses elles m’échappaient aussitôt, comme ce père qui à force d’être absent et malgré mes efforts finit par devenir aussi inconsistant qu’une figure imaginaire.

Je n’avais pas d’autre expérience que les pères des autres. Christine Pesan, une voisine de mon âge, s’empressait d’aller chercher les pantoufles du sien quand il rentrait de l’usine. Et Mme Pesan s’affairait immédiatement dans sa cuisine pour préparer un café à son mari. Une fois entré dans la maison, le père s’asseyait à sa place, enfilait ses pantoufles, buvait son café, allumait une cigarette à l’aide de son Zippo dont il faisait claquer le couvercle en le refermant d’un coup sec. J’aimais ce geste d’une seule main qui révélait une certaine habileté. Il fumait et ne bougeait plus, comme si la fumée du tabac avait le pouvoir de le statufier. En été, il restait en tricot de peau toujours à la même place.

Le rituel se répétait plus ou moins dans toutes les autres familles de la place. Cette inertie des hommes m’impressionnait, surtout quand le père de Christine réussissait, après un long temps d’observation et tout en tirant sur sa clope, à choper une mouche sur la toile cirée. Putain, encore une ! Tout le monde se réjouissait de son adresse quand je ne pensais qu’à la mouche qui venait de mourir par surprise et sans raison.

Les « tueurs de mouches » me semblaient inutiles ou sans fonction précise, au contraire des femmes qui travaillaient toute la journée et dont je pouvais témoigner des efforts et du dévouement à leurs familles. À la différence du boulanger, du boucher ou des paysans, les pères ouvriers, en plus grand nombre sur la place, ne donnaient rien à voir de leurs métiers et n’en parlaient jamais, sauf en période de grève. En dehors de ces rébellions qui leur donnaient une certaine stature, ils n’en tiraient aucune gloire ni aucune honte. Ils partaient le matin et revenaient le soir, ou l’inverse. C’était tout. Leurs retours dans les maisons m’évoquaient une sorte d’occupation, au sens militaire du terme. Des intrus. Ça m’intriguait. À force d’observation je finis par constater que ces hommes qui ne faisaient rien d’autre que partir et revenir, se faire servir, se taire et chasser les mouches, réussissaient en peu de temps à ramener le calme et l’ordre. J’imaginais que cela venait de leur autorité naturelle ou de leur corps musclé et poilu, quand en été ils apparaissaient torse nu ou en tricot de peau comme pour rappeler la faiblesse du corps des femmes et des enfants. Je finis par me dire qu’un père équilibrait quelque chose dans toutes ces familles. La mienne était en constant déséquilibre. Mais tous les pères n’étaient pas aussi rassurants. Le pire était le père de Josiane D., une enfant parfaite, toujours impeccablement mise, même ses tabliers d’écolière étaient cousus main par sa mère. Dès que l’heure du retour de son père approchait, elle interrompait toute activité avec les poupées et les dînettes, prise d’une excitation soudaine qui la rendait fébrile. La petite fille modèle se défigurait. Elle serrait ses yeux plus qu’elle ne les fermait et commençait une étrange incantation à la manière d’une voyante prise de transes.

— Il descend du car des ouvriers, la besace de son casse-croûte est vide. Il a faim, tu comprends… C’est pour ça qu’il marche vite jusque chez nous… Il passe devant la Maison du peuple… Bientôt il va prendre la rue de l’Église… ça y est ! Il longe l’église. Il y a toujours du vent autour de l’église, il relève le col de sa gabardine pour ne pas prendre froid… Il passe devant la boucherie… maintenant sous le porche de la porte Robin… Il traverse la place… Il dépasse la fontaine… Encore quelques pas… Il ouvre la porte en bas… Il monte l’escalier…

La porte s’ouvrait et son père apparaissait : un géant aux mains larges, sa besace en cuir sur l’épaule et le col de la gabardine relevé. L’excitation de Josy atteignait un tel degré qu’il lui arrivait de s’évanouir devant son père. Ce qui lui valait une bonne paire de gifles de sa mère pour la remettre d’aplomb. Son père la soulevait et l’installait sur ses genoux. Elle ne me voyait plus. La petite fille unique n’avait l’air ni heureuse ni malheureuse, quelque chose en elle s’anesthésiait.

14

— Je vais épouser ton père !

Tout le monde connaissait ma mère, ses caprices ou ses indécisions, ses excès ou ses abattements et même si elle avait fait cette annonce avec éclat et détermination rien ne prouvait qu’elle ne la faisait pas en désespoir de cause ou plus simplement pour déjouer son ennui. À vingt-deux ans elle n’avait pas encore décidé de travailler et passait ses journées avec ses parents, une grand-mère qui perdait la tête et sa petite fille chérie. Soit le mariage avec René finirait par avoir lieu, soit elle pourrait l’annuler au dernier moment comme elle l’avait fait deux années auparavant avec Germain Pierfond alors que les bans avaient été publiés. L’avenir de ce dernier s’annonçait assuré, surtout financièrement grâce à la boucherie de ses parents qui avaient amassé une petite fortune en vendant au marché noir et à prix d’or des saucisses et des côtes de porc pendant et après la guerre. Mais, quelques jours avant la cérémonie, Germain, sûrement poussé par sa mère qui ne portait pas sa future bru en grande estime, éprouva le besoin de mettre les choses au point : il ne voulait pas d’un enfant qui n’était pas un vrai garçon et espérait que je resterais à la charge de mes grands-parents puisqu’il n’était pas mon père. Tout lui paraissait simple et logique, tant il était soucieux de fonder une famille à part entière. « À part entière » apparut à ma mère un non-sens. Elle se dit que soulever ce problème aussi tardivement ne pouvait être qu’un piège. Les pourparlers avaient duré plusieurs jours à travers la porte de la chambre où ma mère s’était enfermée avec moi. Si, malgré tous les arguments positifs que ma grand-mère lui avait opposés de l’autre côté de la porte, elle refusa d’entendre raison, ce fut surtout parce qu’elle eut la conviction que Rose sa propre mère s’était faite la complice de Germain et voulait lui voler son enfant. Peut-être même qu’elle mûrissait ce projet depuis longtemps, si ce n’est depuis toujours.

15

De mon père, je ne savais rien à part ce que ma mère en disait. Il est beau. C’est ton père. Il fait la guerre. Il vit très loin. Les mers, les océans, le Pacifique, l’océan Indien, la mer de Chine étaient autant de mots qui pour elle sertissaient son image d’aventurier mais qui étaient vides de sens pour moi. Je n’avais jamais vu la mer. De lui je ne savais que deux choses : il avait fait la guerre d’Indochine et il faisait désormais la guerre en Algérie. C’était un guerrier et probablement que sa barbe noire de samouraï en était l’expression la plus terrifiante.

Quand il apparut sur la place en costume de marin blanc, le béret à pompon vissé sur le crâne et son grand sac de toile sur l’épaule, il n’était pas passé chez ses parents qui habitaient à quelques kilomètres. Il était venu directement, trop pressé à l’idée de serrer dans ses bras sa fiancée qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois.

Sa visite provoquait ma disparition. Je n’existais plus. Je disparaissais jusqu’à inquiéter quelquefois mes grands-parents qui me cherchaient partout. La plupart du temps je me réfugiais tout près de la poupée en porcelaine, et m’enterrais avec elle au fond de l’armoire en bambou avec la complicité de la vieille grand-mère.

Le marin ne venait que pour ma mère qui le rendait fou d’amour. Fou. Il le disait : « Je t’aime à la folie. Je suis fou de toi » ou « Tu me rends fou ». Je ne me souviens pas qu’il m’ait adressé la parole ou qu’il se soit intéressé à moi. Ses permissions pouvaient durer plusieurs semaines mais ce n’était jamais assez long, d’autant qu’il devait aussi passer du temps avec sa famille. Ma mère était parfaitement capable d’incarner la femme qu’il croyait voir en elle. Elle se faisait plus câline, presque enfantine. Je ne la reconnaissais pas. Et lui, incapable de lui résister, ne pouvait s’empêcher de la toucher, de la serrer contre lui, d’attraper sa main au passage, de l’embrasser dans le cou, le plus souvent possible afin que les voisins de la place ou mes grands-parents soient témoins de cet « amour fou ». Ma mère et le marin passaient des heures enfermés dans la chambre. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait empêché leur mariage depuis toutes ces années. Le soir il rentrait dormir chez ses parents et je retrouvais ma mère dont l’odeur avait changé, comme si la sueur du marin l’avait souillée.

Je perdais tout lien avec ma mère pendant ce temps où le marin occupait le terrain amoureux qui, de toute évidence, la comblait bien plus que je ne le pouvais moi-même. La présence de cet homme m’éclipsait et rétablissait un ordre plus naturel qui me remettait à ma place d’enfant. Je n’en éprouvais aucune souffrance. Au contraire, plutôt une sorte de repos. Plus de déguisements nocturnes, plus de maquillage, plus de robes en papier journal, plus de bijoux. Je vivais ces moments, relativement rares, comme un temps de convalescence après une longue maladie. Entre la première fois où je m’étais mis à hurler à cause de sa barbe épaisse et noire et sa dernière visite, mon regard sur lui avait changé. Il ne représentait plus un danger. Je finis même par redouter son départ.

J’aurais voulu qu’il reste. Pour que cet équilibre, même un peu artificiel, dure et que l’on puisse m’oublier !

À chaque départ de mon père, ma mère, parfaitement moulée dans une robe d’inspiration chinoise quasiment cousue sur elle, pleurait toutes les larmes de son corps. C’était le jour où elle redevenait d’une grande beauté, plus sauvage, jouant de sa robe qui donnait à ses hanches en amphore le dessin d’une femme accomplie. Tous ses gestes venaient du cinéma. Elle le couvrait de baisers, jouait la femme éplorée qui voit partir son homme, affirmant publiquement à tous les voisins son statut de fiancée, presque d’épouse abandonnée. Une fois la silhouette du marin disparue à l’angle de l’église, elle cessait instantanément de pleurer. La comédie était terminée. Le drame pouvait recommencer. Le temps de remonter dans sa chambre, elle s’enfonçait dans une sorte de déprime d’intensité variable. Ce n’était pas la perspective de devoir supporter une nouvelle absence qui la mettait dans cet état ; ce ramollissement était la conséquence de tous les efforts qu’elle avait produits le temps de la permission du marin pour le convaincre qu’elle l’aimait toujours. Elle était sincère et pensait que l’amour, le grand, viendrait avec le temps. Elle ne faisait que devancer ce miracle pour lequel elle priait chaque jour de sa vie. Une fois remise, elle pouvait retourner danser au bal du samedi soir de la Maison du peuple et se faire désespérément désirer par les autres hommes.

16

L’impatience de ma mère à vouloir se marier ne venait pas de son âge, même si la plupart de ses amies étaient déjà mariées, mais de l’hyperpréparation au mariage qu’elle s’était imposée avec l’obstination d’un grand sportif visant les Jeux olympiques. Comme Rose, qui n’avait jamais trouvé le moindre plaisir à s’occuper de sa maison, ne risquait pas de l’aider, dans ce domaine ma mère avait tenu, seule, dès l’âge de quatorze ans, après son certificat d’études, à compléter ses connaissances à l’école d’enseignement ménager bien nommée « la Ruche » durant trois longues années. Elle en avait suivi les cours avec une assiduité et une volonté qui avaient étonné tout le monde. La première année elle reçut le premier prix de couture et douze torchons Cholet à broder ; la deuxième année, le premier prix de repassage et un service à café en porcelaine de Limoges de six tasses ; enfin, la troisième année, le premier prix général (qu’elle visait depuis le début), confirmé par un diplôme de fin d’études et un bon d’achat d’électroménager d’une valeur de deux mille francs, valable trois ans. La direction imaginait bien que même leurs meilleures élèves n’allaient pas forcément se marier dans l’année.

Cette institution était un véritable vivier pour les jeunes hommes des environs qui venaient jauger sur place les filles à la sortie des classes. La Ruche était devenue une sorte de plateforme matrimoniale plus sûre que le bal du samedi soir.

Les temps avaient changé et, depuis la fin de la guerre, cette école que Pétain idéalisait avait repeint ses façades et changé d’objectif pédagogique en soulignant l’aspect résolument moderne de son nouvel enseignement : les jeunes filles n’étaient plus formées à devenir de bonnes ménagères ou les saintes bonniches de leurs familles, mais de véritables femmes d’intérieur. Une sorte de plan Marshall pour les familles. Les ménagères d’avant guerre s’échinaient à faire le ménage, la vaisselle, la lessive à la main en transpirant comme des vaches au-dessus des lessiveuses. Sans esprit et sans beauté, bonnes nourrices pour les gamins, bonnes aux fourneaux, sous-entendu vaillantes au lit une fois par semaine, elles avaient été remisées au placard avec tous les attirails et autres insignes de la collaboration. Si les femmes d’intérieur avaient toujours, comme leurs aînées, l’obligation de devenir de bonnes épouses, elles devenaient surtout des représentantes de qualité pour les nouveaux produits de consommation. La petite Française de province devait désormais organiser sa maison à la manière de celles que l’on voyait dans les réclames et dans tous les films américains.

À la différence de ses filles, Rose n’aimait pas cette époque qu’elle vivait comme une défaite malgré la victoire. La plupart des femmes de la place avaient connu dans leur enfance les privations et s’en servaient d’excuses pour justifier leurs choix de vie, croyant sincèrement participer à l’invention d’un monde nouveau. L’objectif des écoles d’enseignement ménager ne se bornait pas à fabriquer une nouvelle génération de femmes plus libres mais à répondre aux exigences des industriels et des publicitaires. Elles apprenaient à avoir un brin de conversation sans pour autant s’immiscer dans les discussions professionnelles ou politiques de leurs maris, à faire des canapés de foie de volaille au porto agrémentés d’une fine rondelle de cornichon, à préparer des cocktails maison ou des martinis on the rocks pour ces messieurs. Les cocktails et les martinis avec olive plantée dans un cure-dents étaient une nouveauté que l’on voyait quasiment dans chaque film américain ainsi que les cuisines équipées en formica. L’autre grande nouveauté, toujours inspirée du mode de vie cinématographique américain et de la bourgeoisie, consistait à former la femme d’intérieur à recevoir ! Ma mère, qui déplorait que ses parents n’invitent jamais personne en dehors de la famille et des amies du Front populaire, n’avait pas de plus grand projet que de devenir cette femme-d’intérieur-qui-reçoit.

17

Le seul homme qui participait à ma vie de tous les jours était mon grand-père Antoine, et lui ne m’inquiétait pas. Quand il n’était pas occupé à son jardin, il écoutait les autres avec une attention d’écolier, souvent assis tout près du fourneau. Quel profit tirait-il de ces longues conversations entre son épouse et toutes ces femmes qui lui rendaient visite ? La parole, les échanges de points de vue sur l’actualité et les discussions politiques appartenaient à ces femmes. Les hommes de la génération de mon grand-père, même lorsqu’ils se retrouvaient au café où quelquefois je le suivais, ne parlaient pas ou peu de politique, le plus souvent ils ne parlaient que du jardin, du temps, du sport local, des prouesses de l’équipe de gamins qu’ils avaient tous vus naître. Jamais de conversations sur le sens de la vie ou sur le rôle de chacun sur cette terre. C’était d’autant plus curieux que ceux-là avaient fait la guerre de 14-18 et avaient participé au changement radical de l’ordre du monde. Preuve qu’ils n’en avaient aucune conscience ou, s’ils en étaient conscients, qu’ils s’en foutaient pas mal, voire regrettaient qu’il y ait eu tant de morts pour en arriver là. La Seconde Guerre mondiale, plus dégueulasse que la leur, les avait contraints à un silence définitif puisque d’une part leurs efforts et leurs sacrifices en 14 n’avaient pas garanti une paix durable, et que, d’autre part, le pacifisme de nombre d’entre eux en 39 les avait réduits au statut de traîtres, de collabos et de pétainistes. De quoi la boucler jusqu’au tombeau.

Une seule chose faisait réagir mon grand-père : si on le prenait pour un héros des tranchées, il répondait assez sèchement :

— Les héros, c’est ceux qui sont morts.

Il n’était donc pas un héros. Difficile de le définir. Il était un homme solide dans la vie ordinaire, et l’inverse, presque en apesanteur, le reste du temps, même dans son jardin. Il n’était pas non plus un « taiseux » comme la plupart des gens aiment qualifier ce genre d’hommes qui s’expriment rarement et préfèrent le silence aux bavardages. Le « taiseux » est en général un paysan qui a suffisamment tiré profit des leçons du temps et de la terre pour qu’il ne lui soit plus nécessaire de rajouter quoi que ce soit ni aux mouvements du ciel, ni aux élans généreux de la terre, ni aux idées des hommes. C’était un terrien, cela ne veut pas dire qu’il vivait sur la terre ni qu’il était viscéralement attaché à elle, mais qu’il était comme la terre, qu’il subissait comme elle la bienveillance ou la malveillance du ciel sans rien pouvoir y faire et même sans rien avoir « à y redire ». En réalité, mon grand-père se bâillonnait lui-même pour des raisons qui ne pouvaient pas encore m’apparaître et qui étaient bien plus profondes qu’on n’aurait pu l’imaginer. En attendant, il écoutait les autres, mais il n’écoutait pas tout le monde. Il écoutait Rose, sa femme, qu’il admirait.

Il n’a jamais été pour moi une image paternelle ni un père de substitution. Il était mon grand-père, le père de ma mère, un homme qui savait rester à sa place, celle d’un ancien combattant qui, une fois sorti de l’usine, se rendait dans son jardin pour goûter chaque jour le miracle d’être en vie. Ma grand-mère disait de lui : « Cet homme traverse la vie comme il a traversé les champs de bataille, tête baissée en essayant d’éviter les balles ennemies sans reculer pour autant, utilisant toute sa ruse et tout son sang-froid de paysan pour passer entre les obus et les cadavres. » À la différence de Rose, l’avenir ne l’intéressait pas. Il ne voyait rien venir de bon avec ces avions qui dépassaient le mur du son ou cette compétition dans l’espace entre les Américains et les Russes. Il avait connu les tranchées et le gaz moutarde, le monde de l’usine et l’asphyxie du caoutchouc en fusion, le monde des traîtres et de l’occupation allemande. Il avait acquis une espèce de philosophie, une sorte d’autarcie spirituelle, qui l’aidait à ne croire qu’en ses seules capacités, surtout pas en un gouvernement ou en un patron. Il était anarchiste jusqu’à la racine. Sans jamais avoir revendiqué ce statut, même s’il gardait secrètement une sincère admiration pour Bonnot et sa bande dont il avait suivi les aventures dans les journaux. Pour lui la guerre des tranchées n’aurait jamais eu lieu si Bonnot, un type formidable, n’avait pas été tué en 1912. Lui, il ne se serait pas contenté de discours pacifistes, il aurait assassiné le Kaiser et peut-être même quelques généraux français pour éviter le pire. Antoine ne croyait ni aux Américains, ni en Dieu, ni aux Soviétiques, ni à cette foutaise des extraterrestres dont on commençait à parler, il ne croyait qu’en une seule chose : son jardin et ses ancêtres, ce carré de terre parfaitement situé entre le monument aux morts et le cimetière.

J’aimais mon grand-père comme un enfant aime un animal domestique. Je m’accrochais souvent à lui, aux bretelles de son bleu qu’il ne quittait jamais, même après sa retraite. Je le grattais, je le chatouillais. Il roulait par terre quelquefois. Je m’enroulais dans ses bras solides et dans son rire d’enfant pauvre. Il ne me disait pas un mot, seulement quelques onomatopées qui lui échappaient, des « hou » des « ha » des « ho ! » Sa plus belle expression se limitait à « Ça alors, c’est sûr ! » Quand en été le curé, le père Sarreault, le surprenait sur le trottoir à jouer avec moi qui m’esclaffais de rire, il ne manquait pas de lui dire un mot aimable.

— Alors on n’est pas heureux là, mon ami ?

— Ça alors, c’est sûr ! répondait mon grand-père tout en repoussant sa casquette vers l’arrière, manière de dire « salut et au revoir ».

Tout semblait insignifiant avec lui, mais derrière ce petit dialogue inconsistant entre deux anciens soldats de la Grande Guerre se dessinait la question du bonheur que tout le monde se posait. On n’est pas heureux ? voulait dire : « Tu te rappelles comme on a souffert pendant ces années alors qu’il suffit de si peu de chose pour se sentir heureux ? » Ça alors, c’est sûr confirmait tout ce qui était sous-entendu dans la première affirmation.

Personne ne s’inquiétait de son silence. Sa mise à la retraite de chez Michelin ne l’avait pas affecté comme certains de ses copains qui ne savaient plus quoi faire de tout ce temps et dont les épouses se plaignaient de les avoir dans les jambes toute la journée. Ce fut, pour lui, le temps merveilleux de sa libération, la fin de la vie en usine, des odeurs de gomme des pneus et du caoutchouc brûlé qu’il avait encore au fond de la gorge et qui avaient fini par être pire que les odeurs âcres du gaz moutarde. C’était fini, il n’avait plus besoin pour nourrir sa famille de respirer toute cette saloperie venue des hévéas de l’Indochine perdue. Il avait travaillé pendant trente-cinq ans dans cette usine et était toujours resté un paysan contrarié.

Bien que silencieux il était attaché aux mots. Il ne supportait pas, par exemple, que l’on désigne le petit revenu versé en échange de plus de trente ans passés dans une usine par le mot de « retraite » qui, dans le langage militaire, signifie un repli, voire une défaite, une honte. C’était sûrement pour cette raison que l’armée appelait « la retraite » des soldats une « pension de guerre », même si cette pension pour quatre ans dans les tranchées était misérable. Retraite ou pension, ce fut quand même sa sortie d’Égypte, son grand retour aux origines, sa terre promise : même si elle était réduite à son jardin.

Le soldat de la Première Guerre mondiale aimait feuilleter Nous Deux et Intimité que lui refilaient les voisines. Il se régalait en silence de ces bluettes de romans-photos. Un seul livre l’aidait pourtant à renouer avec la parole. C’était un livre de contes. C’était lui qui me lisait des histoires le soir, une en particulier qu’il relisait à ma demande (je ne sais plus s’il s’agissait d’un conte de Perrault ou d’Andersen). Une reine avait tardé à avoir un enfant. Mais les fées étaient venues à son secours et la reine avait mis au monde un très beau petit garçon. Une sorcière jalouse de la beauté de la reine lui avait jeté un sort, comme si la beauté était une insulte ou une menace. Sinon comment justifier la haine de la sorcière ? Le conte déliait la langue d’Antoine et le faisait bifurquer sur des sujets qu’il avait l’air de parfaitement maîtriser, issus des fantasmagories du Moyen Âge venues de son enfance de petit paysan. Il m’expliquait qu’il y avait aussi de bonnes sorcières, qu’elles n’étaient pas toutes cruelles et envieuses des beautés de l’humanité et que le diable n’était pas toujours leur mentor ou leur allié. Sur le diable il était formel :

— Le diable, qui en réalité s’appelle Lucifer, était très beau et si on te dit qu’il est très laid, c’est faux. Tu penses bien que s’il était laid personne ne serait attiré par lui !

Il tenait cette vérité de sa mère qui avait toujours prétendu l’avoir rencontré.

— Elle disait qu’elle l’avait vu pleurer des larmes de sang tellement il était triste.

Après un grand silence il ajoutait : « Sûrement qu’il avait fait la guerre. »

Puis il reprenait son histoire sur ces fées si gracieuses et si bienveillantes qu’on appelle ici les fades.

— Tu vois Jean, les fades c’est un mot de l’ancien temps, un mot qu’on n’utilise plus. Alors il faut que je t’explique. Les fades, ça veut dire fées en patois. Elles étaient les gardiennes des volcans et de l’eau. Toutes étaient d’une grande beauté, comme ta grand-mère. Ha ! Mon p’tit, si tu l’avais connue jeune t’en aurais eu le souffle coupé. Moi je la trouve toujours très belle. Enfin, quand on dit de quelqu’un qu’il est un fada, ça ne veut pas dire qu’il est fou, ça veut dire qu’il est possédé par les fées. C’est un chanceux. Hélas ! un jour où les volcans se sont réveillés, il y a eu un grand éboulement et toutes les fées ont été emprisonnées sous les rochers. Mais elles ne sont pas mortes. Les fées ne meurent jamais ! Elles sont toujours emprisonnées, et un jour, crois-moi, elles se délivreront et viendront nous sauver. En attendant, on ne peut compter sur personne d’autre que nous-mêmes, ça va de soi.

Ses digressions m’éloignaient du conte. Et je n’arrivais jamais à entendre la fin. Je m’endormais bien avant, emportant avec moi une image que je garde encore à l’esprit : une femme endormie dans un pré, habillée d’une robe de velours rouge qui s’étale en corolle autour d’elle, ses longs cheveux blonds débordant d’un filet tressé de fils d’or, son enfant nouveau-né assis dans l’herbe en train de jouer près d’elle. La mère endormie et l’enfant éveillé m’apparaissaient comme les signes d’un mauvais présage. J’étais convaincu que l’enfant allait être volé ou tué. M’endormir vite était le meilleur moyen d’éviter le drame du conte et de figer l’image de la mère et de l’enfant dans cette mise en scène champêtre.

18

Chaque fois que les voisines apprenaient une nouvelle grossesse dans le quartier, c’était l’occasion pour elles de parler de leurs accouchements. Elles rappliquaient chez ma grand-mère à l’heure du café après avoir mis les gamins, ceux qui marchaient encore à quatre pattes, dans la fontaine vide. Les autres les accompagnaient et entendaient la litanie des accouchements avec moi. Le récit évoluait, se gonflait. C’était plus de l’ordre de l’exercice que du pur commérage.

Elles avaient beau dire : « C’est comme le mal du petit Jésus, une fois passé on n’y pense plus », elles rappelaient quand même qu’elles avaient souffert l’enfer et la damnation. Si le lexique légendaire de la religion s’immisçait dans les paroles de ces femmes militantes pour la plupart, et particulièrement de Rose qui était pourtant la plus anticléricale, ce n’était que pour évoquer la douleur et le malheur, se défendaient-elles si elles étaient prises en défaut par un intrus comme François Kramp, le jeune professeur de français qui venait l’été en vacances. C’était la preuve, disait-il, qu’elles ne s’étaient pas débarrassées de ces images que le catéchisme leur avait fourrées dans le crâne toutes petites. Tout de suite les grands mots ! Cela valait mieux que les petits, et François, en excellent professeur, s’obstinait à les inonder de ses connaissances, sans pourtant chercher à les dominer. Pour les plus réfractaires, il se plaisait à rappeler qu’il ne serait venu à l’idée d’aucune d’entre elles de dire qu’elles avaient souffert le goulag et la Sibérie. En revanche, faisait remarquer ma grand-mère, tout le bonheur de la vie ordinaire s’exprimait par le vocabulaire de gauche, celui des hommes et des femmes de bonne volonté, le mérite, le courage, le partage et la collectivité.

Chacune semblait avoir souffert davantage que celle qui venait de parler. Puis suivait le récit du moment où leurs enfants leur avaient été présentés pour la première fois. Le fameux miracle de la maternité qu’elles avaient toutes ressenti à la seconde où l’enfant était apparu ! Ça sonnait faux et le mensonge affleurait dans leurs voix qui soudain se faisaient plus aiguës. Rose, pour mettre fin aux mièvreries de l’enfantement, lança un jour qu’elle n’avait jamais réussi à aimer ses enfants au premier coup d’œil.

— Parce que moi, dit-elle, ça me foutait la trouille cette petite personne toute molle qui était sortie de moi ! C’est comme le premier regard. Je ne sais pas, vous, mais moi le regard des nouveau-nés ça m’a toujours impressionnée et même mise un peu mal à l’aise. Non, non, l’amour est venu… mais après. Pas longtemps après, mais après le premier regard.

J’étais comme mon grand-père, je ne disais rien parce que j’étais bien incapable d’intervenir. Ce qui était normal pour un enfant de cinq ans l’était beaucoup moins pour un adulte qui avait fait la Grande Guerre. La vérité dite simplement créait une minuscule onde de choc repérable aux cuillères à café qui se remettaient à tourner sans raison dans les tasses et faisait bien sourire mon grand-père. Une fois la vérité digérée avec une gorgée de café elles finissaient toutes par convenir qu’elles non plus n’avaient pas eu cet élan « tout de suite tout de suite ». Pour moi les choses étaient claires : ma grand-mère se positionnait toujours du côté de la vérité. Je me souviens d’un jour où elle me serra contre elle et ajouta : « Toi, je t’ai aimé tout de suite, mais c’est pas moi qui t’ai mis au monde. » Comme si aimer son enfant était plus difficile qu’aimer un enfant que l’on n’a pas fait. Ce fut comme si elle m’avait dit : « Ce que tu cherches n’est pas là où tu le crois. » Ce fut aussi comme si elle me disait qu’elle avait été la première femme à m’aimer et cela me parut suffisant pour expliquer ce lien qui me raccordait à elle. Elle avait cette façon unique de s’adresser à moi sans tenir compte de l’enfant que j’étais. Il fallait absolument que je comprenne les choses dites à demi-mot.

19

Ma mère, elle, ne disait jamais un mot sur son accouchement, et pour une raison que j’ignorais personne ne se risquait à lui en parler. En revanche, quand elle était absente, les autres s’en donnaient à cœur joie sur ma naissance. On me rappelait toutes les atrocités que ma mère avait endurées à cause de moi et le courage dont elle avait fait preuve. Je me raidissais dès que le mot « forceps » était prononcé, accompagné de détails sordides. J’imaginais le corps trop étroit de ma mère écartelé par de grandes tenailles en acier pour en extraire le nourrisson que j’avais été et dont je n’avais aucun souvenir. C’est à cette occasion que j’ai entendu le mot « entrailles » pour la première fois. Je finis par comprendre que cette torture avait été infligée à ma mère à cause de ma taille et de mon poids. Déjà trop grand, déjà trop lourd.

— C’est que fallait voir l’animal ! Cinquante-huit centimètres et treize livres ! Vingt-deux heures de travail ! C’est qu’elle aurait pu y laisser la peau. On aurait voulu la punir que ça n’aurait pas été pire. Mon Dieu le souci qu’on s’est fait !

Tout le monde se demandait d’où je sortais. Il était vrai que je faisais une tête de plus que les autres enfants du même âge. J’étais le seul dans cette famille et même sur la place à avoir fait une apparition aussi spectaculaire. Ma mère gardait pour elle le souvenir de cette douleur. Jamais un mot sur le sujet. Pas une plainte. Pas un reproche. Je l’admirais encore davantage. Je ne supportais pas l’idée d’avoir pu lui faire du mal, de lui avoir déchiré le corps et d’avoir transformé ma naissance en tentative d’assassinat. Elle aurait pu y laisser la peau ! Pour accentuer cette impression, on ne manquait pas de me rappeler ce que l’arrière-grand-mère avait déclaré à ma naissance.

— Un gamin qui déchire le corps de sa mère de cette façon, c’est pas normal, allons ! Ce mioche, faudrait s’en débarrasser dans une foire ! Moi j’en ai eu trois et ils sont passés comme une lettre à la poste ! Un gamin pareil, je m’y fierais pas, moi !

Depuis, elle avait oublié les horreurs qu’elle avait proférées et se montrait bienveillante quand il m’arrivait de la rejoindre dans sa chambre.

20

En attendant de se marier avec René, ma mère prit la décision de trouver un emploi. Rien de salissant ni de trop contraignant. Elle voulait économiser pour payer sa robe de mariée, convaincue que la solde du marin ne suffirait pas à la lui offrir comme l’exigeait la tradition. De son côté ma grand-mère, trop contente de se débarrasser de sa fille quelques jours par semaine et de me récupérer, non seulement ne s’y opposa pas mais lui trouva l’emploi qui lui convenait. C’était à Clermont. Elle aurait pu rentrer tous les soirs par le car des ouvriers mais c’eût été trop de fatigue, disait-elle, et elle préféra prendre une chambre dans une pension de famille, chez Mme Vauclin, une ancienne prostituée de la rue des Minimes que Rose avait miraculeusement sortie des griffes de son maquereau en 1936, en plein Front populaire. Ma mère devint ainsi l’unique vendeuse de ce magasin de porcelaine et de cristal. Maison réputée, aurait-on dit dans un roman de Balzac, à laquelle il manquait une perle pour mettre en valeur toutes ces merveilles. C’est ce qu’avait dit M. Lorin. Rose connaissait très bien le patron pour lui avoir donné des cours de grammaire et d’histoire quand il était adolescent, une vraie tête de cabochard, et assez mal élevé avec ça. Tout le monde pensait qu’il ne ferait rien de sa vie, ce fut le cas, hormis maintenir l’héritage familial et se marier trois fois.

Cristal ? Porcelaine ? Je n’arrivais pas à comprendre de quoi il s’agissait. Ma grand-mère décida de me montrer ce qu’étaient le cristal et la porcelaine une bonne fois pour toutes. La séance eut lieu dans l’ancien grand salon qui faisait office de salle à manger au premier étage de la maison, derrière la chambre de mon grand-père. Là, dans le buffet Henri II entouré d’assiettes peintes de Limoges qui représentaient des perdrix, se trouvait enfermé tout un service qu’elle ne sortait qu’une fois par an quand elle invitait toute la famille pour le jour de l’an. Ma grand-mère l’avait exposé sur la table. Assiettes, tasses à café aux motifs de primevères, et un compotier en porcelaine de Meissen.

— Voilà, c’est ça la porcelaine. Et les verres ne sont pas en verre ordinaire, ils sont en cristal justement. Ne me demande pas la différence, je n’en sais rien, si ce n’est que ça coûte beaucoup plus cher.

Je trouvais ça beau. La beauté était ce qui me saisissait, ce qui provoquait un émoi, un éblouissement, presque un aveuglement. J’éprouvais même une certaine fierté d’avoir une mère qui vendait des objets si précieux et si fragiles. La beauté c’était ça aussi, il fallait que ce soit précieux et fragile. Aucun autre critère. Ce fut soudain comme si, loin de moi, ma mère vivait dans un monde transparent ou laiteux mais agrémenté d’un liseré doré. Lorsqu’il m’arriva de m’aventurer seul dans la sainte chapelle, quand la grande porte d’entrée était ouverte, je découvris que les saints et la Sainte Vierge étaient représentés avec des sortes d’assiettes plates serties d’un même liseré doré derrière la tête. Quelquefois, pendant la semaine, quand son absence et mon amour pour elle me submergeaient, j’auréolais ma mère de ce fil doré derrière la tête et la replaçais, sans difficulté, dans les tableaux de l’église, à la place de sainte Catherine ou de la Sainte Vierge ou même du Christ assis au centre du banquet des Noces de Cana dans des costumes du XVIe siècle. J’étais moi-même pris dans cette image plus grande que nature et dans laquelle je me perdais. L’exercice n’était pas difficile puisque le personnage central avait, comme ma mère, les cheveux blonds, lâchés sur les épaules avec ce regard d’un bleu presque transparent, un regard qui donnait l’impression de voir à l’intérieur.

C’est ainsi que ma mère commença à disparaître. Elle partait tous les lundis en fin de journée et réapparaissait le samedi pour aller danser au bal. Je passais mes semaines à l’attendre et je ne savais pas encore qu’attendre ma mère occuperait la plus grande partie de mon enfance.

21

Le dimanche devint un jour sacré. Après sa nuit du samedi passée à danser, ma mère arrivait dans la cuisine, entièrement démaquillée. Sans plus aucun fard, sa blondeur et sa pâleur la défiguraient. On aurait dit que la nuit avait effacé son visage. Je ne la reconnaissais pas. Elle avait deux visages. Deux femmes cohabitaient dans un même corps, l’une d’une laideur presque fantomatique et l’autre d’une beauté parfaite, comme une actrice de cinéma. Ma mère insistait pour que je reste près d’elle, sous prétexte que nous ne nous étions pas vus de la semaine et que nous n’avions pas une minute à perdre. Je me tenais assis sur une chaise, à la regarder. Son père et sa mère étaient priés de sortir. Puis elle se plantait devant l’évier de la cuisine, seul point d’eau chaude, grâce au chauffe-eau ELM Leblanc, retirait son peignoir chinois en soie que le marin lui avait rapporté de Saigon quelques années plus tôt, une sorte de relique d’Indochine un peu défraîchie. Elle apparaissait nue devant l’évier les pieds posés sur une serviette en nid-d’abeilles. J’étais le seul autorisé à assister au rituel de sa toilette. Je la regardais se laver minutieusement au gant, derrière les oreilles, le cou, le visage, tout en grimaçant. Je n’étais pas uniquement spectateur, j’attendais le moment où elle allait jouer à l’aveugle, les yeux couverts de savon avant de m’appeler au secours.

— Ma merveille, vite, vite, viens sauver ta maman qui est devenue aveugle.

C’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle m’affuble de toutes sortes de surnoms au féminin précédés d’un possessif : ma crapote, ma choupette, ou ma beauté jolie, donnant ainsi l’impression du samedi au lundi de restaurer une vérité sur mon sexe que tout le monde tentait d’effacer les autres jours. C’était compter sans ma capacité de résistance. Ma mère savait que je serais son meilleur allié en son absence. Et, pour être sûr d’être encore sa petite fille le week-end, je gardais toute la semaine en moi comme un trésor la certitude que je n’étais pas un garçon, que c’était un mensonge. J’avais fini par m’en persuader et par supporter les brimades des autres enfants sur la place. Je préférais prendre sur moi, ne rien montrer. Tout mon travail consistait à ne pas contrarier ma mère, lui éviter d’atteindre cet état de désespoir qui pouvait s’emparer d’elle au moindre accroc et continuer à avoir le privilège de lui rincer le visage avec le gant d’eau froide qu’elle me tendait pour la libérer. L’idée d’être son sauveur me plaisait bien plus que de lui rincer le visage. J’étais certain que sans mon intervention elle serait restée aveugle, ses grands yeux bleus brûlés par l’acidité du savon. Délivrée, elle me dévorait de baisers.

Elle se mettait à repeindre son visage, dernière étape de la métamorphose : du fond de teint très légèrement sablé, du mascara sur ses longs cils blonds qui devenaient bruns, un trait d’eye-liner noir pour donner plus de profondeur à son regard, du rouge à lèvres légèrement orangé, un coup de brosse dans ses cheveux blonds et bouclés. J’attendais le moment où elle allait se retourner, se planter nue et maquillée devant moi en se surélevant sur la pointe des pieds pour donner à ses mollets le galbe que les talons aiguilles maintiendraient une fois qu’elle serait chaussée.

— Alors comment tu trouves ta maman ?

— Belle.

— Seulement belle ?

— Non ! Très belle, la plus belle du monde.

Ce dialogue insignifiant se répétait tous les dimanches. Rassurée, Louise remontait dans sa chambre deux étages plus haut pour s’habiller et réapparaissait juchée sur ses talons aiguilles assortis à sa robe.

— Comment tu trouves mes chaussures ? Il faut que tu saches que les chaussures, c’est l’élément le plus important de la tenue d’une femme. Tu as beau porter une robe de chez Dior, si tu as des écrase-merdes aux pieds tu peux toujours courir pour gagner un concours d’élégance. Les chaussures, c’est le secret de l’élégance. N’oublie jamais ça.

À la différence de l’élégance, la beauté, d’après ma mère, n’avait besoin d’aucun artifice et se suffisait à elle-même. Si l’on n’en était pas convaincu, elle rappelait comment Sophia Loren en vendeuse de pizzas avec un tablier et des pantoufles éculées était d’une beauté époustouflante !

Elle ne s’habillait pas dans les grands magasins. Modes & Travaux était là pour répondre à tous ses désirs. C’était son unique lecture. Elle pouvait passer des heures à éplucher chaque page du magazine, à étudier la mode et comment confectionner une robe. C’était tout le pari : est-ce que le patron proposé par Modes & Travaux correspondait bien à ce dont elle avait envie ? Ce n’était pas toujours le cas. Elle se mettait alors à le transformer avec Marie-Thérèse, qui habitait elle aussi sur la place tout près de la porte Robin et qui l’accompagnait les samedis soir au bal. Toutes ses robes avaient été entièrement coupées et cousues par son amie d’enfance.

Elles étaient allées à l’école ensemble, avaient grandi sur la place, s’étaient servi d’alibi l’une l’autre, partageaient toutes sortes de secrets qui les faisaient ricaner comme des enfants. Marie-Thérèse était loin d’être aussi belle que Louise, mais elle cousait comme personne. Elle aussi admirait ma mère pour sa beauté qu’elle prenait pour un don du Seigneur, tout en regrettant de ne pas avoir été aussi bien gâtée par la nature. Elle boitait légèrement mais avait un sourire de Sainte Vierge. Elle faisait partie de ces rares personnes qui vous donnent envie de pleurer si elles ont le malheur de vous sourire. C’était presque du domaine du sortilège.

— T’as pas besoin d’être belle, Marie-Thé, tu couds comme une reine, lui répétait ma mère pour tenter d’équilibrer les forces.

Je ne savais pas que les reines cousaient. J’étais loin d’imaginer que cette petite phrase anodine était une référence à Pénélope, figure de l’Antiquité qui s’était faufilée dans la langue française pour devenir une expression populaire. Non seulement Marie-Thérèse cousait comme une reine, mais elle avait des doigts de fée ! Pour mettre son amie d’enfance en valeur, ma mère ne manquait pas de faire remarquer à qui s’intéressait à sa nouvelle robe la régularité des points, la précision de la coupe et des finitions. Ce qui lui permettait aussi de relever ses jupes et ses jupons au milieu de la rue, histoire de dévoiler par la même occasion la perfection de ses jambes.