COLLECTION POÉSIE

DE LA MÊME AUTRICE, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Langage de la nuit, édition intégrale, 2023.

LE GUIN, Ursula K. Derniers poèmes

LATE IN THE DAY – © 2016 by Ursula K. Le Guin
SO FAR SO GOOD – © 2018 by the Ursula K. Le Guin Estate
Published by arrangement with La Nouvelle Agence and Ginger Clark Literary, LLC.

© EDLM, 2023, pour la présente traduction.

ISBN : 978-2-37305-692-1

Couverture : Elena Vieillard
www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain
1 rue de la Montagne
77600 Bussy-Saint-Martin
www.auxforgesdevulcain.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Late in the Day (2010-2014)
En fin de journée (2010-2014)

Relations
Relations

The Small Indian Pestle at the Applegate House

Dense, heavy, fine-grained, dark basalt

worn river-smooth all round, a cylinder

with blunt round ends, a tool: you know it when

you feel the subtle central turn or curve

that shapes it to the hand, was shaped by hands

that held it here, just where it must be held

to fall of its own weight into the shallow bowl

and crush the seeds and rise and fall again

setting the rhythm of the soft, dull song

that worked itself at length into the stone,

so when I picked it up it told me how

to hold and heft it, put my fingers where

those fingers were that softly wore it down

to this fine shape that fits and fills my hand,

this weight that wants to fall and, falling, sing.

Le petit pilon indien de la maison à Applegate

Dense, lourd, le grain fin, basalte sombre,

poli de toute part comme par une rivière, un cylindre

aux bords contondants, un outil : tu le devines lorsque

tu sens l’arrondi subtil, le creux,

qui épouse la main, par les mains formé

qui l’ont tenu ici, juste à cet endroit,

pour qu’il tombe de lui-même dans le bol,

écrase les graines, s’élève et retombe

au rythme du chant sourd et doux

qui a fini par s’incruster dans la pierre,

si bien qu’il m’a dit, quand je l’ai saisi, comment

le tenir et le manier, comment poser mes doigts où

d’autres doigts l’ont usé doucement, lui ont donné

cette forme qui épouse et emplit ma main,

ce poids qui veut tomber et, en tombant, chanter.

Incense

for H. F.

The match-flame held to the half-inch block

catches, and I blow it out.

The flame grows and flashes

gold, then shrinks and almost dies

to a drop of spectral blue

that detaches, floats,

a wisp of fire in air, dances

high, a little higher, is gone.

Now

from the incense smouldering

sweet smoke of cedar rises

a while in memory.

Then only ashes.

Encens

Pour H.F.

La flamme de l’allumette contre le petit cube

l’embrase, et je la souffle.

La flamme se fait haute

et dorée, puis petite, elle se meurt

n’est plus qu’une goutte de bleu spectral,

qui se détache, flotte,

brin de feu dans les airs, elle danse,

plus haut, un peu plus haut, et disparaît.

À présent

De l’encens qui se consume

une douce fumée de cèdre s’élève

un instant comme un souvenir.

Puis juste les cendres.

Kitchen Spoons

New

My spoon of Spanish olive wood

from the Olive Pit in Corning,

Tehama County, California,

just off the I-5,

is light but has a good heft.

Short and well rounded,

the right size to stir with,

it’s at home in my hand.

Matte brown of olive meat,

dark streaks like olive skin,

its grain is clear and fluent.

The grain of a wood

is the language of the tree.

I oil the spoon with olive oil

and it tells me grey-green leaves,

brief fragrant blossom-foam,

tough life, deep-roots, long years.

Spain that I have never seen.

California, and summer, summer.

Old

My plated steel mixing spoon

is from our first apartment,

on Holt Avenue in Macon,

Georgia, in 1954, the downstairs

Of widow Killian’s house, furnished

With her furniture and kitchenware.

An ordinary heavy tablespoon,

plain, with a good balance,

the left side on the end of the bowl

misshapen, worn away

by decades, maybe a century,

of a right-handed person

mixing and beating with it.

First, Mrs Killian, then me.

I liked it so well that when we moved

I asked her could I take it.

That old thing? My goodness, yes,

with a soft laugh,

take it if you want it, child.

Cuillers

Neuve

Ma cuiller en bois d’olivier d’Espagne

de l’oliveraie de Corning,

dans le comté de Tehama, en Californie,

juste à la sortie de l’Interstate-5,

est légère, mais elle a une bonne prise.

Courte et arrondie,

la bonne taille pour mélanger,

elle est chez elle dans ma main.

Brune comme la chair d’olive,

des veines sombres comme une peau d’olive,

son grain limpide coule.

Le grain du bois

c’est le langage de l’arbre.

J’huile la cuiller à l’huile d’olive

et elle me dit les feuillages gris-vert

les bourgeons mousseux au parfum éphémère,

la vie rude, les racines profondes, les longues années.

L’Espagne que je n’ai jamais vue.

La Californie, et l’été, l’été.

Ancienne

Ma cuiller de cuisine en inox

vient de notre premier appartement,

sur Holt Avenue à Macon,

en Géorgie, en 1954, le rez-de-chaussée

de la veuve Killian, meublé

de ses meubles et sa batterie de cuisine.

Une cuiller à soupe ordinaire, lourde,

toute simple, bien équilibrée,

le côté gauche de l’arrondi

déformé, usé,

par des décennies, peut-être un siècle,

aux mains d’une droitière,

qui a mélangé, battu, à son aide.

D’abord, Mrs Killian, puis moi.

je l’aimais tant qu’en partant

je lui ai demandé puis-je la garder.

Cette vieillerie ? Ma foi, oui,

en riant doucement,

prends-la, si tu la veux, petite.

Earthenware

Old clay pot

stained brown

cooked a lot

used to be

full of beans

in the oven

over and over

washed clean

time and again

baked clay

some day

had to crack

bones words

pot-shards

all go back

Terre cuite

Vieux pot d’argile

aux taches brunes

cuit et re-cuit

était toujours

plein de haricots

dans le four

encore et encore

et puis lavé

et relavé

argile cuite

un beau jour

tu devais

te briser

les os les mots

brisures de pots

tout repart

Kinship

Very slowly burning, the big forest tree

stands in the slight hollow of the snow

melted around it by the mild, long

heat of its being and its will to be

root, trunk, branch, leaf, and know

earth dark, sun light, wind touch, bird song.

Rootless and restless and warmblooded, we

blaze in the flare that blinds us to that slow,

tall, fraternal fire of life as strong

now as in the seedling two centuries ago

Parenté

Dans la forêt, le grand arbre se consume doucement

dressé dans le léger creux de la neige

que fait fondre autour de lui la chaleur subtile et tenace

de son être et de sa volonté d’être

racines, tronc, branches, feuilles, et de connaître

la terre noire, le soleil éclatant, la caresse du vent, le chant de l’oiseau.

Sans racine, sans répit, êtres au sang tiède,

nous brûlons de ce brasier qui nous rend

aveugles à ce haut frère lent, feu de vie aussi vigoureux

aujourd’hui que dans la jeune pousse il y a deux siècles

Western Outlaws

I celebrate sagebrush,

scrub-oak, digger pine, juniper,

the despised and rejected

or grudgingly accepted

because nothing else grows here.

They’re the ones who won’t give in

to us, ornament our garden,

be furniture, or food,

and firewood only in a pinch

because nothing else grows here.

Theirs is the dour hardihood

of growing on serpentine and hardpan

with little or no water but what you steal

from your nextdoor neighbors,

so that nothing else grows here

I celebrate the gnarled cranky stem,

grey-green pungent leaf or scaly needle,

heavy cone, bitter berry, tiny blossom,

and the grand, rank smell of cat-spray,

since nothing else grows here.

Citizens of a hard and somewhat toxic land,

unsociable, undocile, wilful,

they share nothing, yet they clothe

a naked indigent soil with life,

growing where nothing else grows, here.

Hors-la-loi de l’Ouest

Je célèbre l’armoise,

le chêne de broussailles, le pin gris, le genièvre,

les méprisés, les réprouvés,

acceptés de mauvais gré

car rien d’autre ne pousse ici.

Ils sont ceux qui ne lâchent rien,

ils n’ornent pas nos jardins,

ne seront ni meubles ni repas,

combustibles avec parcimonie

car rien d’autre ne pousse ici.

À eux l’austère hardiesse

de pousser sur la serpentine et le gravier,

nulle eau que celle qu’on vole

à celui d’à côté si bien

que rien d’autre ne pousse ici

Je célèbre la tige noueuse et cassante,

l’âcre feuillage gris-vert et l’aiguille écailleuse

le cône empesé, la baie amère, le bourgeon minuscule,

et l’odeur grandiose et rance de l’urine de chat

puisque rien d’autre ne pousse ici.

Citoyens d’une terre rude, toxique même,

asociaux, indociles et opiniâtres,

ils ne partagent pas, mais habillent malgré tout

de vie un sol nu et pauvre,

en poussant où rien d’autre ne pousse, ici.

The Canada Lynx

We know how to know and how to think,

how to exhibit what is known

to heaven’s bright ignorant eye,

how to be busy and to multiply.

He knows how to walk

into the trees alone not looking back,

so light on his soft feet he does not sink

into the snow. How to leave no track,

no sound, no shadow. How to be gone.

Le Lynx du Canada

Nous savons apprendre et penser,

exhiber ce que connaît déjà

l’œil éclatant ignorant des cieux,

nous occuper et nous multiplier.

Lui sait se glisser seul parmi

les arbres, sans se retourner,

si léger sur ses pattes qu’il ne s’enfonce pas

dans la neige. Ne laisser aucune trace,

aucun son, aucune ombre. Disparaître.

The One Thing Missing

Finally the fireflies came across the Rockies, drifting

on damp, soft breezes blowing westward

that lifted them over the salt and poisoned deserts

and the terrible white-toothed Sierra