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SERIE : LE PRINCIPE DE PLAISIR
Collection dirigée par Michel Gribinski

LE
PRINCIPE
DE

PLAISIR

Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception
hallucinée, le réve de la nuit, la réverie diurne suivent la
pente du moindre déplaisir — sur ce principe fonctionne
I'esprit. Lorsqu'il se heurte au principe de réalité et a son
exigence, le principe de plaisir cherche un compromis.
Les deux font la paire en s'opposant, en s'associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette
collection invite l'auteur, qu'il soit écrivain, spécialiste
des sciences humaines ou psychanalyste, a redécouvrir
les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs,
a s'y confronter, 2 y trouver son propre compromis, son
propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est
le lieu du plaisir et de la réalité.
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1 fallait qu’'elle entrat pourtant, la sans-visage
Que je savais qui secouait la porte

YVES BONNEFOY
« La maison natale »






Sigmund Freud lit un roman. Rencontre.

Ensuite il écrit. Il raconte le roman ; il 'attire dans
son travail. Pour cela, il regarde les personnages
comme des personnes réelles ; ce qui fait événement
dans son ceuvre et dans Thistoire de la théorie psycha-
nalytique.

Il est bien possible que quelque chose dans la fic-
tion échappe pourtant a cette opération. Quelque
chose demeure qui ne se rend pas.

L’événement de la lecture freudienne, observé
depuis cette résistance, devient le lieu d'une interac-
tion entre le geste théorique qui capte et les scenes
que le romancier fait jouer 4 ses personnages.

J'essaie de restituer des bribes de cette interaction,
de voir et déchiffrer ses traces, d'en écrire 'histoire ou,
faute de pouvoir me séparer des coulisses imaginaires
de la fiction, d’en griffonner le roman historique.






Quelques Gradiva

Si Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestiick par
Wilhelm Jensen était une opérette francaise, elle s'in-
titulerait Au soleil de Pompéi. On trouverait en téte du
libretto une « Liste des personnages » :

GRADIVA, sculpture romaine

NORBERT HANOLD, archéologue amoureux de Gradiva

ZOE BERTGANG, voisine de Norbert Hanold et son amie
d'enfance

RICHARD BERTGANG, professeur de zoologie et pere de
Z0é

GISA HARTLEBEN, amie de Z0é

UN AUBERGISTE POMPEIEN

JEUNES MARIES ALLEMANDS EN VOYAGE DE NOCES

MOUCHES MUSCA DOMESTICA COMMUNIS

UN PAPILLON CLEOPATRE

UN CANARI

QUELQUES LEZARDS
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Je bégaie Gradiva. Gradidiva.

Gradidiva pour faire sauter quelques mailles du tri-
cotage narratif des deux Gradiva, celle d'un auteur
allemand presque oublié (d’ailleurs souvent confondu
avec un homonyme danois) et celle d'un célebre neu-
rologue viennois. La premiere ne doit probablement
sa survie qu'a la seconde. Séparer ces inséparables ou
se contenter de l'image tremblée, brouillée donc, de
leur superposition ?

Les jeux de mots, les mots-jeux, les mots-je, ce n'est
plus a la mode.

C'est fini. C'est ridicule. Hors jeu.

Méme les vieux lacaniens n’en font plus.

Gradivagations.

Gradivariations.

Deux titres possibles pourtant pour ce livre.

Et puis, Gradiva-diva. Elle est une des « figures »,
un des mots-reperes des Fragments dun discours
amoureux de Roland Barthes : la Gradiva. Diva de
I'amour et de l'archéologie. « La jeune fille » avec
ses admirateurs, en cortege depuis 1906, « Jung, puis
Freud, puis les surréalistes, puis tant d’autres », écrit
Pontalis qui se demande : « A quoi tient le charme
de Gradiva ? »

Jensen I'a imaginée sans l'inventer tout a fait : il la
possédait comme il le précise dans sa lettre a Freud
du 25 mai 1907 : « L'idée de ma petite “fantaisie” a
jailli du bas-relief antique, qui produisit sur moi aussi
une impression poétique particulierement forte ; je
le possede en plusieurs exemplaires. » Copies, mou-



Quelques Gradiva 13

lages. Freud pris du méme enthousiasme l'a installée
au pied de son divan.

Pour prolonger peut-étre son geste d’appropria-
tion du roman, il a raconté a son tour l'histoire en un
étrange décalque et il I'a interprétée (analysée ?), tra-
vail que Jensen a gentiment adoubé : « Je peux affir-
mer sans restriction que votre écrit est allé au fond des
intentions de mon petit livre et leur a rendu justice »
(lettre du 13 mai).

Reconnaissons que Freud a rendu Gradiva célebre
sans la défigurer, probablement parce qu'il n'a pas
épuisé la fiction : il a réussi a transmettre le trouble
poétique de cette histoire un peu niaise. Mais je crois
aussi qu'il a oublié en chemin, ou estompé discrete-
ment, la part la plus érotique du récit. Peut-étre parce
qu'il a souhaité faire de Gradiva un porte-parole tres
convenable de sa théorie du réve et du refoulement,
entre escort girl et Jeanne d’Arc de la jeune psycha-
nalyse élégamment vulgarisée, voix de son maitre et
combattante de sa cause.

Jeanne d’Arc, justement. Jeanne d’Arc écoutant
ses voix est une sculpture de Henri Michel Antoine
Chapu (1872). Elle est installée au musée Condé a
Chantilly. Et au musée d'Orsay a Paris ou elle sap-
pelle Jeanne d'’Arc a Domrémy. La Jeanne d’Arc écou-
tant ses voix de Chantilly serait une copie a l'identique
de l'autre. Mais la maniere dont elle est exposée dans
la rotonde, au bout de la grande galerie du musée,
lui confere une intensité de présence beaucoup plus
grande. Elle y est seule, éclairée par les hautes croi-
sées qui donnent sur le parc.
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Les jambes repliées sous elle, les mains entre les
genoux, cette Jeanne n'a rien de pompéien avec son
sarrau ajusté et sa jupe ample de paysanne robuste.
La présence troublante du corps, bras, cuisses, seins,
large bassin, visage charpenté, interdit par ailleurs tout
rapprochement avec les pieuses armures et les lances
a oriflamme des Jeanne d’Arc d'église d’apres la cano-
nisation de 1920. Elle est encore vivante et elle tire
ses voix vers la vie, comme Gradiva chez Jensen. D'ot
quelles viennent, ces voix, elle leur fait investir d'une
chaleur inattendue le marbre blanc d'une sculpture
tres académique. Surtout quand le soleil du parc enlu-
mine la rotonde.

A chacun sa Gradiva. Alain Robbe-Grillet, dans
son film C'est Gradiva qui vous appelle (2007), I'a ima-
ginée au Maroc en modele de peintre et maitresse
d’Eugene Delacroix. Celle de Chantilly va se lever
(elle amorce déja le mouvement), reprendre, apres la
sieste réveuse, sa tiche de kolkhozienne beauceronne,
briarde ou poitevine, et ravir des concupiscences ciné-
philiques dans le soleil d'un torride juillet sorti d'un
cinéma d'autrefois. Cette gra-diva-gation vaut bien,
apres tout, celle de l'archéologue transi qui va cher-
cher sa voisine au pied du Vésuve.

Quel rapport entre cette Jeanne et la prétendue
marcheuse pompéienne ? Aucun ? Il s’agit juste de se
demander comment croire au fantasme idolatre d'une
sculpture qui bouge, qui s'offre au désir et qui pourrait
entendre qu'on lui parle. D'une sculpture qui devient
une femme, une femme qui rit, une femme qu'on
embrasse (et qui ne vous tue pas, contrairement a La
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Une femme a passé
Méditation sur la Gradiva

Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et l'ourlet...

Lhistorien qu’est Christian Jouhaud «bégaie Gradiva» —
I’héroine du roman éponyme de Wilhelm Jensen — sur le
mode des variations et fugues. Elle est «fragment» du discours
amoureux de Barthes, «charme» chez Pontalis, modéle de
peintre et maitresse d’Eugene Delacroix au Maroc chez Alain
Robbe-Grillet dans C’est Gradiva qui vous appelle; «escort girl
de la théorie du réve et Jeanne d’Arc de la jeune psychanalyse »
chez un Freud qui réussit a transmettre le « trouble poétique
de cette histoire un peu niaise», en estompant — c’est un
comble — la part la plus érotique du récit. Or Gradiva — c’est
une vraie trouvaille de ce livre — n’est pas, voire pas du tout,
celle que l'on croyait, et cela change tout — «/’intrigue de
Jensen a une voie d’eau.

Au bout d’'une enquéte qui ouvre sur le lecteur ordinaire
de fiction qu’est Freud, l'auteur rendra malgré tout Gradiva,
et nous avec elle, a I'’énigme qu’elle est aussi : image intime
et insaisissable — «la passante de toujours. Celle des ruines
la-bas et celle de Paris, celle du trouble et de I'émotion
incomprise, celle des Fleurs du mal».

Une femme a passé.

Christian Jouhaud est directeur d’études a I'EHESS et direc-
teur de recherche émérite au CNRS. Il a publié notamment
La Main de Richelieu ou Le pouvoir cardinal (1991), Les pouvoirs
de la littérature : Histoire d'un paradoxe (2000), Sauver le Grand-
Siecle? Présence et transmission du passé (2007), Richelieu et
["écriture du pouvoir : Autour de la journée des Dupes (2015).
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