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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception 
hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la 
pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne 
l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son 
exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. 
Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette 
collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste 
des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir 
les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, 
à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son 
propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est 
le lieu du plaisir et de la réalité.
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Il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage
Que je savais qui secouait la porte

yves bonnefoy
« La maison natale »





Sigmund Freud lit un roman. Rencontre.
Ensuite il écrit. Il raconte le roman ; il l’attire dans 

son travail. Pour cela, il regarde les personnages 
comme des personnes réelles ; ce qui fait événement 
dans son œuvre et dans l’histoire de la théorie psycha
nalytique.

Il est bien possible que quelque chose dans la fic-
tion échappe pourtant à cette opération. Quelque 
chose demeure qui ne se rend pas.

L’événement de la lecture freudienne, observé 
depuis cette résistance, devient le lieu d’une interac-
tion entre le geste théorique qui capte et les scènes 
que le romancier fait jouer à ses personnages.

J’essaie de restituer des bribes de cette interaction, 
de voir et déchiffrer ses traces, d’en écrire l’histoire ou, 
faute de pouvoir me séparer des coulisses imaginaires 
de la fiction, d’en griffonner le roman historique.
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Quelques Gradiva

Si Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück par 
Wilhelm Jensen était une opérette française, elle s’in-
titulerait Au soleil de Pompéi. On trouverait en tête du 
libretto une « Liste des personnages » :

gradiva, sculpture romaine
norbert hanold, archéologue amoureux de Gradiva
zoé bertgang, voisine de Norbert Hanold et son amie 

d’enfance
richard bertgang, professeur de zoologie et père de 

Zoé
gisa hartleben, amie de Zoé
un aubergiste pompéien
jeunes mariés allemands en voyage de noces
mouches musca domestica communis

un papillon cléopâtre
un canari
quelques lézards

*



Je bégaie Gradiva. Gradidiva.
Gradidiva pour faire sauter quelques mailles du tri-

cotage narratif des deux Gradiva, celle d’un auteur 
allemand presque oublié (d’ailleurs souvent confondu 
avec un homonyme danois) et celle d’un célèbre neu-
rologue viennois. La première ne doit probablement 
sa survie qu’à la seconde. Séparer ces inséparables ou 
se contenter de l’image tremblée, brouillée donc, de 
leur superposition ?

Les jeux de mots, les mots-jeux, les mots-je, ce n’est 
plus à la mode.

C’est fini. C’est ridicule. Hors jeu.
Même les vieux lacaniens n’en font plus.
Gradivagations.
Gradivariations.
Deux titres possibles pourtant pour ce livre.
Et puis, Gradiva-diva. Elle est une des « figures », 

un des mots-repères des Fragments d’un discours 
amoureux de Roland Barthes  : la Gradiva. Diva de 
l’amour et de l’archéologie. « La jeune fille » avec 
ses admirateurs, en cortège depuis 1906, « Jung, puis 
Freud, puis les surréalistes, puis tant d’autres », écrit 
Pontalis qui se demande  : « À quoi tient le charme 
de Gradiva ? »

Jensen l’a imaginée sans l’inventer tout à fait : il la 
possédait comme il le précise dans sa lettre à Freud 
du 25  mai 1907  : « L’idée de ma petite “fantaisie” a 
jailli du bas-relief antique, qui produisit sur moi aussi 
une impression poétique particulièrement forte ; je 
le possède en plusieurs exemplaires. » Copies, mou-
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lages. Freud pris du même enthousiasme l’a installée 
au pied de son divan.

Pour prolonger peut-être son geste d’appropria-
tion du roman, il a raconté à son tour l’histoire en un 
étrange décalque et il l’a interprétée (analysée ?), tra-
vail que Jensen a gentiment adoubé : « Je peux affir-
mer sans restriction que votre écrit est allé au fond des 
intentions de mon petit livre et leur a rendu justice » 
(lettre du 13 mai).

Reconnaissons que Freud a rendu Gradiva célèbre 
sans la défigurer, probablement parce qu’il n’a pas 
épuisé la fiction  : il a réussi à transmettre le trouble 
poétique de cette histoire un peu niaise. Mais je crois 
aussi qu’il a oublié en chemin, ou estompé discrète-
ment, la part la plus érotique du récit. Peut-être parce 
qu’il a souhaité faire de Gradiva un porte-parole très 
convenable de sa théorie du rêve et du refoulement, 
entre escort girl et Jeanne d’Arc de la jeune psycha-
nalyse élégamment vulgarisée, voix de son maître et 
combattante de sa cause.

Jeanne d’Arc, justement. Jeanne d’Arc écoutant 
ses voix est une sculpture de Henri Michel Antoine 
Chapu (1872). Elle est installée au musée Condé à 
Chantilly. Et au musée d’Orsay à Paris où elle s’ap-
pelle Jeanne d’Arc à Domrémy. La Jeanne d’Arc écou-
tant ses voix de Chantilly serait une copie à l’identique 
de l’autre. Mais la manière dont elle est exposée dans 
la rotonde, au bout de la grande galerie du musée, 
lui confère une intensité de présence beaucoup plus 
grande. Elle y est seule, éclairée par les hautes croi-
sées qui donnent sur le parc.
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Les jambes repliées sous elle, les mains entre les 
genoux, cette Jeanne n’a rien de pompéien avec son 
sarrau ajusté et sa jupe ample de paysanne robuste. 
La présence troublante du corps, bras, cuisses, seins, 
large bassin, visage charpenté, interdit par ailleurs tout 
rapprochement avec les pieuses armures et les lances 
à oriflamme des Jeanne d’Arc d’église d’après la cano-
nisation de 1920. Elle est encore vivante et elle tire 
ses voix vers la vie, comme Gradiva chez Jensen. D’où 
qu’elles viennent, ces voix, elle leur fait investir d’une 
chaleur inattendue le marbre blanc d’une sculpture 
très académique. Surtout quand le soleil du parc enlu-
mine la rotonde.

À  chacun sa Gradiva. Alain Robbe-Grillet, dans 
son film C’est Gradiva qui vous appelle (2007), l’a ima-
ginée au Maroc en modèle de peintre et maîtresse 
d’Eugène Delacroix. Celle de Chantilly va se lever 
(elle amorce déjà le mouvement), reprendre, après la 
sieste rêveuse, sa tâche de kolkhozienne beauceronne, 
briarde ou poitevine, et ravir des concupiscences ciné-
philiques dans le soleil d’un torride juillet sorti d’un 
cinéma d’autrefois. Cette gra-diva-gation vaut bien, 
après tout, celle de l’archéologue transi qui va cher-
cher sa voisine au pied du Vésuve.

Quel rapport entre cette Jeanne et la prétendue 
marcheuse pompéienne ? Aucun ? Il s’agit juste de se 
demander comment croire au fantasme idolâtre d’une 
sculpture qui bouge, qui s’offre au désir et qui pourrait 
entendre qu’on lui parle. D’une sculpture qui devient 
une femme, une femme qui rit, une femme qu’on 
embrasse (et qui ne vous tue pas, contrairement à La 
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Un e fe m m e a pa ssé
Ch r i st i a n Jou h a u d

L’historien qu’est Christian Jouhaud « bégaie Gradiva » – 
l’héroïne du roman éponyme de Wilhelm Jensen – sur le 
mode des variations et fugues. Elle est « fragment » du discours 
amoureux de Barthes, « charme » chez Pontalis, modèle de 
peintre et maîtresse d’Eugène Delacroix au Maroc chez Alain 
Robbe-Grillet dans C’est Gradiva qui vous appelle ; « escort girl 
de la théorie du rêve et Jeanne d’Arc de la jeune psychanalyse » 
chez un Freud qui réussit à transmettre le « trouble poétique 
de cette histoire un peu niaise », en estompant – c’est un 
comble – la part la plus érotique du récit. Or Gradiva – c’est 
une vraie trouvaille de ce livre – n’est pas, voire pas du tout, 
celle que l’on croyait, et cela change tout – « l’intrigue de 
Jensen a une voie d’eau ».

Au bout d’une enquête qui ouvre sur le lecteur ordinaire 
de fiction qu’est Freud, l’auteur rendra malgré tout Gradiva, 
et nous avec elle, à l’énigme qu’elle est aussi : image intime 
et insaisissable – « la passante de toujours. Celle des ruines 
là-bas et celle de Paris, celle du trouble et de l’émotion 
incomprise, celle des Fleurs du mal ». 

Une femme a passé.

Christian Jouhaud est directeur d’études à l’EHESS et direc-
teur de recherche émérite au CNRS. Il a publié notamment 
La Main de Richelieu ou Le pouvoir cardinal (1991), Les pouvoirs 
de la littérature : Histoire d’un paradoxe (2000), Sauver le Grand-
Siècle ? Présence et transmission du passé (2007), Richelieu et 
l’écriture du pouvoir : Autour de la journée des Dupes (2015).

Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet…
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