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    Note du traducteur


    « […] et toutes ces plaisanteries que nous étions seuls à comprendre,


    qui sont le code secret des familles heureuses. »


    Vladimir Nabokov, Autres rivages


     


    « […] des gens que vous croisez au cours d’une journée à Londres


    […] aussi réels que vous, chacun doté de son individualité,


    avec un passé et parfois même une enfance à l’arrière-plan. »


    Jessica Mitford, Rebelles Honorables


     


     


    Rebelles Honorables débute sur un mode plaisant, presque futile, et s’achève sur une tonalité grave et même menaçante. C’est un petit livre profond qui ne se départit jamais d’une désinvolture hautement revendiquée. J’aimerais dire en quelques lignes comment et pourquoi. Commençons donc par le commencement et, au commencement est l’honnish, nom de la langue officielle d’une société secrète, la Société des Hons, fondée par deux des sœurs Mitford, Decca et Debo, quand elles n’étaient encore que des petites filles. Le mot « Hon » est une contraction de « Honourable », qui est le titre donné aux enfants de certaines familles nobles en Angleterre. Mais Decca (Jessica Mitford) s’empresse de me contredire : « Le nom dérive non pas du fait que Debo et moi étions des Honourables, mais de Hens, les poules qui ont joué un rôle si important dans nos vies. Les poules étaient en fait le ressort essentiel de notre économie personnelle. » Le livre aurait donc pu avoir pour titre en français : Honorables Poules Rebelles.


    Honnish est aussi un adjectif qui qualifie positivement un air, un état d’esprit, une action, une parole, une attitude, une allure, une plaisanterie, un jeu, une chanson. Anti-honnish, son contraire, s’applique à une gamme également vaste de situations. Par exemple : « À bas l’horrible Parti Travailliste Anti-Honnish ! » Ou bien dans un registre délibérément frivole : « Très anti-honnish de la part de Nancy. » Pour être honnish, il faut l’entendre et le parler, et mon oreille ne peut résister à la tentation de détourner la devise de l’Ordre de la Jarretière pour l’accorder à titre de faveur ou de grâce à cette Société des Hons. « Honnish soit qui mal y pense. » La faisant ainsi résonner à l’envers pour notre époque de conformisme aggravé, insensible à l’honneur comme à la honte : quiconque est mal-pensant, quiconque s’oppose aux bien-pensants, est honnish. Et donc, honni soit celui (ou celle) qui pense du mal des Honorables, des Rebelles et des Poules.


    Dès l’origine, c’est la guerre. L’enfance est paradisiaque, mais elle est aussi un champ de bataille où il faut apprendre à se battre constamment dedans et dehors. Dedans puisque toutes les honorables ne sont pas rebelles et toutes les poules ne sont pas honorables. La famille Mitford : un père et une mère mythologiques (Farve et Muv), un frère et six sœurs. « Trois Géantes, Trois Naines et une Brute. » Dehors puisque le monde qui change voudrait tout changer pour faire croire que rien jamais ne change. C’est en ce sens très précis, privé, intime, que le xxe siècle est totalitaire. Et c’est évidemment en ce sens que les Mitford sont une famille exemplaire et Rebelles Honorables, un livre important : en mettant sous nos yeux la mutation sinon mortelle, du moins fatale de l’aristocratie en ces « sombres temps. » Le totalitarisme n’a pas tant menacé la démocratie dans le monde que mis fin à l’aristocratie en Europe. Il n’en fallait pas moins.


    Les pages de ce livre, venues d’un passé immémorial, d’un passé qu’on ne commémorera jamais, déploient toute leur fraîcheur et leur insolence.


     


    Pierre Guglielmina

  


  
    Prologue


    Les souvenirs de famille exercent une fascination presque universelle. Dans la plupart des maisons, il existe, rangés quelque part dans un grenier ou sur une étagère élevée, des collections des premières chaussures de bébé, un exemplaire de la rédaction primée dans le journal de l’école, le voile de mariée de la grande sœur, des télégrammes de félicitations pour ceci, cela et autre chose encore. La plupart des maisons sont aussi marquées par des cicatrices, souvenirs des blessures infligées par ceux qui y ont vécu – les impacts encore visibles laissés par la carabine à plomb d’un enfant un peu gauche, le trou dans le tapis devant la cheminée, témoignage d’une fête trop joyeuse.


    Au milieu du chemin de la vie, ces trophées commencent à acquérir un intérêt considérable parce que c’est à ce moment-là qu’ils apportent un soulagement inattendu en rappelant des événements oubliés, en ramenant à la surface des souvenirs enterrés sous la montagne de milliers de jours disparus. Quand je suis revenue dans la maison de ma mère en 1955, à l’âge de trente-huit ans, après une absence de dix-neuf ans, je me suis sentie moi aussi sous l’emprise du passé. Les preuves tangibles de ce passé étaient, toutefois, quelque peu différentes de celles que l’on retrouve dans un foyer anglais ordinaire.


    Sur les fenêtres, on peut encore voir, gravés sur la vitre avec un diamant, des svastikas et pour chaque svastika, une faucille et un marteau parfaitement dessinés. Ils l’ont été par ma sœur Unity et moi, quand nous étions enfants. Encadrés sur le mur se trouvaient aussi des poèmes et des dessins qui étaient l’œuvre de Unity lorsqu’elle était encore toute petite – une œuvre bizarre, bourrée d’imagination, captivante, parfois saturée de détails microscopiques à une échelle minuscule, parfois immense et magnifique. L’Armoire des Honorables, où Debo et moi passions le plus clair de notre temps, a toujours cette odeur de renfermé bien spécifique et contient toujours la promesse d’une intimité absolue, loin des adultes.


    Il y a des étagères entières de livres de la famille dans le salon : Memories de Lord Redesdale, l’autobiographie d’une longueur désespérante de mon grand-père ; Writings of a Rebel, un volume édité à compte d’auteur des « lettres au Times » d’oncle Geoff ; Out of Bounds et Boadilla d’Esmond Romilly ; un ou deux livres de Sir Oswald Mosley. Et l’impressionnante étagère des livres de Nancy, en anglais et dans leurs différentes traductions.


    Les plus fascinants de cette collection sont les volumineux albums de photos de ma mère, des douzaines, des volumes énormes, chacun soigneusement organisé par période et par sujet. L’un d’eux est consacré à toutes les coupures d’articles de journaux consacrés à la famille. « Chaque fois que je vois les mots “fille d’un pair” dans un titre de journal, a-t-elle déclaré un jour, assez tristement, je sais qu’il va s’agir d’une de vous, mes enfants. » Un autre de ses albums est consacré aux photos de mariages de ses enfants. Le mariage de Diana à Bryan Guinness, de loin le plus grandiose, occupe la plus grande partie de l’album et les photos couleur sépia sont tellement grandes qu’elles débordent des pages pourtant immenses. Pose après pose, Diana en gros plan, Diana près de la cheminée, Diana de face, Diana de trois quarts, avec chaque fois cette expression de pureté absolue de la jeune mariée. Suit le mariage de Nancy avec dix petits pages en costume de satin blanc, certains enveloppés dans des châles de cachemire pour les protéger du froid. Pam et Debo semblent avoir été un peu flouées, car les photos de leurs mariages sont bien moins nombreuses, celui de Pam ayant eu lieu dans un bureau des archives et celui de Debo pendant la guerre. Perdue quelque part au milieu de cet album consacré aux mariages, se trouve un cliché assez flou, légendé « Mariage de Decca », où mon mari et moi sommes assis, avec un air de défi évident, au bord d’un lit dans une chambre d’hôtel. « Je suis désolée, Little D, mais c’est la seule photo que j’ai, tu sais », a dit gentiment ma mère.


    Me tourner vers le passé n’est pas un penchant naturel chez moi, mais m’étant retournée sur le passé cette fois-là, j’ai décidé de mettre par écrit ce que j’avais vu. Je suppose que c’est le moment approprié pour dire que certaines imprécisions et distorsions sont susceptibles de survenir comme c’est toujours le cas lorsqu’on s’appuie entièrement sur ses seuls souvenirs. Cependant, pour un récit de ce genre, il n’existe pas d’autres sources que sa propre mémoire, parfois confuse.

  


  
    Chapitre 1


    La campagne du Cotswold, vieille et désuète, remplie de fantômes et de légendes, fait aujourd’hui partie du parcours touristique. Après avoir « fait » Oxford, il serait honteux de ne pas parcourir encore une trentaine de kilomètres pour aller voir des villages historiques aux noms si pittoresques – Stow-on-the-Wold, Chipping Norton, Minster Lowell, Burford. Ces villages ont répondu gracieusement à toute l’attention qu’on leur accordait. Burford est en effet devenu une sorte de Stratford-upon-Avon en petit, ses vieilles auberges soigneusement transformées pour pouvoir combiner une allure Tudor avec un confort moderne. On peut y boire du Coca-Cola, même s’il est servi à la température ambiante, et les petites boutiques sont remplies de Souvenirs du Burford d’autrefois, portant la mention discrète Made in Japan.


    Pour une raison quelconque, Swinbrook, situé à cinq kilomètres de là seulement, semble avoir échappé à la mainmise du tourisme et demeure identique, dans mon souvenir, à ce qu’il était trente ans plus tôt. Dans la poste minuscule du village, les quatre mêmes bonbons – toffee, bonbon acidulé, Edinburgh Rock, caramel – sont toujours présentés dans les mêmes jarres en verre décoré, placées dans la vitrine. Suspendues au fond de la pièce, au même endroit depuis deux générations, deux grandes affiches encadrées de deux beautés victoriennes opposées, une jeune et délicate aristocrate à la chevelure dorée et aux yeux bleus lumineux, ses douces épaules blanches drapées dans quelque chose de préraphaélite, l’autre, une jolie jeune fille à l’allure de gitane espiègle, aux cheveux noirs cascadant en boucles épaisses. Enfant, je trouvais qu’elles ressemblaient étonnamment à mes sœurs aînées, Nancy et Diana. À côté de ces deux affiches, les visages d’un rose et blanc si peu naturels du roi George V et de la reine Mary contemplant le monde d’un regard bienveillant.


    Les seuls autres bâtiments publics sont une école réduite à une unique salle de classe et une église. Tout autour, une douzaine de cottages en pierre grise disséminés comme des moutons du Cotswold, paisibles et hors du temps. À l’intérieur de l’église, les bancs en chêne verni alignés – une donation de mon père après la Première Guerre mondiale, grâce aux gains d’un pari heureux dans la course du Grand National – qui ont toujours l’air un peu trop modernes par rapport aux dalles, aux arcs-boutants, aux arches et aux piliers médiévaux. Le blason des Redesdale, portant notre devise présomptueuse, « Dieu prend soin de nous », suspendu au-dessus des bancs de la famille, a un aspect encore trop brillant et contemporain à côté des pierres tombales grises et usées d’une famille de Swinbrook plus ancienne, dont les statues gisent au même endroit depuis quatre cents ans.


    À trois kilomètres environ, au-dessus du village de Swinbrook, se trouve une grande structure grise rectangulaire sur trois niveaux. Son style n’est ni « moderne » ni « traditionnel », ce n’est pas non plus une imitation d’un style ancien ; franchement, elle a plutôt l’allure architecturale d’une institution quelconque. Ce pourrait être une petite caserne, un pensionnat de jeunes filles, un asile d’aliénés ou, en Amérique, un country club. Au cours de sa brève histoire, la bâtisse a été soupçonnée plus d’une fois de remplir l’une de ces fonctions. C’est en réalité Swinbrook House, que mon père a fait construire pour satisfaire les besoins, tels qu’il les imaginait à l’époque, d’une famille de sept enfants. Nous nous y sommes installés en 1926, quand j’avais neuf ans.


    Swinbrook ressemblait, à bien des égards, à une forteresse ou à une citadelle du Moyen Âge. Du point de vue de ses occupants, c’était un endroit autarcique, en ce sens qu’il n’était ni nécessaire ni possible, en général, de quitter ces lieux pour se livrer à n’importe quelle activité normale. Une salle de classe avec la gouvernante pour l’éducation, des écuries et un court de tennis pour l’exercice physique, sept enfants pour se tenir compagnie mutuellement, l’église du village pour les consolations spirituelles, nos chambres à coucher transformées en chambres d’hôpital quand une opération s’avérait indispensable – tout cela était disponible dans la maison ou à une faible distance de marche. Du point de vue des étrangers, y entrer, au cas improbable où ils auraient souhaité le faire, était une impossibilité. Selon mon père, les étrangers incluaient les Boches, les Français, les Américains, les Noirs et toutes les autres races, mais aussi les enfants des gens du coin, la majorité des relations de mes sœurs aînées, la plupart des jeunes gens – en fait, la totalité de la population grouillant à la surface de la terre, à l’exception de quelques-uns de nos parents, mais pas tous, et d’un petit nombre de nos voisins de la campagne, aux visages rouges et aux vestes de tweed, que mon père avait pris en affection pour une raison quelconque. D’une certaine manière, il n’avait pas de « préjugés » au sens moderne du mot. Depuis les années 1930, ce mot en est venu à signifier une haine concentrée contre une certaine race ou religion, le Noir, l’Oriental ou le Juif ; le mot « discrimination » est même pratiquement devenu un synonyme de préjugé. Mon père ne faisait aucune « discrimination » ; en fait, il était généralement inconscient des distinctions entre les différents types d’étrangers. Quand un de nos cousins avait épousé une Argentine d’ascendance purement espagnole, il avait fait ce commentaire : « J’ai entendu dire que Robin avait épousé une Noire. »


    Nancy, Pam et Diana, les trois sœurs aînées, étaient en lutte incessante avec Farve pour obtenir la permission de recevoir leurs amis. Comme ma mère appréciait plutôt les visites, elle était souvent leur alliée et les filles remportaient souvent les batailles. Les amis de mon frère Tom – des jeunes gens un peu gros surnommés par Nancy les « Beaux Gras » – faisaient exception à la règle : ils étaient toujours les bienvenus.


    Pour les trois plus jeunes de la famille, Unity, Debo et moi, on estimait que nous nous tenions compagnie et que c’était bien suffisant. En dehors des rares visites de nos cousins, nous vivions toutes les trois complètement isolées de nos contemporains. Ma mère jugeait la présence d’autres enfants superflue et une source d’excitation inutile. Néanmoins, en quelques rares occasions, nous avions été conduites à des anniversaires ou à des chasses aux œufs de Pâques dans les maisons des familles voisines du comté.


    Mais cette vie mondaine très limitée avait même pris fin, pour ne jamais reprendre, quand j’avais atteint l’âge de neuf ans – et ce fut moi qui, par inadvertance, en fus responsable. J’avais été inscrite à un cours de danse qui avait lieu une fois par semaine dans les différentes maisons du voisinage. Les petites filles en robe d’organdi et châle de cachemire, accompagnées de leurs nounous amidonnées, étaient déposées par leurs chauffeurs à l’endroit convenu pour y attendre le professeur de danse, qui venait d’Oxford en bus. Un après-midi fatal, le professeur était arrivé avec une heure de retard et j’en avais profité pour emmener les enfants sur le toit et leur transmettre là-haut un savoir nouvellement acquis concernant la conception et la naissance des bébés. Mon exposé fut un grand succès, en raison notamment des embellissements que je n’avais pas pu m’empêcher de faire. Ils m’avaient supplié d’en dire plus et avaient juré solennellement sur la Bible de n’en dire mot à personne. Quelques semaines plus tard, ma mère m’avait fait venir dans sa chambre. L’expression de son visage faisait l’effet d’un coup de tonnerre ; dès le premier regard, j’ai su ce qui avait dû se passer. Au cours de la terrible semonce qui a suivi, j’ai appris qu’une des petites filles s’était réveillée toutes les nuits, en proie à d’horribles cauchemars. Elle avait pâli, maigri et elle donnait l’impression d’être au bord de la crise de nerfs. Finalement, sa gouvernante lui avait arraché des aveux et appris quel effroyable épisode s’était déroulé sur le toit. J’eus droit à un châtiment mérité. On mit fin immédiatement à ma participation aux cours de danse ; il était évident, même pour moi, que je ne pouvais plus être considérée, après cet incident, comme une camarade convenable pour ces petites filles adorables. L’énormité de cet acte malavisé, la portée et la durée de son impact étaient telles que, des années plus tard, alors que j’avais dix-sept ans et que je me rendais à un bal de débutantes, une cousine plus âgée m’avait appris que deux jeunes gens qui étaient nos voisins n’étaient toujours pas autorisés à me fréquenter.


    Unity, Debo et moi étions réduites à nos seules ressources. Comme une tribu perdue, séparée des autres hommes, développe graduellement des caractéristiques de langage, de comportement et d’allure, nous avons développé des idiosyncrasies qui nous rendaient sans aucun doute un peu excentriques par rapport aux autres enfants de notre âge. Même pour l’Angleterre, en ces jours lointains du milieu des années 1920, notre éducation n’était pas tout à fait conventionnelle. Nos prouesses, nos loisirs et nos distractions prirent des formes vraiment inhabituelles. Ainsi, à un âge où les autres enfants jouaient à la poupée, faisaient du sport, prenaient des leçons de piano ou de danse, Debo passait des heures en silence dans le poulailler à apprendre à imiter l’air de concentration douloureuse que prend une poule lorsqu’elle pond un œuf ; et tous les matins, elle contrôlait méthodiquement et notait dans un cahier les enfants mort-nés signalés dans les colonnes du Times. Je me distrayais en faisant faire à mon père, tous les jours, des exercices pour le préparer au grand âge qui consistaient à lui faire trembler légèrement la main quand il buvait son thé : « Dans quelques années, quand tu seras vraiment vieux, tu vas sûrement trembler. Je te fais faire des exercices maintenant, avant que ça ne t’arrive, afin que tu ne fasses pas tout tomber plus tard. »


    Unity et moi avions inventé un langage complet, du nom de boudledidge, que nous seules pouvions comprendre, dans lequel nous traduisions des chansons cochonnes (que nous pouvions chanter en toute impunité devant les adultes) et de vastes portions de l’Oxford Book of English Verse. Debo et moi avions créé la Société des Hons, dont nous étions les administrateurs et les seuls membres. Les débats étaient conduits en honnish, langue officielle de la société, mélangeant vaguement les accents du nord de l’Angleterre et américain. Contrairement à ce qu’a pu établir récemment un historien sur l’origine des Hons, le nom dérive non pas du fait que Debo et moi étions des Honourables1, mais de hens, les poules qui ont joué un rôle si important dans nos vies. Les poules étaient en fait le ressort essentiel de notre économie personnelle. Nous en avions des douzaines, ma mère se chargeant de fournir leur nourriture et, en échange, nous achetant les œufs – une sorte de variante bénévole du système du métayage (le h de Hon se prononce, bien entendu, comme pour hen).


    L’activité principale des Hons consistait à surpasser en esprit et à vaincre les horribles Anti-Hons, dont Tom était le premier représentant. « Mort aux Anti-Hons ! » était notre devise, criée pendant que nous le pourchassions partout dans la maison avec nos lances de fortune. Nous avions inventé un jeu honnish auquel nous jouions sans arrêt, appelé « Hure, Hase, Hure, Commencement » (insupportablement douloureux), qui consistait à voir qui pourrait endurer d’être pincé le plus fort possible. « Hure, Hase, Hure » était le raffinement d’un sport pratiqué antérieurement et appelé « Lentement mais sûrement ». « Lentement mais sûrement » consistait à prendre négligemment la main d’un aîné, en général Tom, pendant qu’il lisait un livre. Tout doucement pour commencer, avec une patience infinie, on grattait un endroit bien précis. Le but était de faire saigner avant que la victime ne s’aperçoive de ce qui se passait. « Hure, Hase, Hure », au contraire, exigeait la participation active des deux joueurs. Le premier joueur pinçait le bras du second, en augmentant la pression tout en chantant lentement et rythmiquement « Hure, Hase, Hure, Commencement » quatre fois de suite. Le joueur gagnant était celui qui pouvait résister à la douleur jusqu’à la quatrième fois. Nous pensions que c’était un jeu merveilleux et nous passions notre temps à supplier Tom, qui révisait ses cours de droit, de voir s’il était possible de le déposer et de l’exploiter de façon commerciale – avec des royalties à verser au trésorier des Hons chaque fois que quelqu’un y jouerait.


    Tom, notre unique frère, occupait une place toute particulière dans la vie de la famille. Nous l’avions surnommé Tuddemy, en partie parce que c’était une traduction de Tom en boudledidge et en partie parce que nous pensions que cela rimait avec adultery. Les gens disaient : « Un frère et six sœurs ! Comme vous devez l’adorer ! Comme il doit être gâté ! » Et la réponse honnish classique était : « L’adorer ? Vous voulez dire l’abhorrer. » Debo, interrogée par l’agent du recensement sur la composition de la famille, avait répondu sur un ton furieux : « Trois Géantes, trois Naines et une Brute. » Les Géantes étaient Nancy, Diana et Unity, toutes les trois d’une taille exceptionnelle ; les Naines étaient Pam, Debo et moi ; la Brute, ce pauvre Tuddemy. Ma mère possède encore aujourd’hui un badge en carton sur lequel on peut lire : « Ligue contre Tom. Chef : Nancy. »


    En fait, la campagne anti-Tuddemy, qui fit rage pendant toute notre enfance, n’était que la curieuse expression en miroir honnish de notre dévotion à son égard. Pendant des années, il avait été le seul membre de la famille à être « en bons termes » avec tous les autres. En dépit des alliances fréquentes de brève durée pour atteindre des objectifs boudledidge ou honnish, ou afin de vaincre un ennemi commun – en général, une gouvernante –, les rapports entre Unity, Debo et moi étaient difficiles, marqués par un ressentiment mutuel. Nous étions comme des animaux qui n’étaient pas faits pour s’entendre, attachés au même piquet.


    De temps en temps, Unity et moi faisions alliance pour pratiquer le sport interdit qui consistait à « taquiner Debo ». Il fallait le faire sans être entendues par mon père, Debo étant de loin sa préférée, et si nous la faisions pleurer, il s’ensuivait des conséquences terrifiantes. Elle était une enfant extraordinairement tendre et rien n’était plus facile que de faire couler des larmes de ses immenses yeux bleus – de les voir « baignés de larmes » comme on disait dans la famille.


    Unity avait inventé une histoire avec un chiot pékinois. « Le téléphone a sonné, commençait-elle. Grand-père s’est levé de son fauteuil pour aller y répondre. “Lill est malade !” s’est-il écrié… » Lill était à l’agonie, victime d’un mal fatal. Sa dernière requête était que grand-père prenne bien soin de son pauvre petit pékinois. Cependant, dans l’agitation des funérailles, le pékinois était oublié et on le retrouvait plusieurs jours après sur la tombe de sa maîtresse, le cœur brisé et mort de faim.


    Cette histoire provoquait toujours chez Debo un chagrin intense, en dépit du nombre de fois qu’elle l’avait entendu raconter. Naturellement, nous étions punies avec une grande sévérité chaque fois que nous la racontions. L’argent de poche était supprimé pendant des mois et nous étions souvent consignées dans nos chambres. Une version plus limite consistait à dire simplement, sur un ton tragique : « Le téléphone a sonné. » Et Debo se mettait à hurler comme si l’histoire avait été racontée jusqu’à sa triste fin.


    Étranges machinations, certes, et l’éternel refrain de ma mère n’avait donc rien d’étonnant : « Vous êtes des enfants vraiment idiotes. »


    Ma mère avait pris en charge personnellement l’organisation et la supervision de notre éducation et nous avait donné nos leçons jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans. Ensuite, nous nous étions retrouvées dans la salle de classe sous la férule d’une série de gouvernantes qui se succédaient rapidement. Bien entendu, les éducateurs du monde entier discutaient à l’époque les vertus des théories de John Dewey par rapport aux méthodes traditionnelles ; des milliers de gens devaient sans aucun doute se rassembler quelque part pour écouter ses conférences sur la nouvelle « psychologie de l’enfant ». Si le combat en faveur d’une éducation identique pour les femmes faisait rage dans le cadre de la lutte contemporaine pour l’égalité des droits, pas la moindre de ces controverses n’avait encore atteint Swinbrook. Tom, bien sûr, avait été envoyé en pension dès l’âge de huit ans, puis à Eton par la suite ; mais ma mère considérait que l’école n’était pas nécessaire pour les filles, était probablement dommageable et coûtait certainement trop cher. Elle était fière de pouvoir financer elle-même toute notre éducation grâce à l’argent gagné avec son poulailler, qui lui rapportait, une fois payé le salaire de son employé nommé fort judicieusement « Pond », quelque chose comme cent vingt livres par an, ce qui représentait à peu près le salaire annuel d’une gouvernante à l’époque.


    Les leçons avec Muv dans le salon sont encore aujourd’hui un souvenir bien plus net que tout ce que j’ai pu apprendre par la suite avec les gouvernantes (le surnom de Muv, inscrit blanc sur noir, donne sans doute l’image d’une mère plus petite, plus cosy que Mummy, entourée de ses enfants qu’elle appelle « sa portée ». Le surnom de Farve évoque de la même façon l’image d’un père plus copain que Daddy. Pas pour moi. Dans le souvenir le plus ancien que j’ai d’eux, Muv et Farve sont plus hauts que le ciel et plus larges que Marble Arch, et d’une certaine façon plus puissants que le roi et le Parlement réunis).


    Muv nous apprenait l’histoire anglaise dans un grand livre illustré, intitulé Our Island History, avec une magnifique photo de la reine Victoria en frontispice. « Vous voyez, l’Angleterre et toutes nos possessions de l’Empire sont représentées par ce rose délicieux sur la carte, expliquait-elle. L’Allemagne a cette couleur de brun boueux absolument hideuse. » Les illustrations, le texte, les commentaires et interprétations de Muv avaient créé pour nous toute une série de scènes très vivantes : la reine Boadicée à cheval, menant sans peur son armée… la pauvre petite princesse dans la Tour… Charlemagne, dont notre grand-père prétendait qu’il était notre ancêtre… Cromwell, terne et plein de haine… Charles Ier, roi martyr… les fondateurs héroïques de l’Empire, soumettant courageusement les hordes noires d’Afrique pour la plus grande gloire de l’Angleterre… les Indiens cruels du Black Hole de Calcutta… les Américains qui avaient été exclus de l’Empire parce qu’ils s’étaient mal comportés et qui n’avaient plus droit au joli rose sur la carte… les ignobles Boches, qui avaient tué oncle Clem pendant la guerre… les Bolcheviques russes, qui avaient tué de sang-froid les chiens du tsar (et aussi le petit tsarévitch et ses sœurs, même si leur sort ne paraissait pas aussi triste que celui des pauvres chiens innocents)… Le bien étant tellement bien, et le mal tellement mal, l’histoire enseignée par Muv me paraissait dans l’ensemble parfaitement claire.


    Muv avait inventé une méthode d’enseignement qui coupait court à la nécessité de nous faire passer des examens. Nous lisions simplement le passage qu’il nous fallait apprendre, puis nous fermions le livre et répétions la partie du texte que nous avions pu mémoriser. « J’ai toujours pensé qu’un enfant n’avait à mémoriser que la partie qui lui paraissait importante », expliquait-elle avec un certain flou. Parfois, cela ne fonctionnait pas très bien. « Bon, Little D, je t’ai lu tout le chapitre. Dis-moi ce dont tu te souviens.


    – Je ne me souviens de rien.


    – Allons, Little D, tu te souviens au moins d’un mot ?


    – Oui, en effet… Le. »


    Réponse fatale ! Pendant des années, mes sœurs et mes cousines me faisaient pleurer à chaudes larmes en me taquinant : « Oui, en effet… Le. »


    Je fus admise dans la salle de classe à l’âge de neuf ans. Notre salle de classe à Swinbrook, grande et haute de plafond, avec de vastes baies vitrées, un petit poêle à charbon et du mobilier couvert de chintz, était au premier étage, près de la chambre à coucher de la gouvernante. Elle était séparée des chambres d’amis et des chambres de mes parents par une porte recouverte de feutre vert. Nous passions le plus clair de notre temps dans cette salle. Nous déjeunions et parfois dînions dans la salle à manger avec les adultes, sauf quand il y avait des invités, et dans ce cas, les repas étaient servis dans la salle de classe où nous mangions en compagnie d’une gouvernante inintéressante, qui se demandait, exaspérée, ce qu’on pouvait bien servir en bas.


    Unity – dite Bobo pour le reste de la famille, mais Boud pour moi – était la seule autre enfant en âge d’être dans la salle de classe ; Debo n’avait que six ans et suivait l’enseignement de Muv, et le reste du temps, elle était dans la nursery sous l’autorité de Nanny. Nancy et Pam étaient des adultes depuis longtemps, Tom était parti vivre à l’étranger quelque temps, Diana était à Paris, condamnée à une grande agitation entre sa dernière année dans la salle de classe et sa première saison à Londres.


    Boud était une enfant immense à douze ans, d’une taille démesurée. Elle me faisait toujours penser à l’expression courante de « fille formidable » dans les livres pour enfants de l’époque victorienne. « Oh, mon Dieu, cette pauvre Boud, elle est assez énorme », se lamentait Muv quand les boîtes en carton arrivaient de chez Daniel Neal à Londres pour approbation et qu’il fallait essayer les vêtements et que ceux de Boud, immanquablement, devaient être renvoyés pour une taille supérieure. Nancy lui avait donné le surnom brutal de Hideuse, mais Boud n’était pas vraiment hideuse. Ses grands yeux bleus menaçants, ses membres immenses et maladroits, ses cheveux raides qui avaient la couleur de la corde, parfois attachés en couettes, mais le plus souvent épars, lui donnaient l’allure d’un Viking échevelé ou de Little John2. Elle était la plaie des gouvernantes : peu d’entre elles étaient capables de tolérer très longtemps son caractère insupportable, ce qui explique pourquoi nous n’en avons jamais eues pour des périodes très longues. Elles se succédaient à une cadence étonnante, et chaque nouvelle venue apportait avec elle un nouveau point de vue sur la totalité des connaissances humaines.


    Miss Whithey nous faisait répéter : « A2 - B2 = A2 - 2 AB + B2 », mais elle n’était pas restée assez longtemps pour nous expliquer pourquoi il en était ainsi. Boud avait découvert qu’elle avait une peur bleue des serpents et, un matin, elle avait placé Enid, sa couleuvre, sur la chaîne des toilettes. Nous avions attendu, en retenant notre souffle, le résultat qui n’avait pas tardé. Miss Whithey s’y était enfermée et un cri déchirant avait été suivi d’un bruit sourd. La femme évanouie avait été tirée de là à l’aide d’un pied-de-biche, Boud avait été sévèrement réprimandée par Miss Broadmoor qui nous apprenait à réciter de toutes les façons possibles mensa, mensa, mensam. Nancy, qui était déjà préoccupée par ce qu’il était convenable ou non de faire, avait écrit un poème qui était censé illustrer les « râffinements » du langage de Miss Broadmoor : « Je respire haut, très fort, couchée sur mon édredon si doux (tournant d’un côté, de l’autre, avec cette terrible toux), et je rêve au trésor dans le coffre à blé du grenier. » Nous ne pouvions pas nous empêcher de le réciter, tous les matins, juste avant la leçon.


    Les leçons de latin prirent fin avec le départ de Miss Broadmoor. Miss McMurray faisait pousser des haricots sur des morceaux de flanelle humide et nous apprenait le nom des différentes parties du haricot en train de germer – plumule, radicelle, embryon.


    Elle fut rapidement suivie par Miss Bunting, dont la contribution essentielle à notre éducation consista à nous initier au vol à la tire. Miss Bunting était une charmante petite femme, ronde et rieuse, qui ressemblait un peu à une chope de bière et avait une conception de la vie assez libre et assez peu orthodoxe que nous trouvions particulièrement attrayante. Boud la dominait de toute sa hauteur et, parfois, la soulevait, lui faisant pousser des petits cris perçants, avant de la poser sur le piano de la salle de classe.


    Nous fîmes quelques excursions à Oxford. « Vous voulez essayer de vous conduire mal, les enfants ? » suggérait Miss Bunting. Elle avait deux méthodes à nous proposer : celle du panier à provisions qui exigeait la présence d’un complice et qui ne valait que pour les articles importants. Le complice se chargeait de distraire la dame qui faisait ses courses pendant que le voleur ou le détrousseur, selon la terminologie de Miss Bunting, remplissait son panier de livres, de sous-vêtements, de boîtes de chocolats, en fonction de la boutique où on se trouvait. La méthode du mouchoir qui tombe ne fonctionnait que pour les bâtons de rouge à lèvre ou les bijoux de petite taille. Miss Bunting, dans son manteau et ses gants beiges de gouvernante, Boud et moi coiffées de panamas assortis, passions d’un pas rapide et l’air hautain devant les vendeuses obséquieuses pour aller nous mettre à l’abri dans le salon de thé Fuller, où nous comptions joyeusement le butin de la journée en buvant nos chocolats chauds.


    Miss Bunting était très décontractée en ce qui concernait les leçons. C’était seulement au moment où nous entendions le pas caractéristique de ma mère approchant de la salle de classe qu’elle nous faisait signe de nous mettre au travail. Le latin ou les différentes parties du haricot, et il est inutile de dire que nous l’aimions certainement plus que toutes celles qui l’avaient précédée. Nous fîmes tout ce qui était en notre pouvoir pour lui rendre la vie avec nous relativement attrayante, et il faut dire qu’elle était restée chez nous quelques années.

    


    
      
        1. Titre donné aux enfants de certaines familles nobles en Angleterre (les notes sont celles du traducteur, sauf mention contraire).

      


      
        2. Le compagnon de Robin des Bois.
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