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    Note du traducteur




    Les citations d’Apollonios de Rhodes sont tirées des Argonautiques, texte établi et commenté par Francis Vian, traduit par Francis Vian et Émile Delage, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1974-1981 (3 vol.), hormis quelques rares exceptions. La référence au passage cité est indiquée entre parenthèses : le chant en chiffres romains et les vers en chiffres arabes.


  




  Dédicace




  

     




    À tous ceux qui rejettent le malheur


    et qui ont le courage de larguer les amarres,


    pour la première fois ou une nouvelle fois.


    À tous ceux qui ont le courage de tomber amoureux


    pour la première fois ou une nouvelle fois.


    Des héros.




     




    À Sarajevo,


    où il n’y a pas la mer,


    mais qui sait toujours être un port pour moi.


  




  Exergue




  

     




    Οὐδεὶς οὕτω κακὸς ὅντινα οὐκ ἂν αὐτὸς ὁ Ἔρως ἔνθεον




    ποιήσειε πρὸς ἀρετήν, ὥστε ὅμοιον εἶναι τῷ ἀρίστῳ




    φύσει. Καὶ ἀτεχνῶς, ὃ ἔφη Ὅμηρος, μένος ἐμπνεῦσαι




    ἐνίοις τῶν ἡρώων τὸν θεόν, τοῦτο ὁ Ἔρως τοῖς ἐρῶσι




    παρέχει μιμνόμενον παρ᾽ αὑτοῦ.




     




    « […] il n’y a pas d’homme si lâche que l’Amour lui-même ne rende, pour le courage, possédé du dieu, et pareil ainsi au plus vaillant par nature. Ainsi, c’est bien simple : ce que disait Homère de la bravoure que souffle la divinité au cœur de quelques héros, voilà ce qu’aux amants donne l’Amour, comme un don qui vient de lui-même ».




    Platon, Le Banquet, 179a-b, dans Œuvres complètes, IV,


    2e partie, texte établi et traduit du grec


    par Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres,


    « Collection des universités de France », 1929.




     




    « Comment se fait-il que nos jeunes gens au corps robuste et à l’âme bien trempée soient saisis presque tous, un jour ou l’autre, d’un fol désir de grand large ? Et vous-même, oui, vous, pourquoi avez-vous éprouvé, lors de votre première croisière en qualité de simple passager, ce mystérieux frisson quand on vous apprit que le navire se trouvait en pleine mer ? »




    Herman Melville, Moby-Dick, dans Œuvres, III,


    traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski


    et Pierre Leyris, Paris, Gallimard,


    « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 23.


  




  

    Avant-propos à l’édition française




    « Ô vous qui êtes en une petite barque,




    désireux d’entendre, ayant suivi




    mon navire qui vogue en chantant,




    retournez revoir vos rivages,




    ne gagnez pas le large, car peut-être




    en me perdant vous seriez égarés.




    L’eau que je prends n’a jamais été parcourue,




    Minerve souffle, Apollon me conduit,




    et neuf Muses me montrent les Ourses.




    Vous autres, peu nombreux, qui avez levé




    à temps le col au pain des anges, dont ici




    on vit, mais dont on n’est jamais rassasié,




    vous pouvez mettre en haute mer




    votre bateau, en suivant mon sillage,




    avant que l’eau ne redevienne égale.




    Ces glorieux qui allèrent à Colchos




    ne s’étonnèrent pas autant que vous ferez,




    lorsqu’ils virent Jason devenir laboureur.




    La soif innée et perpétuelle




    du règne déiforme nous emportait,




    rapides presqu’autant que vous voyez les cieux. »




    Dante1




     




    Je me souviens lorsque, il y a de cela plus de trois étés, j’étais en train d’écrire mon premier livre consacré à la beauté du grec ancien paru aux Belles Lettres en 2018.




    Portée par l’immense admiration que j’éprouve pour Jacqueline de Romilly et Marguerite Yourcenar (avec qui je partage une certaine obstination), je poursuivais mon travail sans prêter attention aux sempiternelles polémiques sur l’inutilité des classiques, complètement dépassés, élitistes, conservateurs et limités aux lumières toujours plus faibles des cercles académiques.




    Je n’avais qu’une seule certitude : je n’étais pas en train d’interroger l’optatif et le duel à la recherche d’un quelconque passé lointain, mais pour trouver des réponses à ce présent qui est le nôtre.




    Ce qui s’est passé après la parution de mon livre en France et dans vingt-six autres pays du monde m’a confirmé ce que je pensais depuis toujours, c’est-à-dire qu’il n’est pas nécessaire d’être un érudit solitaire pour apprécier la merveille des classiques.




    Et aimer l’Antiquité ne signifie pas se retrancher derrière la nostalgie d’un monde qui n’existe plus depuis des millénaires, mais c’est bel et bien un acte de courage pour trouver un cap à nos années 2000.




    Comme dirait Paul Veyne, il n’y a rien de plus punk.




    Ni de plus héroïque, ajouterais-je.




    Par ces temps cyniques, apeurés, presque déboussolés, qui sont les nôtres, il n’y a rien de plus étymologiquement grec que de rejeter le mètre stérile de l’utilitarisme et de la banalité dominante pour redécouvrir l’enchantement d’être des hommes appelés à vivre chaque jour dignement et pleinement, comme seuls les Grecs savaient le faire et l’ont toujours fait.




    Après un moment de trouble, où il semblait que le grec, mon grec ancien, le nôtre, auquel j’ai consacré ma vie, ne fût qu’une mode passagère, j’ai donc choisi de renchérir, en consacrant ce nouveau livre au mythe le plus ancien de toute la littérature grecque : celui du voyage du premier navire au monde, Argô, et de ses marins partis à la recherche de la magique Toison d’or.




    On m’a souvent demandé pourquoi le fil conducteur de La Part du héros était précisément les Argonautes et non, par exemple, les poèmes d’Homère qui sont plus connus.




    Ma réponse a toujours été la même : bien qu’il soit moins connu, moins « hollywoodien », il me semble que c’est aujourd’hui le mythe grec le plus contemporain qui soit.




    C’est pourquoi, pour le dire d’un mot, La Part du héros se voudrait un appel à notre présent.




    Les mots que Dante Alighieri consacre au navire Argô dans la Divine Comédie me sont chers et ils m’ont été d’une grande inspiration durant l’écriture de ce livre : voulons-nous, sous n’importe quelle latitude, vivre à bord d’une « petite barque » (piccioletta barca), un frêle esquif pour flotter au milieu de nos incertitudes et de nos peurs, ou bien voyager dans notre temps présent à bord d’un navire (navigio) solide comme Argô, destiné à accomplir de grandes choses ?




    Préférons-nous aujourd’hui, dans tous les domaines, de la politique à la culture et jusqu’à notre vie intime, survivre ou sous-vivre comme des lâches, ou bien agir comme « ces glorieux » Argonautes qui ne baissèrent jamais leurs voiles ?




    Le mythe d’Argô, antérieur au cycle troyen mais rendu immortel de nombreux siècles plus tard par le poète alexandrin Apollonios de Rhodes (de ses Argonautiques sont extraites les citations de ce livre, dans leur édition Budé, si précieuse source de transmission, qui a ma reconnaissance éternelle), relate un héroïsme bien différent de celui des grands protagonistes homériques.




    Jason et ses compagnons de route sont humains dans leurs faiblesses, leurs imperfections, et donc héroïques, en ne renonçant jamais à leur objectif.




    Comparés à Ulysse ou à Hector, ils sont fragiles, et toutefois peut-être plus forts, parce que leurs travaux ne sont pas dictés par la guerre ni la vengeance, mais par le besoin de se mettre avant tout eux-mêmes à l’épreuve, en un voyage qui n’est pas seulement géographique, simple navigation en mer jamais entreprise auparavant dans l’histoire, mais surtout un parcours intérieur.




    La découverte de soi, ne jamais se trahir.




    La conscience que nous sommes tous au monde pour faire de grandes choses, en héros de nos existences singulières faites pour être vécues pour de vrai et pas seulement pour être racontées en gestes futiles et mesquineries, hurlements on line ou off line.




    La merveille d’un monde antique qui nous appelle, ou plutôt qui nous secoue hors des habituels « déjà vu » et « déjà dit » pour nous rappeler que nous sommes tous en voyage, premiers et uniques responsables de nos actions et de nos choix.




    À notre époque où règnent la compétition perpétuelle, l’angoisse de la prestation et l’obligation de la perfection, où nous avons peur de l’autre parce que nous ne savons plus qui nous sommes, où nous mesurons tout en victoires et en défaites, où nous vivons oublieux du passé, comme s’il était le fruit d’un hasard aveugle, et où nous nous acharnons à habiter un futur factice, j’ai tâché de demander directement aux Argonautes les réponses aux innombrables questions que notre époque nous impose.




    Et les réponses à ce que vous, lecteurs du monde entier qui êtes ma force et mon courage, m’avez demandé ces années passées.




    Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans vous, c’est pourquoi je veux vous adresser le mot le plus précieux au monde, quelle que soit la langue, vivante ou morte : merci.




    J’ai par nature (grecque) la taxinomie contemporaine en aversion, il paraît que mes livres n’appartiennent à aucun genre : ce ne sont ni des essais ni des romans, la prose y alterne avec la poésie.




    Je porte sur le présent le regard antique qui oriente ma vie et mes choix, jusqu’à l’écriture de ce livre qui signifie tant pour moi, il signifie tout ou presque ‒ et je suis heureuse et honorée de vous le remettre, afin que ma manière de déchiffrer le monde devienne non vôtre, mais nôtre.




    Afin de rendre hommage, entre étymologies, anecdotes, histoires proches et lointaines, à une Antiquité capable de ne jamais cesser de s’étonner face à la mer, et de reconnaître que la vie humaine n’est pas simplement blanche ou noire, mais une gamme infinie de gris, dont nous sommes appelés à rendre compte chaque jour. Une Antiquité qui savait qu’aucune douleur n’est vaine, alors qu’aujourd’hui nous avons fait de la souffrance un tabou. Il n’est pas jusqu’au bonheur dont nous n’ayons, parfois (souvent), peur.




    Πάθει μάθος (pathei mathos) : souffrir pour apprendre.




    Ce fut Eschyle qui sut saisir, dans la tragédie Agamemnon, par ces deux simples mots devenus immortels, la grande valeur grecque sur laquelle repose l’héroïsme des hommes. C’est dans l’effort, la souffrance que l’être humain mûrit la connaissance de soi, et de ses possibilités.




    Des possibles qui, dans la manière grecque de penser, reflétaient l’existence d’un ordre parfait et immuable régissant le monde, où chaque homme et chaque femme étaient tenus de faire ses preuves, pour ne pas se trahir, pour être pleinement soi-même ‒ heureux. Heureux parce que maître de soi, heureux parce que se connaissant soi-même à travers la souffrance.




    Cinq siècles plus tard, Virgile écrit dans l’Énéide, aux vers 126-129 du livre VI :




    « […] facilis descensus Auerno :




    noctes atque dies patet atri ianua Ditis ;




    sed reuocare gradum superasque euadere ad auras,




    hoc opus, hic labor est. […] »




    « […] facile est la descente à l’Averne : nuit et jour est ouverte la porte du noir Pluton. Mais revenir sur ses pas, sortir et parvenir à l’air d’en haut, c’est la grande affaire, c’est la vraie épreuve2. […] »




    Roberto Calasso disait du mythe : « ces choses n’eurent jamais lieu, mais elles sont toujours3 », je ne peux en être plus convaincue.




    Parce que ‒ qui sait ? ‒ au long de notre parcours d’hommes et de femmes d’aujourd’hui, nous ne rencontrerons jamais de monstres marins, de sirènes, d’Amazones ni de tempêtes prodigieuses, mais il arrivera à chacun d’entre nous de tomber, de se relever, de souffrir, de fêter, de perdre un cap pour en trouver un autre, et même de faire naufrage. Ou de tomber amoureux.




    Au-delà de la métaphore, l’antique voyage d’Argô est un parcours intime à travers les aléas de la vie, à toutes les époques de l’histoire.




    Un mythe qui démontre à quel point se relever est plus héroïque que ne jamais tomber.




    Les Argonautes nous apprennent que ce n’est pas la victoire qui compte et que dans la vie, il n’y a pas de compétition : être des héros, selon les Grecs, cela ne signifiait pas arriver en première place, mais jamais en second par rapport à nous-mêmes et par rapport à ce que nous croyons.




    Et que, si nous sommes prêts à défier nos peurs, il y aura toujours quelque part une Toison d’or qui attend, pour célébrer la gloire d’être homme ‒ ce qui, à mon avis, est resté inchangé depuis les palais en lointaine Colchide jusqu’aux cafés de Paris.




    C’est là selon moi le sens universel du voyage d’Argô.




    C’est là selon moi notre mesure héroïque à tous, hommes et femmes d’aujourd’hui, qui faisons le choix d’être simplement nous-mêmes, forts d’une Antiquité qui est chaque jour un nouveau présent.




    Sarajevo, le 23 août 2018


    




    

      

        1. La Divine Comédie, Le Paradis, chant II, v. 1-21, présenté et traduit de l’italien par Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 29 (N.d.T.).


      




      

        2. Virgile, Énéide, livre VI, v. 126-129, texte établi par Jacques Perret, introduit, traduit du latin et annoté par Paul Veyne, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2013 (N.d.T.).


      




      

        3. Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, avec la collaboration de Camille Dumoulié, Paris, Gallimard, « Folio », nº 2517, 1991 (N.d.T.).


      


    


  




  

    Une langue ancienne, la mer




    La mer est une langue ancienne qui nous parle.




    Et ses mots tracent la carte qu’il nous faut déchiffrer.




    Elle n’a pas de fin, mais d’infinis commencements appelés horizons.




    Elle connaît l’art de l’enchantement, de l’étonnement, de la peur, de l’impatience et de l’attente.




    Elle engloutit les navires, dispense ses dons, nous surprend avec des ports qui ne figurent pas sur les cartes faites par d’autres que nous.




    Elle se fait douce dans ses vagues et cruelle dans ses tempêtes ; son eau est salée comme la sueur de l’effort, comme les larmes d’avoir tant ri, comme les pleurs d’avoir trop souffert.




    Le navire est magnifique et, sur la coque, il y a ton nom à la peinture blanche. Durant ce voyage, tu es tout simplement toi-même.




    Tu vas bientôt gagner ton port, la raison pour laquelle tu as traversé toute cette eau. Une nouvelle vie t’attend à l’arrivée, celle que tu avais toujours désirée avant de relever le défi du départ.




    C’est la vie que tu avais si peur de demander qui vient à toi.




    Tu as largué les amarres pour cette raison : pour arrêter de vivre en inopportun, c’est-à-dire sans port où tu puisses être qui tu es vraiment. Et pour ne pas importuner, pour ne créer ni confusion ni désorientation chez ceux que tu aimes vraiment, pour ne pas troubler ce en quoi tu crois vraiment. Pour ne plus errer en vagabond dépaysé, mais pour trouver un pays, une terre pour tes pensées.




    Tu dois tenir bon : ils sont tous à t’encourager faussement à te résigner, quand tu voulais seulement t’autoriser à être faible, à te déclarer fatigué de t’accommoder de ce qui t’incommodait, de ce qui ne te rendait pas heureux.




    Tu demandes trop à la vie : ils sont tous à te le répéter, quand tu n’implorais que d’être pris au sérieux pour ce que tu es.




    Alors tu as pris ta décision, tu as demandé à la vie ce qui te revenait et tu es parti.




    Souvent, la force de faire un choix ne vient que de l’impossibilité à vivre sans le faire.




    Les couleurs de l’eau sont ineffables, parce qu’on ne peut donner de nom à la lumière qui l’éclaire le jour ‒ transparente, bleue, cristal, perle ‒ et l’éteint la nuit ‒ noire, vin, lune.




    La mer connaît la loi de l’équilibre entre présence et absence, qui t’échappe si souvent et qui te terrasse dans l’attente de ce qui, pour l’instant seulement, t’est encore inconnu. Et de ce que tu n’es pas encore.




    Son nom le fait père en italien, il mare.




    Elle est mère en français, la mer.




    Et neutre dans les langues slaves, more.




    Elle est toutes les femmes, tous les hommes, toutes les pensées qui habitent nos ports, des plus lointains aux plus proches. La mer appelle, et c’est à nous de choisir dans l’inventaire de toutes nos identités quotidiennes et simultanées ‒ hommes impatients, enfants chéris, mères inquiètes, amis fidèles, amants amoureux, jeunes gens rebelles, femmes sages, bambins capricieux, fantasmes d’autrui.




    Elle est la synchronie de toutes ces identités, de tous nos io (« moi » en italien) déployés comme une voile : comme les mots dont le suffixe italien -io désigne la persistance d’une action en train de s’accomplir. Des mots qui disent notre état d’indécision ou d’inaccomplissement lorsque nous ne savons pas l’exprimer ‒ mormorio, ronzio, logorio, brontolio (murmure, ronflement, usure, grondement).




    En voyage, le mot de Proust ne tient pas, il n’y a pas de temps perdu. C’est au contraire un temps retrouvé, car nous sommes tenus de découvrir chaque jour qui nous sommes, et non qui nous étions ni qui nous serons.




    De la réalité qui se plie et se noue et se change en nous changeant avec elle.




    C’est la conscience de cette réalité qui se cache derrière la ligne d’ombre que toute décision comporte.




    La mer te demande de choisir où aller et pourquoi.




    Tu peux l’ignorer, tu peux te dire que tu es trop occupé, tu peux aussi ne pas la voir, cette mer qui te parle avec des mots lointains.




    Tu peux la craindre, et même en rire, confortablement allongé sur un transat.




    Sans prévenir, sans être annoncée par le vent, il y aura toujours la mer, patiente, pour te pousser à accomplir ce geste archaïque propre à chaque être humain : franchir le seuil, faire un pas au-delà.




    Ou plutôt, un pas dans ta vie.




    En toi.




    « Quand le besoin pousse les hommes à naviguer sur mer, alors ils gagnèrent à travers la ville leur vaisseau » (I, 236-237), écrivait Apollonios de Rhodes, le poète des Argonautiques.




    Jason, un jeune garçon, ne s’attendait pas à être appelé à sillonner la mer en premier, sur Argô, le premier navire construit au monde. Dans son port lointain, Médée, une jeune fille, n’attendait aucun étranger pour en tomber amoureuse.




    Le premier partait pour revenir chez lui et sauver son père ; la seconde rejetait son père et partait pour ne plus revenir. Tous deux choisirent la mer et parvinrent à leur but différents de ce qu’ils étaient au départ : ce n’était plus un jeune garçon et une jeune fille, le fils ou la fille de quelqu’un, mais un homme et une femme adultes, et même des héros.




    Pour les Grecs, le héros était celui qui avait su s’écouter, se choisir au sein du monde et accepter l’épreuve exigée de tout être humain : celle de ne jamais se trahir.




    Les victoires et les défaites ne sont en aucun cas le mètre de l’héroïsme : depuis des millénaires, le héros est celui qui décide de sa vie, grande sera toujours sa mesure, parce qu’elle sera celle de son bonheur. Et si Platon écrivait dans le Théétète que « penser est un discours que l’âme se tient tout au long à elle-même sur les objets qu’elle examine1 », la révolution proprement grecque est d’adresser de nouveau la parole à ce à quoi nous imposons trop souvent le silence. Nous parler en nous-mêmes pour pouvoir faire des choix, en nous aimant tels que nous sommes en notre pure intimité.




    Nous fixons trop souvent notre barre personnelle trop bas, presque au sol, convaincus de ne pas mériter grand-chose, certains que nos rêves ne pourront jamais nous être reversés bruts, mais toujours nets des conditions extérieures ‒ de la crise économique au jugement des autres ‒, et nous finissons ainsi par ne plus désirer du tout, au nom de la feinte tranquillité que nous procurent l’absence de changement, l’absence de projet.




    Le mot « héros » est tellement délavé par l’usure qu’il n’est utilisé que pour désigner les gagnants, les acteurs d’entreprises spectaculaires dignes des Ted Talks ou d’un quelconque reality show, et il nous arrive d’oublier que nous avons tous en nous un potentiel héroïque que seul le départ en mer peut nous faire redécouvrir. Avec l’amour, qui est toujours l’étincelle de l’héroïsme de chaque vie, parce qu’il sait élever notre mètre intérieur jusqu’au ciel.




    Médée et Jason ont été les premiers.




    Ils sont l’aller et le retour de tout voyage humain.




    Chaque jour, depuis qu’Argô a hissé ses voiles, nous partons en mer, affrontant vents et tempêtes pour arriver au rivage, c’est-à-dire pour devenir différents de ce que nous étions lorsque nous sommes partis, en passant la ligne d’ombre, en franchissant notre seuil.




    Le seuil comme sortie, la sortie comme exutoire, comme laisser-aller. Aller au-devant de ce qui nous arrive. Les portes existent surtout pour être ouvertes, pour accueillir et laisser entrer la lumière, le vent, les autres.




    N’es-tu pas en train de naviguer toi aussi, comme nous tous ‒ Argonautes humains et contemporains ‒, sur les mers qu’il nous faut traverser pour grandir, quel que soit notre âge ?


    




    

      

        1. Platon, Théétète, 189e, dans Œuvres complètes, texte établi et traduit du grec par Auguste Diès, VIII, 2e partie, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1923 (N.d.T.).
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