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    Amour


     


    « Passe-moi un oreiller. »


    Elle se lève. Derrière la porte vitrée ouverte, le « hall* » plongé dans l’obscurité. Elle sort. Je ferme les yeux. Au-delà de la chambre, dehors, retentit une cloche. J’essaie de situer le clocher dans l’espace. La rue, avec, sur le trottoir d’en face, l’église comprimée entre les immeubles. Ses tours, surplombant les toits, s’élançant vers un ciel urbain marqué par les reflets des tubes de néon. L’immeuble en face de l’église. L’immeuble dont j’ai gagné le dernier étage. L’escalier. Au dernier étage, l’appartement. La chambre, le lit. Le lit où je suis couché. Le temps passe. J’entends le bruit de la porte qu’elle ferme. Elle me jette l’oreiller qui atterrit sur le lit avec un bruit sourd. J’ouvre les yeux. Elle retourne à la table. Je dispose l’oreiller de façon à lui laisser de la place, lorsqu’elle viendra se coucher à mes côtés. Elle s’assied à la table. Le dos appuyé contre l’oreiller, je jouis d’un confort précaire. Je peux la contempler à loisir. Dans sa robe verte, les formes familières de son corps. Bruit de Cellophane : elle sort une cigarette à bout filtre de son paquet. Précautionneusement, en veillant à ne pas déchirer le papier fin, elle en extrait, à l’aide d’une allumette, les brins de tabac. Elle les émiette sur une feuille de papier. Dans le silence, on les entend tomber. À table, nous en avons déjà grillé une.


    J’étais dans le fauteuil, torse nu. Sur la table, tout le matériel. Le paquet de cigarettes. Dans un sac en Nylon, de l’herbe. Ciseaux, allumettes. Une feuille de papier propre. Elle prend une cigarette dans le paquet et, à l’aide d’une allumette, en extrait le tabac, précautionneusement, afin de ne pas déchirer le papier fin. Je ne me renverse pas dans le fauteuil. Sur le dossier, ma chemise, sur ma chemise, sa robe verte. Elle aime se promener nue : il fait chaud. Le tabac se répand sur la feuille. Au gré de ses mouvements, mais avec un léger retard, ses seins frémissent imperceptiblement ; ses mamelons touchent le rebord de la table. J’aime la regarder travailler. Lorsque la cigarette est presque entièrement vidée, elle la pose sur son filtre. Elle se penche en avant : le bord de la table écrase ses mamelons. Elle extrait une pincée d’herbe du sac en Nylon, l’introduit prudemment dans la cigarette évidée, prend ensuite un peu de tabac entre trois doigts, mais la cigarette se renverse. Elle la remet debout, y introduit la pincée de tabac, puis une autre pincée d’herbe qu’elle tasse avec le bout phosphoré de l’allumette. « As-tu soif ? » me demande-t-elle. Encore un peu de tabac, puis un peu d’herbe, et, pour terminer, quelques brins de tabac, le tout tassé avec le bout rond de l’allumette. « Je t’apporte à boire. Tout de suite. » Elle fait rouler la cigarette entre ses paumes et coupe le filtre avec les ciseaux. Elle lève le regard sur moi. « Passe-moi ma robe. » J’étends la main pour attraper sa robe. « Pour quoi faire ? » Elle se lève. « On me voit quand je suis dans la cuisine. » Elle lève sa robe au-dessus de sa tête, la trace blanche de sa cicatrice s’allonge sur son ventre, sa taille s’affine, elle enfile la robe. Je me renverse dans mon fauteuil. Elle sort. Du fauteuil, j’ai vue sur toute la pièce. La porte du balcon est ouverte.


    Je sors sur le balcon. Il y fait un peu plus frais. En bas, la rue étroite est déserte et sombre. Les ombres sont à leur place. Je devrais lui expliquer pourquoi je ne reviendrai plus ici. Quelques minutes passent. Le profond ébrasement du portail de l’église semble s’ouvrir sur les entrailles de la terre : la bouche du tout-à-l’égout. Je sais que je ne le lui dirai pas : elle ne se doute de rien et sa candeur me désarme. Je me retourne. Elle est là, debout au milieu de la pièce : je ne l’avais pas entendue rentrer. Sous le lustre antique, un verre dans chaque main, elle est belle. « Le balcon ne t’attire pas ? » Elle rit : ses yeux sont mangés par son sourire. « Je n’y vais jamais. — La balustrade est trop basse pour qu’on n’y pense pas. — À passer par-dessus, hein ? Je ne sors jamais sur le balcon. J’ouvre la porte, mais je ne sors jamais. — Jamais ? — Non. Jamais, je crois. » Je prends un verre. De la limonade. Je bois. Je me rassieds dans le fauteuil, je pose le verre sur la table. Toc. Parler de choses graves n’a rien de plaisant. Parler de la pluie et du beau temps, peut-être… Elle s’assied en face de moi, mais seulement sur le rebord de la chaise. Elle porte la cigarette à ses lèvres et l’allume aussitôt. Moi, j’aurais préféré fumer dans le lit. Elle aspire la fumée et l’avale pour ne rien en perdre. Me passe la cigarette. J’en tire une longue bouffée. Un goût familier se répand dans ma bouche et dans ma gorge. Je cherche à l’aspirer le plus profondément possible. Cela me donne envie de tousser, mais je me retiens : sinon, je perdrais tout. Je ferme les yeux et essaie d’imaginer les alvéoles de mes poumons se remplissant de fumée. Elle tousse et me repasse la cigarette. Je dois ouvrir les yeux. Vive lueur du bout incandescent. Je tire une bouffée, la cigarette grésille. La fumée monte librement. Je me penche pour l’aspirer. Je voudrais lui rendre la cigarette, mais elle refuse. Je peux tirer encore deux bouffées. Les femmes savent préparer des mets savoureux. Les poumons absorbent la fumée, s’en remplissent. Je pensais rejeter lentement le reste pour l’aspirer à nouveau, mais il n’y a pas de reste. Je tire une nouvelle bouffée et lui passe la cigarette. Ce serait si bon de s’étendre dans le lit et d’attendre. Elle me la repasse. C’est la fin : juste encore deux ou trois bouffées. Je sens sur mes doigts la chaleur de la braise. Toute cette fumée qui est partie ! Je lui rends la cigarette, prudemment, en faisant attention à ne pas lui brûler les doigts. Elle tire dessus, les yeux fermés, la cigarette doit lui brûler les lèvres. Un cadeau douteux. Je me lève. J’enlève mon pantalon et le jette sur le fauteuil. Encore rien, pour l’instant. Elle écrase le mégot dans le cendrier, tousse et renvoie la fumée. « Veux-tu me donner un drap ? Je voudrais me coucher. » Elle se lève, va vers la commode. Dessus, parmi des livres, journaux et revues, un réveil de cuisine fait tic-tac. Elle ouvre le tiroir, je prends le drap. Elle repousse le tiroir qui grince. J’étends le drap sur le lit. Je me couche. Comme je le fais d’habitude. Les épaules et la tête contre le mur. Comme d’habitude. Elle retourne à la table, s’assied. « J’en fais une autre, d’accord ? — D’accord. » Elle est éclairée par la belle lumière du lustre ; un beau lustre ; j’aimerais me retirer, me retirer de tout. « Veux-tu éteindre ? » Elle se lève. Passe devant la commode. Atteint l’interrupteur. Éteint la lumière. L’applique, au-dessus de ma tête, reste allumée. Je ne suis pas à mon aise, avec mes épaules écrasées contre le mur et la tenture murale qui m’écorche la peau. Elle voudrait retourner à la table. Ces sensations corporelles désagréables pourraient être atténuées par un peu de confort. Elle s’assied. « Passe-moi un oreiller. »


    Elle se lève. Derrière la porte vitrée ouverte, le hall. Elle sort. Je n’ai encore jamais jeté un regard circulaire sur le hall. Est-ce là qu’on garde la literie ? Je baisse les paupières. Il faudrait fermer cette porte, afin que nous restions seuls. Dehors, au-dessus de ma tête, la cloche retentit. Je me situe dans l’espace. Une chambre au sixième étage. Au bout d’un certain temps, j’entends claquer la porte : elle l’a fermée. Bruit mat de l’oreiller jeté sur le lit. J’ouvre les yeux. Je fourre l’oreiller entre mon dos et le mur, sans l’occuper entièrement, pour lui laisser de la place lorsqu’elle viendra se coucher à mes côtés. Elle s’assied à la table. Du lit, mon regard embrasse toute la pièce. Elle est au centre de mon champ de vision. Dans sa robe verte, les formes familières de son corps. Elle sort une cigarette de son paquet, bruit de Cellophane. Précautionneusement, en veillant à ne pas déchirer le papier fin, elle en extrait, à l’aide d’une allumette, les brins de tabac. Elle les émiette sur une feuille de papier. Dans le silence, on les entend tomber sur la feuille. Pour l’instant, rien de particulier. Tout est inchangé. Elle est assise devant la table, là où nous en avons déjà grillé une. En bas, une voiture passe en vrombissant. Il ne faut pas céder à la fatigue, il ne faut pas m’abandonner au sommeil, sinon je ne vais rien sentir ou alors cela va agir sur mes rêves, et j’en ai assez de mes rêves. Il fait chaud dans la pièce. Pourtant, la fenêtre, au-dessus du lit, est ouverte. La porte du balcon aussi, ainsi que l’autre fenêtre. Je voudrais ôter mon caleçon qui me fait transpirer, mais cela me gênerait de rester nu, étendu, jambes écartées. Je ne veux pas voir mon corps. Sur le radiateur, un manuscrit volumineux que je dois lire demain. À vrai dire, j’aurais dû le lire aujourd’hui. Ou hier, car nous sommes peut-être demain. Sur le dossier, ma montre. Je pourrais la consulter, vérifier si nous sommes déjà demain, ou seulement aujourd’hui, mais mon geste viendrait perturber cette indifférence interne qui tarde à venir. Près de ma montre, un cendrier, un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes. Je pourrais allumer une cigarette. Il me semble que le calme qui conduit à l’indifférence m’est inaccessible. « Allumer une cigarette ne perturberait-il pas le rituel ? » Il faut combler le temps, par un geste, par une pensée, par n’importe quoi. « Attends un instant. Je t’en donne une toute de suite. » Alors, attendre. Elle prend une pincée d’herbe dans le sac en Nylon et procède lentement, calmement. « Ressens-tu quelque chose ? » Sa voix pleine sort tout naturellement de son corps. « Non. Rien. Seulement de la fatigue. Et toi ? — Rien. » Ses gestes sont pleins ; elle les accomplit avec calme, sans cette tension des actes visant un but. Comme si elle était seule dans la pièce, comme si je n’étais même pas là. Je ne l’avais encore jamais vue aussi calme, aussi insouciante, aussi peu méfiante. Et moi aussi. Il me semble que la crampe de l’attention s’est relâchée, je suis détendu. Je ne regarde pas, je vois. Je n’interprète pas ce que je vois, le spectacle me parvient intact. Elle aussi m’atteint, intacte. Elle fait rouler la cigarette entre ses paumes. Son bras brun dans l’échancrure de sa robe verte. Son corps devient plus corporel. La table semble s’éloigner du lit, elle est à une distance accessible. Quand elle viendra, je sentirai sa peau contre la mienne. L’attente a du bon : elle renferme à la fois l’inexistant et le possible, l’inimaginable et l’imaginable. On va faire l’amour. L’indifférence contient tout. Une distance entre deux points. Le premier, un corps livré à lui-même, là-bas, devant la table, une silhouette féminine pour laquelle j’éprouve de l’attirance, car l’autre point, c’est moi, couché dans ce lit, deux jambes poilues, une paire de cuisses écartées, une bosse recouverte d’un caleçon. La distance est compressible, réductible. Le corps est ridicule ; il est faillible, d’une simplicité dérisoire ; je pourrais ôter mon caleçon ; inutile. Mais si je pense à l’inutilité des mouvements, alors, c’est… que ça commence. Dans l’indifférence, les contours de ce monde, que je cesse d’observer, se découpent avec plus de netteté. L’indifférence est la plénitude de l’existant sans l’« ayant existé » ou le « pouvant exister ». Elle prend les ciseaux, coupe le filtre de la cigarette. « Ressens-tu quelque chose ? » Le filtre tombe sur la table. « Peut-être. Et toi ? — Oui. Ça a l’air de commencer. »


    elle se lève. S’approche du lit. La cigarette à la main. Elle traverse la distance. D’un pas incertain. « Je le vois ! À tes mouvements ! » Passant sa main devant son front, elle sourit. « Oui. Mais ce n’est pas très fort. » Elle sort de mon champ de vision. Je devrais me retourner pour la voir. Le lit s’affaisse : elle vient de s’asseoir. Elle pose la cigarette sur la table de nuit. Parmi divers objets. Le magnétophone. Le livre. Le téléphone. Dans un verre, la limonade qu’elle n’a pas bue. À peine perceptible, son sourire devient très important, très significatif : il induit mon propre sourire et m’entraîne vers une vague limite derrière laquelle il n’existe, me semble-t-il, qu’un sourire infini. Cela pourtant m’effraie : je devrais m’enfuir. Le sourire s’ouvre en moi ; la distance n’est plus extérieure, elle est en moi, elle est infinie. L’infini est l’équilibre définitif. Auquel tu as toujours aspiré ! Et qui, pourtant, à présent, m’effraie. Je n’en veux pas, je ne veux rien, je ne veux pas me défendre. Je la regarde. Son sourire est un objet, si je m’abandonne, il peut me pénétrer, ouvrir en moi une distance, devenir mien, alors qu’une certaine mais réelle distance nous sépare encore. Mais je n’étends pas mon bras vers elle. La distance est extérieure, et, dans sa distance intérieure, c’est pour elle-même et non pour moi qu’elle sourit. Pourtant, même ainsi, elle est à moi. Elle bouge. Se retourne, ramène ses jambes sur le lit, appuie son dos contre le mur, mais laisse vacante la place que je lui ai réservée sur l’oreiller. Elle veut être loin, mais même ainsi elle est près. Elle est à son aise, elle est en moi. Ce serait le moment de l’attirer contre moi, tant que nous ne sommes pas encore séparés, tant que nous nous sentons mutuellement. C’est maintenant que je devrais la coucher, ôter sa robe. Elle a sa culotte et moi mon caleçon. Ces gestes que j’imagine me paraissent trop compliqués pour être exécutés. Je détourne la tête. Du blanc, dans le lointain, du blanc. À l’extrémité du spectacle qui s’offre à mes yeux, la porte ouverte du balcon, avec les reflets de la vitre. C’est bien. Ce n’est plus de l’attente. Tout ce qui arrive est bien. Peut-être n’aurai-je même pas besoin d’en fumer une autre. Les objets flottent dans le silence amolli. Les étagères de la bibliothèque, le battant de la porte ouverte sur le balcon, le mur blanc. Une main apparaît dans l’image ; la sienne. Comme si j’avais, pour longtemps, oublié sa présence à mes côtés. La cigarette dans sa main. Comme si j’avais oublié ma propre présence ; je suis devenu ce que je voyais ; et pour longtemps, alors que, j’en suis sûr, il s’agit d’un très court laps de temps. Ouvrir la bouche ! Je l’ouvre. Elle met la cigarette entre mes lèvres ; sa main me cache le spectacle, je referme mes lèvres sur la cigarette. Mon bras repose sur le côté. Une paume, des doigts écartés sur le drap blanc, au-dessus de moi, l’applique et sa lumière jaunâtre. Elle se penche sur moi. Un visage pur éclairé par un doux sourire. Elle me donne du feu. J’entends craquer l’allumette, mais de loin, le son semblant plus lointain que la boîte d’allumettes. Mais je dois saisir la cigarette, car ma bouche est inerte. Je lève la main et je prends la cigarette, comme il faut. On l’allume, je tire une bouffée, le bout incandescent s’éclaire. Oui, c’est bien le goût de la cigarette : je suffoque, j’ai envie de tousser. Mais si je toussais, la fumée s’en irait sans que je puisse en profiter. Je lui passe la cigarette. Avaler la fumée le plus intensément possible et la garder longtemps dans les poumons. Les profondeurs où j’envoie la fumée se creusent de plus en plus. Ses longs cils s’abaissent. Ses paupières sont pleines, comme son corps et sa voix. Il est agréable de la voir fumer, d’observer les rides que creuse la concentration entre ses sourcils, et, dans sa robe sans manches, le haussement de ses épaules s’immobilisant pendant le temps de la bouffée. La serrer contre moi. Non pas ce corps, mais cette attention tournée vers elle-même et que je voudrais faire mienne. Mais d’abord, finissons la cigarette. Ses cils se soulèvent ; dans la lumière jaunâtre de l’applique, ses yeux semblent d’un bleu intense. Pas de sourire. Gênée par la fumée, elle porte la main à sa gorge, son corps tressaille, elle incline la tête, se débat et finit par tousser. Je lui prends la cigarette. Je tire une bouffée, mais je ne sens rien, je ne vois que mon geste ; la sensation que j’éprouve n’est pas habituelle, rien à voir avec le plaisir que peut rechercher la cavité buccale en aspirant la fumée. En deçà de tout plaisir, le désir à satisfaire se niche quelque part dans ma poitrine, dans les alvéoles de mes poumons, dans la région la plus profonde et la plus essentielle de mon corps. Il s’agit d’aspirer, de tout aspirer. Je voudrais lui passer la cigarette, mais elle me fait un signe de refus. Les deux pôles de la distance sont à présent en moi, entre ma bouche et mes poumons. La distance, c’est du désir. J’expire rapidement le résidu pour aspirer aussitôt une nouvelle bouffée. Aspirer toujours pour atteindre ce point critique, pour vaincre la distance que représente le désir. Donc, j’aspire profondément, mais le désir recule encore. Entre mes cuisses écartées, sa main pose un cendrier. Forme ronde du bronze, cendre et mégots sur la blancheur du drap. Courbant l’échine, je me penche en avant et aspire encore plus profondément, mais en vain ; la profondeur est infinie, je me courbe, en vain, mon geste ne peut réduire la distance qui habite en moi. J’aspire la fumée avec mon nez. En montant librement, la fumée se perdrait dans l’air, c’est pourquoi je me penche au-dessus et l’aspire avec mon nez. Cependant, la distance augmente encore. Elle est irréductible et la fumée que j’avale ne fait que l’accroître. Je me redresse. Je veux lui passer la cigarette, mais elle me fait un signe de dénégation. Elle observe. Son attention n’est plus la même qu’avant, elle est dépourvue de toute méfiance. Aussi neutre que si elle observait un objet. Cela ne me dérange nullement : je pourrais aussi bien être un objet. Je tire une bouffée : la braise se détache du corps de la cigarette et retombe dans le cendrier. Une braise vivante. Je la rattrape avec le bout de la cigarette, avant de tirer une nouvelle bouffée. Son goût épouse celui de la cigarette. Celle-ci émet une fumée compacte. Je la lui tends. Elle la saisit. Ses paupières se ferment, les rides de la concentration contractent ses deux sourcils. Elle est laide. Elle me rend la cigarette, son visage esquisse un sourire, elle est belle. J’aspire la fumée, mais je suis incapable de l’avaler aussi profondément que tout à l’heure. Je n’en ai plus besoin.
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