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Fiction politique :  
quelle voix pour le pouvoir ?

En février 2016, Canal Plus diffuse la première saison 
d’une série inédite, Baron noir1. Le succès est immédiat et 
une deuxième saison suit en 2018, puis la troisième, diffusée 
en février 2020 sur la chaîne cryptée. La fiction met en scène 
les coulisses du monde politique et fonctionne comme un 
contrepoint à la réalité « vraie » de la vie politique contem-
poraine. La narration est d’autant plus captivante que le 
choix du réalisme conduit le public à voir derrière chaque 
personnage le clone de fiction d’une vraie personnalité poli-
tique, à la manière d’un roman à clé.

Anna Mouglalis joue le rôle de la présidente Dorendeu, 
première femme à accéder à cette charge éminente et per-
sonnage au cœur de la série. L’actrice est reconnaissable 
entre toutes en raison de son timbre de voix grave et rauque. 
Dans sa biographie, elle note que, au Conservatoire natio-
nal supérieur d’Art dramatique – elle a alors vingt ans –, 
ses professeurs lui conseillent de subir une opération afin 
de modifier sa voix et d’en atténuer la gravité, pour plus de 

1. Série créée par Éric Benzekri et Jean-Baptiste Delafon, réalisée 
par Ziad Doueiri, Antoine Chevrollier et Thomas Bourguignon.
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conformité aux attentes d’une voix « féminine ». De fait, 
elle reconnaît que sa voix pose problème dans les castings 
auxquels elle se présente.

Pourquoi avoir choisi Anna Mouglalis pour incarner le 
personnage de la présidente de la République dans Baron 
noir : en dépit ou à cause de sa voix ?

David Doukhan, chercheur à l’INA et coordinateur 
du projet de recherche Gender Equality Monitor (ANR-
19-CE38-0012), a mis au point un logiciel permettant 
d’identifier une voix comme féminine ou masculine. Avec le 
concours d’Albert Rilliard, du Laboratoire interdisciplinaire 
des sciences du numérique (LISN), il observe : « Les carac-
téristiques très particulières de la voix d’Anna Mouglalis 
mettent à mal nos logiciels de reconnaissance automatique 
du sexe des locuteurs et des locutrices, qui peinent à déter-
miner si sa voix est celle d’un homme ou d’une femme. La 
fréquence fondamentale (hauteur mélodique) de la voix 
d’Anna Mouglalis se situe ici autour d’une valeur de 90 Hz. 
C’est donc une voix très grave, plus grave que ce qui est 
considéré comme normal pour un homme (100-150 Hz) et 
encore plus pour une femme (140-250 Hz) ! »

La voix est métonymique du corps. Comme la voile 
signifie le bateau, ou le toit, la maison, la voix représente 
le corps dans son entier. À travers la voix, c’est le pouvoir 
d’incarnation de l’individu qui se manifeste, sa réalité propre, 
son intimité. Que l’on entende une voix familière au télé-
phone, et l’on saisit immédiatement l’état d’esprit voire les 
états d’âme de qui parle, au-delà de ce que disent les mots et 
souvent contre ce qu’ils disent : on peut travestir les paroles, 
c’est plus difficile pour la voix. Ou que l’on entende une 
voix inconnue au téléphone ou à la radio, et l’on imagine 
instantanément un visage, un corps, une personnalité, une 
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vie. La réalité de l’individu, si d’aventure il arrive qu’on y 
soit confronté, est incapable de concurrencer ce portrait 
imaginaire construit à partir de la seule voix. La déception 
est fatalement au rendez-vous. Fabuleux pouvoir que celui 
de la voix.

Dans Baron noir, l’audace du scénario consistant à faire 
incarner le pouvoir suprême par une femme (scénario qui 
reste purement fictionnel en France) se double d’une intui-
tion forte : sa voix ne peut être celle d’une femme. Être une 
femme sans l’être : injonction contradictoire révélatrice de 
la réalité du pouvoir. Peut-on exprimer plus clairement 
la  male-diction qui pèse sur la représentation politique au 
féminin ?
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Introduction

« […] on a pris la parole comme on a pris la 
Bastille […]. »
Michel de Certeau1

« Voler l’instrument. »
Simone de Beauvoir2

Bavardes, les femmes ? La croyance est fortement ancrée 
dans l’imaginaire collectif et alimentée par toute une tra-
dition populaire, qui les dépeint au mieux comme intaris-
sables et frivoles, et au pire comme malveillantes : est alors 
mobilisé tout le spectre des variations sur le personnage 
de la femme cancanière ou de la mégère (pas forcément 
apprivoisée) agonissant d’injures son entourage. La biolo-
gie est récemment venue à la rescousse du stéréotype, avec 
la découverte de la protéine FoxP2, produite par le gène 
popularisé sous l’expression « gène de la parole », et dont 

1. Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, 
Paris, Seuil, 1973.
2. Simone de Beauvoir, « Le futur du féminisme », Le Monde, 
6-7 mars 1983.
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il semblerait que les femmes soient mieux pourvues que 
les hommes, selon une étude de l’université de médecine 
du Maryland (États-Unis). La très large reprise de ces 
recherches dans la presse grand public et les médias dit 
assez le succès de cette croyance populaire.

C’est pourtant une tout autre histoire que nous 
racontent les travaux scientifiques. L’étude la plus fré-
quemment citée a été menée par la chercheuse Corinne 
Monnet1 ; sa notoriété, pour des raisons symétriques à 
celles que nous avons pointées ci-dessus, dépasse lar-
gement le cercle restreint de l’audience scientifique où 
elle aurait dû rester confinée. Analysant les échanges 
de paroles entre hommes et femmes dans un contexte 
conversationnel, elle démontre que ce sont les hommes qui 
parlent le plus, une conclusion qui confirme de nombreux 
travaux antérieurs2. S’interrogeant sur le décalage entre le 
stéréotype et la réalité, elle avance l’explication suivante : 
dans la vie quotidienne, la parole des femmes n’est pas 
évaluée à l’aune de celle des hommes, mais au regard des 
attentes collectives à l’égard des femmes, qu’on espère 
silencieuses en public ; ce présupposé explique également 

1. Corinne Monnet, « La répartition des tâches entre les femmes 
et les hommes dans le travail de la conversation », in Nouvelles ques-
tions féministes, vol. 19, n° 1, « Langage et oppression des femmes », 
février 1998, p. 9-34.
2. « Seules deux des cinquante-six études parues entre 1951 et 
1991 ont trouvé que les femmes parlent plus que les hommes », 
observe Anne Karpf (La voix, un univers invisible, Paris, Autrement, 
2008 [2006], p. 275, n. 66). Une conclusion que confirment toutes 
les études récentes : voir l’excellente synthèse de la journaliste Anne 
Chemin, « Sexisme sur la voix publique », Le Monde des Idées, 4 mars 
2017 et le numéro 312 de la revue Sciences humaines de mars 2019, 
consacré à « L’art de parler ».
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qu’une femme parlant autant qu’un homme est perçue 
comme plus bavarde, un double standard révélateur de la 
différence de perception d’un même comportement selon 
le sexe de l’individu. À l’instar de la société dans son 
ensemble, l’activité de parole est régie par des rapports de 
pouvoir et des rapports de force, au sein desquels le genre 
des individus est déterminant.

On le voit à travers la popularité inattendue de ces 
travaux scientifiques, la parole, et son corollaire le silence, 
joue un rôle central dans la définition des rapports de sexe : 
est homme celui qui parle. De leur côté, les femmes font 
régulièrement état de leurs difficultés à s’imposer par la voix, 
y compris dans des fonctions de responsabilité : leurs prises 
de parole sont moins fréquentes et plus courtes, souvent 
sous forme de question ou de demande de précision sur ce 
qui vient d’être dit, etc. Les femmes ont toujours du mal à 
imposer leur voix et continuent de se positionner comme 
dominées dans les échanges discursifs. Une étude CSA-
INA publiée en mars 2021 révèle que dans les médias, si les 
femmes totalisent 41 % du temps de présence, leur temps 
de parole n’est plus que de 35 %1.

Quant aux hommes, habitués à régner sans partage 
dans un espace public dont les femmes ont longtemps été 
absentes, et encouragés depuis l’enfance à s’exprimer et à 
« faire du bruit » quand le calme, l’écoute et la discrétion 
sont intimés aux filles, ils ont du mal à se dessaisir d’une 

1. CSA, La représentation des femmes à la télévision et à la radio, 
rapport 2020. URL : <https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-
CSA/Observatoire-de-la-diversite/La-representation-des-femmes-
a-la-television-et-a-la-radio-Rapport-sur-l-exercice-2020>, rapport 
rendu public le 4 mars 2021 (tous les liens ont été vérifiés le 27 sep-
tembre 2021).
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parole qu’ils considèrent comme leur revenant de droit. 
Décrivant avec humour la prise de parole d’un homme dans 
une assemblée politique, Huguette Bouchardeau, personna-
lité marquante du PSU, écrit :

Observez-les : la voix baisse de deux ou trois tons, se fait plus 
grave, plus lente. L’acteur prépare son public. Il va proférer 
quelque parole si péremptoire que les naïfs se diront qu’une 
telle assurance doit couvrir beaucoup de connaissances […].
[…] peu de femmes osent prononcer des formules de ce 
genre1.

Les grandes envolées lyriques, les rétrospectives bril-
lantes et le tableau coloré des lendemains qui chantent, 
ces propos qui marquent les esprits et convainquent de la 
supériorité de qui les profère, sont le plus souvent l’apanage 
des hommes.

Et quand les femmes prennent la parole, ils ont tôt fait 
de la leur reprendre : le « manterrupting » – le terme s’est 
récemment imposé – est caractéristique de cette situation. 
Nathalie Kosciusko-Morizet en a fait l’amère expérience lors 
des primaires à droite préalables à la présidentielle de 2017 : 
seule femme parmi sept candidats, elle est interrompue près 
de trois fois plus que ses homologues masculins. À gauche, 
Sylvia Pinel, la candidate de La Belle Alliance populaire, 
connaît les mêmes difficultés2. Résumant de nombreux 
travaux sur l’inégal partage de la parole entre hommes et 
femmes, le socio-anthropologue David Le Breton conclut, 

1. Huguette Bouchardeau, Un coin dans leur monde, Paris, Syros, 
1980, p. 44.
2. Voir l’enquête de la journaliste Anne Chemin, « Sexisme sur la 
voix publique », Le Monde des Idées, 4 mars 2017, art. cité.
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à propos des femmes : « Même quand elle ne dit rien, elle 
dit manifestement trop encore1. »

Les hommes auraient également la fâcheuse habitude 
de faire la leçon aux femmes et de leur expliquer avec force 
et autorité (avec condescendance et paternalisme ?) ce qu’il 
convient de penser… y compris sur des sujets dont elles sont 
spécialistes, une attitude qualifiée par les Anglo-Saxons de 
« mansplaining »2.

La voix des femmes fait également l’objet de critiques régu-
lières : « trop aiguë », « hystérique », « mal posée », « pareille 
à des ongles sur un tableau noir », « aigre », « désagréable », 
« inaudible », « trop cassante » ou « pas assez assurée », en 
somme toujours « trop » ou « trop peu » : est-il meilleure façon 
de signifier aux femmes qu’elles sont « de trop » ?

Depuis #MeToo, la « libération de la parole des femmes » 
apparaît comme une évidence et celles-ci sont plus que 
jamais encouragées à « prendre la parole », au point que les 
injonctions qui leur sont faites de parler apparaissent parfois 
aussi contraignantes que les interdits qui leur ont longtemps 
été opposés. Et bien plus culpabilisantes : comment ne pas 
prendre la parole quand tout est fait pour vous y encourager ?

Mais les espaces de parole sont l’expression des rapports 
de pouvoir, et les femmes qui parlent rencontrent de mul-
tiples obstacles qui peuvent les amener à préférer se taire : les 
incivilités de genre sont nombreuses, des petites humiliations 
que l’on vient de décrire aux violences plus brutales, comme 
le harcèlement et les injures sexistes quand elles s’expriment 
sur les réseaux sociaux. Elles semblent donc prises dans des 

1. David Le Breton, Éclats de voix, Paris, Métailié, 2011, p. 51.
2. Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, Paris, 
L’Olivier, 2014.
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injonctions contradictoires, à la fois encouragées à parler, et 
punies quand elles le font, le silence apparaissant encore trop 
souvent comme la meilleure façon de se protéger. Attitude 
facilitée par des siècles de patriarcat1.

« Femme, tais-toi » ou la longue histoire du silence 
des femmes

Dans un essai remarqué, la spécialiste de l’Antiquité 
Mary Beard observe que « quand il s’agit d’imposer le 
silence aux femmes, la culture occidentale s’appuie sur une 
pratique vieille de plusieurs millénaires2 ». Et de citer l’Odys-
sée d’Homère (viiie siècle av. J.-C.) où Télémaque intime à 
sa mère Pénélope l’ordre de se taire : « Discourir est l’affaire 
des hommes, mais surtout de moi qui détiens le pouvoir 
dans cette maison. » C’est ainsi que « ce petit morveux de 
Télémaque » (Mary Beard) renvoie sa mère à ses travaux 
de tapisserie et contribue, peut-être, à clouer le bec des 
femmes pour quelques millénaires. Dans les Métamorphoses 
d’Ovide (ier siècle ap. J.-C.), la prêtresse Io est changée 
en vache par Jupiter, ce qui limite sa capacité d’expression 
à de pitoyables meuglements ; Écho est dépouillée de sa 

1. Nous parlons ici « des femmes » (et « des hommes ») comme 
d’une « classe de sexe » dans la mesure où ce sont bien les femmes 
dans leur ensemble qui ont fait l’objet d’une exclusion de la parole 
publique comme de l’exercice de la citoyenneté politique. Cette 
« classe de sexe » est elle-même traversée par des rapports de pouvoir 
comme la race, la classe sociale, l’âge, etc. Notre expérience du genre 
n’est pas la même selon que l’on est une femme blanche, noire ou 
métisse, une femme de classe supérieure, moyenne ou inférieure, etc.
2. Mary Beard, Les femmes et le pouvoir ; un manifeste, Paris, Perrin, 
2018 [2017], p. 11.
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propre voix pour ne plus répéter que les propos des autres, 
et Philomèle, violée, se voit arracher la langue par le cou-
pable pour l’empêcher de le dénoncer. Dans L’Assemblée des 
femmes (ve siècle av. J.-C.), Aristophane moque l’incapacité 
des femmes à adopter le registre de langue qui convient 
à la gestion de la cité et quand, en dépit de ces interdits, 
certaines femmes sont traduites en justice et prétendent se 
défendre elles-mêmes, elles sont accablées par ceux qui se 
disent fatigués de les entendre « aboyer » ou « jacasser » : 
des réactions que l’on retrouvera quelques siècles plus tard 
au sein de notre Assemblée nationale et visant à dépouiller 
celles qui osent prendre la parole de toute forme d’huma-
nité, en les identifiant à des animaux.

Une longue tradition littéraire et philosophique, l’Église, 
la misogynie des clercs et de nombreux textes médiévaux 
ont relayé cette injonction au silence sous des prétextes 
divers, preuve s’il en était besoin que les hommes n’étaient 
pas prêts à partager l’arme du discours avec celles qui appa-
raissaient sans doute comme de potentielles et redoutables 
concurrentes.

S’agissant de la religion, ne peut-on lire dans le livre 
de l’Ecclésiaste (v. 26) que « C’est un don de Dieu qu’une 
femme silencieuse » ? Savoureuse ironie dans la bouche de 
Qohelet, « celui qui s’adresse à la foule » ! Et Paul, dans une 
épître aux Corinthiens, d’écrire : « Que les femmes se taisent 
dans les assemblées » (1 Cor. 14, 34). Qu’importe le démenti 
des faits puisqu’on dit que Marie-Madeleine, par la puis-
sance de sa prédication, a converti tout le midi de la France. 
Dans les assemblées, on attend donc des femmes qu’elles 
écoutent, recueillies et tête baissée (couverte, si possible), 
le prédicateur en chaire déployant ses talents oratoires… 
ou leur absence, selon les cas, car il ne suffit pas d’être un 
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homme pour savoir parler, contrairement à ce que certains 
semblent imaginer.

Dans Les Silences de l’histoire, Michèle Perrot montre 
que les femmes sont aussi « les silencieuses de l’histoire », 
l’expression « femmes publiques » révélant dans sa charge 
injurieuse ce qu’il en coûtait à celles qui osaient enfreindre 
cette règle et parler en dehors de l’espace confiné du foyer1. 
Elle rappelle le poids de la religion dans cette injonction (des 
religions, le consensus étant large en la matière, en dépit de 
quelques nuances), des systèmes politiques et des manuels 
de savoir-vivre.

Les codes bourgeois, s’appuyant sur ces sages préceptes, 
intimeront aux femmes l’ordre de se taire en public sous 
peine de déroger à la bienséance et d’être mises au ban 
de la société. « Une femme qui répond ne trouve pas de 
mari », prévient le juste dicton. De la même façon, rire 
ouvertement revient à « se mettre en scène » et à rompre 
avec l’ethos de discrétion et de modestie qui sied au sexe. 
Pierre Bourdieu montre, de son côté, que ces manifestations 
(prendre la parole en public, raconter des histoires – ou pire, 
des «  blagues » –, rire à gorge déployée, etc.) sont la marque 
des classes populaires et que les femmes qui se comportent 
ainsi signent leur appartenance sociale2.

Lorsqu’elles accéderont à l’instruction, les fillettes seront 
pareillement enjointes à se taire et à écouter, au point 
qu’aujourd’hui encore, note la spécialiste de l’éducation 
Marie Duru-Bellat, elles restent moins encouragées que les 

1. Michèle Perrot, Femmes publiques, Paris, Textuel, 1997, et Les 
femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998.
2. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982. 
Voir aussi, de Sabine Melchior-Bonnet, Le rire des femmes ; une 
histoire de pouvoir, Paris, PUF, 2021.
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garçons à prendre la parole et à poser des questions, des dif-
férences de socialisation que l’on retrouve dans l’intimité des 
familles1. Cet effacement des filles à l’oral et leur difficulté à 
prendre la parole ont trouvé une vérification inattendue. En 
raison de la pandémie de Covid-19, en 2020, les oraux ont 
été supprimés dans de nombreux concours, et les candidates 
et les candidats ont été recrutés d’après leurs résultats écrits : 
la proportion de filles entrées en Lettres à l’École normale 
supérieure est passée de 54 à 67 %2. Le verdict est sans appel.

Mais pour que les injonctions à se taire aient été si 
fortes, il faut sans doute que les femmes n’aient pas été si 
aisées à réduire au silence même si, comme l’écrit joliment 
Michelle Perrot, la parole des femmes est longtemps restée 
une « parole d’effraction », d’autant que la mémoire de ces 
paroles et leur conservation ont longtemps dépendu du bon 
vouloir des hommes.

L’éloquence, une compétence masculine ? « Vir bonus 
dicendi peritus »

Mettant en avant la dimension éthique de l’éloquence, 
l’adage de Caton le Censeur (iiie-iie siècles av. J.-C.), 
« L’homme de bien est habile à parler », pointe également le 
lien intrinsèque entre virilité et aptitude à la parole : le mot 
« vir » désigne un homme au sens sexué du terme, par oppo-
sition à « homo » qui désigne l’être humain. Les fondateurs de 

1. Marie Duru-Bellat, L’école des filles ; quelle formation pour quels 
rôles sociaux ?, Paris, L’Harmattan, 2004 [nouvelle édition] et La 
tyrannie du genre, Paris, Presses de Sciences po, 2017.
2. Alice Raybaud et Jessica Gourdon, « À Normale-Sup, les 
concours sans oraux ont fait bondir la part des femmes admises », 
Le Monde.fr, 27 août 2020.
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l’art oratoire étudié dans les cursus des humanités classiques 
(les fameuses « classes de rhétorique » des lycées d’antan, 
devenues « sections littéraires », avant d’imploser sous l’effet 
des réformes), sont des hommes, de Démosthène à Cicéron 
et à Quintilien, en passant par Aristote, rejoints plus tard 
par Bossuet, Fénelon et quelques autres. L’art de parler ainsi 
codifié (inventio, elocutio, dispositio, pronunciato…) avec la 
distinction des grands styles (le judiciaire, le délibératif, 
l’épidictique, etc.) se déploie dans des lieux dont les femmes 
sont exclues : la chaire, le barreau, la tribune, les camps mili-
taires et l’université. Aujourd’hui encore, les modèles de tri-
buns ressassés à l’envi par les ouvrages scolaires ou plus grand 
public et cités dans le top ten des classements qui peuplent 
internet ne laissent aucune place aux femmes, pas même à 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria (voir infra), ou à Alexandra 
Kollontaï, surnommée « Jaurès en jupons » (le modèle se 
devant d’être un homme). Ce sont les Mirabeau, Danton, 
Hugo, Jaurès, Clemenceau, Churchill, Martin Luther King, 
Gandhi, Fidel Castro, Obama, Steve Jobs…, qui y figurent, 
dont les discours sont présentés comme l’accomplissement 
de l’art oratoire.

Il existe pourtant des femmes qui, « par effraction », 
ont marqué le champ de la rhétorique et de l’éloquence, et 
dont les traces, dans une histoire globalement silencieuse à 
leur égard, sont parvenues jusqu’à nous, pour qui sait lire 
entre les lignes. Tout un champ de recherche, principale-
ment anglo-saxon, s’efforce depuis peu de mettre au jour 
ces personnages d’exception1. On découvre, s’agissant de 

1. Voir, parmi beaucoup d’autres titres, de Joy Ritchie et Kate 
Ronald, Available means ; an anthology of women rhetorics, Pittsburg, 
University of Pittsburg Press, 2001, et l’ensemble des publications 
de Karlyn Kohrs Campell et de Cheryl Glenn. Citons également 
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l’Antiquité grecque et latine, qu’Aspasie (410 av. J.-C., 
par ailleurs compagne de Périclès) était considérée comme 
un modèle en matière d’éloquence par Platon, Cicéron et 
Plutarque ; ou  qu’Hortensia (70 av. J.-C.) était elle aussi 
regardée, notamment par Plutarque, comme une oratrice 
hors pair : son discours sur la guerre adressé aux triumvirs 
Marc-Antoine, Octave et Lepidus peut être lu comme la 
revendication d’un « No taxation without representation » 
(« Pas d’impôt sans représentation ») avant la lettre ! « Par 
sa bouche parle l’éloquence de son père », écrit à son sujet 
Valère Maxime, incapable de concéder à une femme la capa-
cité à bien parler en dehors de toute référence masculine. Les 
figures de Maesia Sentina et de Gaia Afrania, ou Carfrania 
(ier siècle av. J.-C.), sont contestées, leur éloquence et leur 
capacité à se défendre en justice menaçant le pré carré 
masculin ; la première fut ainsi surnommée « Androgyne » 
parce que « sous l’apparence d’une femme, elle avait l’âme 
d’un homme », et de la seconde, on apprend qu’elle mourut 
en 48 et, toujours selon Valère Maxime, « qu’il vaut mieux 
rappeler le souvenir d’une telle monstruosité [monstrum] à 
la date de sa mort qu’à la date de sa naissance1 ».

En France, ce courant de recherche est encore embryon-
naire, et la référence qu’est la somme des quelque mille 
quatre cents pages de L’Histoire de la rhétorique dans l’Europe 
moderne dirigée par Marc Fumaroli (dont les hommes sont 

un ouvrage en français, mais publié en Amérique du Nord sous la 
direction d’Annette Hayward : La rhétorique au féminin, Québec, 
Nota bene, 2006.
1. Violaine Sebillotte et Sandra Boehringer, Hommes et femmes dans 
l’Antiquité grecque et latine, Paris, Armand Colin, 2011.
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les principaux contributeurs), ne mentionne aucune femme1. 
La France, pays de tradition littéraire où plus que nulle part 
ailleurs sans doute la parole est érigée au rang d’art, serait-
elle particulièrement rétive à l’idée de faire une place aux 
femmes dans ce panthéon rhétorique ?

L’éloquence politique

L’espace public (et singulièrement l’espace politique) est 
le lieu d’expression privilégié, voire exclusif, des hommes. 
La modernité politique, née de la Révolution, trouve ses 
modèles dans l’Antiquité et conforte l’exclusion des femmes 
de la parole publique comme de l’exercice de la citoyenneté.

Notre tradition littéraire et historique a pris l’habitude 
d’opposer l’art de la conversation qui se déploya dans les 
cercles mondains dès le xvie siècle et dans les salons du xviie 
et surtout du xviiie siècle, et l’éloquence politique révolu-
tionnaire2. Se décline ainsi un double paradigme qui oppose 
espace privé (le salon) et espace public (la tribune), 

1. Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe 
moderne 1450-1950, Paris, PUF, 1999. Sur l’approche genrée de la 
rhétorique et de son histoire, voir Claude La Charité et Roxanne 
Roy (dir.), Femmes, rhétorique et éloquence sous l’Ancien Régime, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012.
2. Sur les salons et l’art de la conversation, voir Marc Fumaroli, 
« La conversation », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. III, 
vol. 2, Les France, Paris, Gallimard, 1992, p. 678-744 ; Mona Ozouf, 
Les mots des femmes ; essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 
1995 ; Antoine Lilti, Le monde des salons ; sociabilité et mondanité 
à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005 ; Claude Dulong, « De 
la conversation à la création », in Natalie Zemon-Davis et Arlette 
Farge (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. III, xvie-xviiie siècles, 
Paris, Plon, p. 461-490.
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horizontalité et verticalité, parole circulante et parole sur-
plombante, idéal de réciprocité et domination, harmonie 
et controverse, échanges mondains et débats politiques, 
frivolité et sérieux, etc. ; bref, une série d’oppositions qui 
met en tension un élément marquant de la sociabilité de 
l’aristocratie de l’Ancien Régime et l’une des manifesta-
tions majeures de l’expression politique révolutionnaire. 
S’agissant du genre, la mixité des salons du vieux monde, où 
les femmes, dit-on, imposaient leurs lois, est aux antipodes 
des arènes révolutionnaires d’où ces dernières ont été peu à 
peu privées de parole et bannies. Et l’on oppose de la même 
façon les modalités d’expression au cœur de ces pratiques, 
la harangue révolutionnaire devenant l’expression privilégiée 
de la virilité, fondée sur une voix tonitruante, une gestuelle 
ample et une expression puissante par le recours aux figures 
de style flamboyantes ; l’art de la conversation a contrario se 
caractérisant par la voix douce (il existe notamment, chez 
Méré, une « topique » de la voix qui oppose la grâce et la 
délicatesse de la « voix douce » et le « rugissement » de la 
« voix forte »1), une gestuelle contenue et une éloquence sub-
tile ; les différences d’espaces dans lesquels se déploient ces 
paroles (on parle aujourd’hui de « proxémique ») expliquant 
en partie ces oppositions.

La harangue révolutionnaire disqualifie la conversation 
au prétexte qu’elle serait un « art efféminé » et aristocra-
tique (le spectre de l’art dégénéré n’est pas loin) et plonge 
ses racines dans le terreau de l’Antiquité grecque et latine 
où elle puise ses modèles rhétoriques pour fabriquer ses 

1. Stéphanie Bung, « Topiques de la voix ; conversation vs élo-
quence dans les salons de l’Ancien Régime », in Claude La Charité 
et Roxanne Roy (dir.), Femmes, rhétorique et éloquence…, 2012, op. 
cit., p. 333 à 343.
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hérauts : les Mirabeau – dont le physique repoussant aurait 
fait dire « qu’il abuse du privilège qu’ont les hommes d’être 
laids », mais qui, à la tribune, est le plus beau des orateurs 
pour Victor Hugo –, Danton à la voix de stentor, le bègue 
Desmoulins, qui surmonta son handicap, et bien d’autres. 
Dans ce concert de basses, les voix de femmes furent 
perçues comme menaçant « l’ordre naturel des choses » : 
d’abord tolérées dans les tribunes publiques à condition 
d’être muettes, les tricoteuses furent jugées trop bruyantes 
et bannies, les clubs où on les avait réduites furent fermés, 
et elles furent interdites de politique1. Olympe de Gouges, 
pour qui, rappelons-le, la femme ayant le droit de monter 
à l’échafaud, « doit avoir également celui de monter à la 
tribune », ou Madame Roland ne se sont pas imposées 
dans les canons de l’éloquence révolutionnaire : elles ont été 
guillotinées à quelques jours d’intervalle. Pas plus que dans 
l’exercice politique, d’où les femmes ont été exclues avec 
constance et efficacité jusqu’à il y a peu.

Le « métier politique » ou l’exclusion de femmes

Le monde politique s’est construit en dehors des femmes, 
leur exclusion étant au cœur de l’exercice politique. En effet, 
le pays des droits de l’homme est aussi celui où les femmes 
ont obtenu très tardivement le droit de voter et d’être élues : 
près de cent ans séparent l’accès des hommes à la citoyen-
neté, en 1848, de celui des femmes ; l’expression « suffrage 

1. Bonaparte confiait ainsi à Sophie de Grouchy, marquise de 
Condorcet (1764-1822), qu’il n’aimait pas les femmes qui se mêlaient 
de politique. « Vous avez raison, Général, rétorqua cette dernière, 
mais dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient 
envie de savoir pourquoi. »
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universel » qui sert généralement à désigner l’extension du 
droit de vote en 1848 dit assez l’oubli dans lequel les femmes 
étaient tenues ! Quand, en 1944, elles deviennent enfin des 
citoyennes à part entière, les femmes votent depuis près de 
cinquante ans dans nombre de démocraties : « Une humi-
liation », disent les Françaises.

Effectuons un rapide zoom arrière. Au Moyen Âge, 
la loi salique (« Un faux ! » s’indigne la chercheuse Éliane 
Viennot1), a conforté l’exercice du pouvoir au masculin, le 
mot « reine » ne désignant plus en France que l’épouse du 
roi ; les révolutionnaires n’étaient pas féministes, et restaurer 
« l’ordre naturel » en renvoyant les femmes à l’espace domes-
tique leur est apparu comme la meilleure façon d’assurer leur 
propre disponibilité pour pouvoir « politiquer » et s’arroger 
l’exclusivité d’une compétence qu’ils craignaient par-dessus 
tout de devoir partager. Un refus paradoxal au regard de 
la participation active des femmes aux combats révolu-
tionnaires et des principes prétendument universels par 
eux-mêmes édictés, et que les Républiques vont perpétuer 
jusqu’au milieu du xxe siècle2. Entre les deux guerres, alors 
que les féministes obtiennent le droit de voter et d’être élues 
dans nombre de pays d’Europe, le Sénat bloque à six reprises 
l’examen du projet d’accès à la citoyenneté des femmes. 
Il faut attendre 1944 pour qu’elles deviennent citoyennes à 
part entière. Mais si elles entrent progressivement dans la vie 

1. Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir, t. I, 
L’invention de la loi salique (ve-xvie siècle), Paris, Perrin, 2006, plus 3 
vol. en 2008, 2016, 2020, et un cinquième tome à paraître.
2. Le formidable Condorcet ne se demandait-il pas si les législa-
teurs n’avaient « pas violé le principe de l’égalité des droits en privant 
tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la 
formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité » ?
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politique nationale, elles restent cependant peu élues, seul 
le vote des lois dites « de parité », au début du xxie siècle, 
leur permettant un plein accès à la citoyenneté politique1.

Ce détour par l’histoire permet de saisir que, s’étant 
construit sur l’exclusion des femmes, le « métier politique » 
est fondé sur des règles érigées par et pour les hommes. Goût 
pour la compétition, résistance voire prouesse physique, 
charisme, maîtrise de soi et puissance oratoire : autant de 
qualités propres à l’exercice politique tel qu’il s’est forgé au 
cours du xixe siècle, conforté dans des lieux de sociabilité 
masculine comme l’internat, le bordel et l’armée.

La difficulté des femmes à endosser des rôles longtemps 
pensés et incarnés par des hommes est d’autant plus forte que 
les femmes de pouvoir ont été stigmatisées avec constance 
dans les représentations communes : que l’on songe aux 
Amazones, aux Tricoteuses de 1789, aux Vésuviennes et aux 
Pétroleuses de 1848. Toutes des sorcières, dont il faudrait 
se méfier à défaut de pouvoir les brûler vives. Exclues de la 
parole publique depuis des siècles et n’ayant que récemment 
accédé à la pleine citoyenneté, s’imposer par la voix est pour 
elles un défi.

Le défi de la parole publique au féminin

Cette difficulté des femmes est le corollaire de leur longue 
exclusion du monde politique et d’une construction sociale 
fondée sur l’opposition entre les univers privé-domestique 
et public. « Le privé est politique », clamaient les féministes 
de la deuxième vague, tentant (vainement) de mettre à mal 

1. Voir, de Marlène Coulomb-Gully, Femmes en politique, en finir 
avec les seconds rôles, Paris, Belin, 2016.
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